林海音与其散文

张默芸

林海音从写散文开始她的创作生涯。她的散文充满乡恋、哲理、亲情，浸润着人们的心。

那北京风貌、台湾民情、异国景物，以及天伦之乐、同乡之亲、师生之谊，读书心得，偶闻杂感，都令人兴起缕缕情思。而最令人感动的是：大多文字都流露出作者对祖国母亲的挚爱，对第二故乡北京的怀念。“我漫写北平，是为了我多么想念她，写一写我对那地方的情感，情感发泄在格子上，苦思的心情就会好些。”（<陈谷子·烂芝麻》）她把满腔思恋，倾诉于对昔日亲朋好友的怀念中，表现在北京特有的名胜古迹、风土人情、市场变化的描绘上。至于北京的四季美景，在作者笔下，展现的是一幅幅彩色鲜明的图画：明媚的春，欢乐的夏，红叶满山的秋，鹅毛大雪的冬。“这一切，在这里何处去寻呢？像今夜细雨滴答，更增我苦恋北平！”（《苦念北平》）。作者的绵绵情思，真是“诉不尽，理还乱”！此外对天安门、故宫、景山公园、天桥、地坛等地的深情描绘，都洒下了作者相思的泪。因为“那里我住得太久了，像树生根一样。”人同树，没有根是无法生存的。这也是她虽然长住台湾，但她这个人，她的作品却“有浓厚的北平味儿”“甚至比北平人还北平”的原因。

她自然也爱她的故乡台湾。那里到处可见的相思树，香花，台北的温泉，狮子山的美景，妈祖生日的热烈气氛……都再现在她的篇章中，倾注着她的温情。而对故乡的英雄，则更是无限崇敬，如《雾社英魂祭》，洋洋数千言，从雾社山民的祖先写到今日雾社的庄严美丽，从山民的自由幸福生活写到日寇入侵后的悲惨命运，又从山民的奋起反抗写到殖民者的残酷镇压，更从英雄的顽强战斗写到烈士精神的永垂不朽。跨越了那么漫长的岁月，描写了那样壮阔的画面，全文感情深沉而主题深刻，笔势纵横而线索明晰，处处围绕着烈士精神与山河同在这个凝聚点取材，将叙述、描写、议论、抒情熔于一炉，从而使这篇祭文成为一首缅怀英烈的颂歌。

林海音的另一些散文，则注重哲理的探求。如因“窗”的特殊作用而判“窗是有情的”（《窗》），而“门”则是“无情的东西”（《门》）；作者通过对“门”的有关成语的种种解释，阐述自己独到的见解，写得别具一格。更指出狗仗人势的可憎（《狗》），至于钱，也不是万能的东西，因为它买不到青春、生命的真理（《钱》）。只有春，才是充满希望的，“儿童，春天，希望，才是一个完整的人生”（《春》）。这些内涵丰富、哲理深刻的散文，是林海音对人生深入观察的结晶。

林海音叙写夫妻情、母子爱、师生谊之类的散文．充满一种真挚、亲切的情趣美。如妻子为尽妇责，好心地把丈夫书桌上乱物整理好，反而引起丈夫的怪脾气，妻子据理力争，丈夫只好认输：“算你赢，还不行吗？”结尾多么风趣而亲切呢！作者还常选用一些生活细节突出这种情趣，如“丑小鸭”们“侦察出父母因熬夜写作而偷吃东西”的物证后，四张小脸冲着“我”要求“赔”的笑剧（《鸭的喜剧》）；为帮助学生默默改错误，以不损伤学生的自尊心，她又采用先叫学生一个一个走到操场，让偷球者自己去还球，小偷不敢还；后又用学生和老师一个一个走出教室又一个一个走进，小偷在人不知鬼不觉的情况下把球放回原处，虽然老师明知是谁，也不点破，这一组细节描写，显得新颖别致，更体现老师一片爱心和巧妙的工作方法。……这样描写，妙趣横生，充满诗情画意，折射出作者热爱生活的底蕴。

优美的散文，常常是精巧构思的结果，林海音散文构思的特点，是形散神不散。为使散文神凝，她很注意“文眼”的安设，却又不露痕迹。如《贝多芬的力》，作者既写贝多芬父亲的酗酒和母亲的早丧，又写他负担全家生活和培育两个弟弟的艰难，也写他失恋的痛苦，耳聋的打击，以及他立了遗嘱又奇迹般地活了二十五年，直到完成《第九交响乐》才在贫病中逝世。全文紧紧围绕着这位杰出人物对事业的执著追求，把许多有关的片段汇集于“力”这个焦点上，从而使这篇散文凝炼、浓烈，并以它思想的光辉而使读者受到启迪。《辛酸餐馆泪》《日落百老汇》《诗的婚礼，诗的岁月》也体观这种构思的特点。有些篇章，用对比突出主题，如《五十两黄金·一块抹布》《二弦》。但她大多散文，都以清新的文字和素淡的笔调，将一个短小的故事、一件普通的事物，舒徐自如地写出，让读者得到丰富的感受。

睡神

江乙

    韩六爷是睡神。

    韩家庄的人都这样说，包括柳叶屋里的祖六奶奶。

    祖六奶奶说韩六爷左脸上的疤就是睡出来的。每到过小年的时候，祖六奶奶就会告诉大家，有一年，他们家在炸麻花时，韩六爷一边炸，一边打瞌睡，那口水一不小心溅到了油里面，结果韩六爷的左脸就有了现在的疤。听的人，看着祖六奶奶那半认真的神情，心里难免会想起韩六爷家麻花那股子哈喇子味，再也不敢在他家留饭了。

    于是，“睡神”越叫越响，而“韩六爷”倒让人给忘了，就连小朋友们也都有样学样地喊他“睡神”。每到这个时候，韩六爷都乐啊地应着，花眉毛还一抖一抖的。

    可是，下棋的老支书却说韩六爷是大智若愚，大睡若醒。

    据老支书说，韩六爷年轻时可是健旺得很，一人能干三人的活。

    祖六奶奶也说：“死老头这睡病是后来得的，就是老大出生那年得的。”

    “老大”名叫韩要武，属马，算起来都快五十岁了。

    要武出生那年，年成还不错，队上竟然给每家分了五斗小麦子，韩六爷心里很是畅快。可是，乐极难免生悲，甘苦常常相幸。

    韩六爷年轻时学过些昆曲小生的段子，在开批斗会时一不小心溜了嘴，被革命小将们逮了个正着。结果，被抓进村子里的小学审讯了半小时，又被小将们逼着扫了二十八家厕所——小将们还要他一边打扫，一边唱“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院”。后来，谁要是在韩六爷面前提起厕所，他就喷唾沫到别人的脸上。

    幸好老支书搭了一句话，小将们的头头在韩六爷的屁股上踢了一脚，骂了一句：“滚！封建主义的乏走狗！”要不然，韩六爷恐怕要将整个村子一百五十户人家的厕所打扫一遍！

    韩六爷感激老支书。

    可是老支书第二天就犯了一个“天”字号的错误。

    那天老支书倚着梯子在韩牛蛙家的外墙上画宣传画，一不留神他将标记位罝的符青标在了毛主席的画像上。结果，站在街边袖手晒太阳的副支书韩成训马上就大声喊了起来：“韩芥园，你给毛主席他老人家画个日本太君胡，你是何居心！”

    那晚上，雪下得很急 ， 批斗会开得很猛。在韩成训的动员下，大家一个接一个上台发言，深挖支书韩芥园的反动思想。会一直开到凌晨一点，还没有要结束的意思。

    “韩齐园一贯思想反动，对毛主席他者人家心怀不满。不信大家看看他脚上的鞋！他那双胶鞋的底子上印着一个‘毛’字图案，他是要将毛主席他老人家踩在脚下啊！”妇女主任郭彩娥大声控诉道。

    韩六爷鄙夷地看了郭彩娥一眼，故意起哄说：“哎，彩鹅，你咋知道支书鞋底的用案？你和支书是啥关系啊？”

    大家哄堂大笑。

郭彩娥急红了脸，恨恨地给了韩六爷一个白眼。

    韩成训大声喊道：“严肃点！注意阶级立场！”

    会继续往下开，韩芥园颤巍巍地戴着纸帽子，脸上挨了郭彩娥一口浓痰。

    时间实在太晚了，大家有一声没一声地应和着热情的韩成训和郭彩娥。

郭彩娥为了活跃气氛，还重新做了一个纸帽，上面用浓墨写了一行字：油炸反革命分子韩芥园的狗头！”

    韩六爷靠着炉子上的烟囱，炉子上有一盆热水。他冷眼看着郭彩娥的表演，心里很是厌恶。他于是闭上了眼睛，炉子上水盆里冒出来的水汽环绕着他。

    “油炸反革命分子韩芥园的狗头！”郭彩娥高喊了一声口号。

    站在郭彩娥身后的韩六爷被这猛一激灵，肩膀没靠稳，身子向前一扑，打翻了炉子上的热水盆，一下子全溅在郭彩娥的大腿上去了。

    郭彩娥大哭大闹起来，脏话全向着韩六爷飚了出来，韩六爷也趁机乱飚脏话，泼妇、下贱之类的字眼全放了出来。批斗会一下子笑了场，闹得韩成训不得不宣布散会。

    那晚，韩六爷觉得郭彩娥的脏话听起来好舒服。

    那晚，韩芥园在出会场时感激地看了韩六爷一眼。

    那晚，韩六爷得了个“睡神”的雅号：并且，他也从此爱上了睡觉。

    再后来，韩六爷一开批斗会就睡觉，再没人要站在他旁边，也再没人逼着他发言了。

    韩六爷觉得心里畅快得紧。

    再后来，已经进入了没有批斗会的时代了，可韩六爷这开会就睡觉的毛病再也改不过来了。

    如今，祖六奶奶常常对人叹口气说：“他是睡神……”

    一个多月前，听人讲起一位艺术家的和狗的事情。据说艺术家隔壁人家养了小狗，它和艺术家相处很好，艺术家常常用吃的东西款待它。“文革”期间，他给人揪回来，说他“里通外国”，是个反革命，批他，斗他，他不承认，就痛打，拳打脚踢，棍棒齐下，不但头破血流，一条腿也给打断了。批斗结束，他走不动，让专政队拖着他游街示众，衣服撕破了，满身是血和泥土，口里发出呻唤。认识的人看见半死不活的他都掉开头去。忽然一只小狗从人丛中跑出来，非常高兴地朝着他奔去。它亲热地叫着，扑到他跟前，到处闻闻，用舌头舔舔，用脚爪在他的身上抚摸。别人赶它走，用脚踢，拿棒打，都没有用，它一定要留在它的朋友的身边。最后专政队用大棒打断了小狗的后腿，它发出几声哀叫，痛苦地拖着伤残的身子走开了。

    我想起我曾经养过的那条小狗。那是1959年的事情，当时一位熟人给调到北京工作，把他养的小狗送给我。狗来了，是一条日本种的黄毛小狗，干干净净，而且有一种本领：它有什么要求时就立起身子，把两只前脚并在一起不停地作揖。它还有一位瑞典旧主人，关于他我毫无所知。小狗来的时候有一个外国名字，它的译音是“斯包弟”。我们简化了这个名字，就叫它做“包弟”。

    包弟在我们家待了七年，同我们一家人处得很好。它不咬人，见到陌生人，在大门口吠一阵，我们一声叫唤，它就跑开了。夜晚篱笆外面人行道上常常有人走过，它听见某种声音就会朝着篱笆又跑又叫，叫声的确有点刺耳，但它也只是叫几声就安静了。它在院子里和草地上的时候多些，有时我们在客厅里接待客人或者同老朋友聊天，它会进来作几个揖，讨糖果吃，引起客人发笑。

    有一次大概在1963年或以后的夏天，一家日本通讯社到我家来拍电视片，就拍摄了包弟的镜头。又有一次日本作家由起女士访问上海，来我家做客，对日本产的包弟非常喜欢。两年以后，她再到北京参加亚非作家紧急会议，看见我她就问：“您的小狗怎样？”听我说包弟很好，她笑了。

    我的爱人萧珊也喜欢包弟。在三年困难时期，我们每次到文化俱乐部吃饭，她总要向服务员讨一点骨头回去喂包弟。

    1962年我们夫妇带着孩子在广州过了春节，回到上海，听妹妹们说，我们在广州的时候，睡房门紧闭，包弟每天清早守在房门口等候我们出来。它天天这样，从不厌倦。它看见我们回来，特别是看到萧珊，不住地摇头摆尾，那种高兴、亲热的样子，现在想起来我还很感动，我仿佛又听见由起女士的问话：“您的小狗怎样？”

    “您的小狗怎样？”倘使我能够再见到那位日本女作家，她一定会拿同样的一句话问我。她的关心是不会减少的。然而我已经没有小狗了。

    1966年8月下旬红卫兵开始上街抄四旧的时候，包弟变成了我们家的一个大包袱，晚上附近的小孩时常打门大喊大嚷，说是要杀小狗。听见包弟尖声吠叫，我就胆战心惊，害怕这种叫声会把抄四旧的红卫兵引到我家里来。当时我已经处于半靠边的状态，傍晚我们在院子里乘凉，孩子们都劝我把包弟送走，我请我的大妹妹设法。可是在这时节谁愿意接受这样的礼物呢？据说只好送给医院由科研人员拿来做实验用，我们不愿意。以前看见包弟作揖，我就想笑，这些天我在机关学习后回家，包弟向我作揖讨东西吃，我却暗暗地流泪。

    十多天来我就睡不好觉，这一夜我想得更多，同萧珊谈起包弟的事情，我们最后决定把包弟送到医院去，交给我的大妹妹去办。

    包弟送走后，我下班回家，上床许久还不能入睡的时候，我不由自主地想到了包弟，想来想去，我又觉得我不但不曾摔掉什么，反而背上了更加沉重的包袱。在我眼前出现的不是摇头摆尾、连连作揖的小狗，而是躺在解剖桌上给割开肚皮的包弟。我再往下想，不仅是小狗包弟，连我自己也在受解剖。不能保护一条小狗，我感到羞耻；为了想保全自己，我把包弟送到解剖桌上，我瞧不起自己，我不能原谅自己!我就这样可耻地开始了十年浩劫中逆来顺受的苦难生活。一方面责备自己，另一方面又想保全自己，不要让一家人跟自己一起堕入地狱。我自己终于也变成了包弟，没有死在解剖桌上，倒是我的幸运……

    整整十三年零五个月过去了……我好像做了一场大梦。满身的创伤使我的心仿佛又给放在油锅里熬煎。这样的熬煎是不会有终结的，除非我给自己过去十年的苦难生活作了总结，还清了心灵上的欠债。这绝不是容易的事。

    即使在“说谎成风”的时期，人对自己也不会讲假话，何况在今天，我不怕大家嘲笑，我要说：我怀念包弟，我想向它表示歉意。

（《小狗包弟》）

蝴蝶

（阿根廷）萨曼塔施维伯林

    ①“你马上就能看到，我家的丫头今天穿得有多漂亮。”卡尔德隆对柯利蒂说，“她那身衣服，颜色跟她杏仁样的眼睛有多衬；还有那些小缀片……”

    ②他们跟其他孩子的父母站在一起，正焦急地等待放学，卡尔德隆滔滔不绝地说着，但柯利蒂只顾盯着眼前紧闭的大门。“你会看见的。”卡尔德隆说，“这边，站得近一点儿，他们马上就要出来了。你家孩子怎么样？”对方做了一个痛苦的表情，呲出牙齿。“不会吧。”卡尔德隆说：“你给他讲过老鼠的故事吗……啊，不，跟我们家这位来这招儿可行不通。她太聪明啦。”柯利蒂看了下手表。

    ③校门现在随时可能打开，孩子们会叫嚷着，笑着一窝蜂地冲出来。他们穿着五彩斑斓的花衣服，上面有时候还粘着颜料和巧克力酱。但不知为什么，下课铃声迟迟没有响起。家长们等待着。

    ④一只蝴蝶停到卡尔德隆的肩膀上，他一把将它扑住。那只蝴蝶挣扎着想要逃走，但他拎起蝴蝶两端的翅尖，把它们并拢到一块儿。他紧紧抓住那只蝴蝶以防它飞走。”你可以看看，如果我家姑娘看见这个，”他一手捏着不断挣扎的蝴蝶，一边对柯利蒂说：“她肯定会喜欢的。”但也许是他将蝴蝶捏得太紧了，此刻他感到蝴蝶的翅尖都黏在了他的手上。他往下移开手指一看，果然变得黏糊糊的了，那只蝴蝶还在努力挣扎，它猛一用力，一边的翅膀像纸片一样从中间裂成了两半。卡尔德隆不禁感到有些可惜，他试着固定住那只蝴蝶看看伤势，但这下子，蝴蝶的整半边翅膀全都黏在了他的一根手指上。柯利蒂带着一脸嫌恶的表情看着，做了个手势让卡尔德隆把蝴蝶扔掉。卡尔德隆松开手，蝴蝶跌落到地上。它笨拙地在地上扭动，试图重新飞起来，但无济于事。最后蝴蝶终于放弃了它躺在地上，一动不动，只有一边的翅膀每隔一阵子会抽搐一下。

    ⑤柯利蒂建议卡尔德隆给它一个痛快的了结。为了让蝴蝶早日解脱，卡尔德隆用力地一脚踩了下去。

    ⑥还没等他挪开脚，卡尔德隆忽然意识到有什么奇怪的事情发生了，他望向校门。仿佛此刻突然刮起一阵狂风，所有的门锁同时被撞开，校门忽然统统打开了，成百上千只色彩缤纷、大小各异的蝴蝶朝着等待中的家长们飞扑过来。卡尔德隆还以为他们被蝴蝶攻击了；他甚至想到了死。但其他家长似乎并不害怕，蝴蝶围绕在他们的身边盘旋飞舞。最后一只掉队的蝴蝶也飞出来，加入了它的同伴。

    ⑦卡尔德隆看着那些敞开的大门，透过中央大厅的彩色玻璃，凝视着里面寂静的大厅。有几个家长还聚在门边，喊着自家孩子的名字。于是在几秒钟之内，所有的蝴蝶分别向着不同的方向飞去，那些家长则试着要捉住它们。相反，卡尔德隆一动也不动。他不敢从他刚踩死的蝴蝶身上抬起脚。他生怕也许在那只死去的蝴蝶翅膀上，会看见自家女儿身上衣服的颜色。

（选自《吃鸟的女孩》，（上海文艺出版社/姚云青译））

渔村凉峙

施立松

    我们推门而出，铁艺花门哐当一声，深秋的凉意清脆袭来。回身关好院门，拢紧衣襟，慢步向海。不经意间抬头，一声惊呼脱口而出。满天星斗，镶嵌于夜空，恍若一斛钻石，倾倒在黑丝绒上，滚动，闪耀，无声地喧闹，璀璨地低眸，迷人心魄。一弯新月如眉，幽幽西斜。星月相互映照，彼此凝望，在太阳来临之前，共同守护夜的黑，梦的暖。

    有多久没见过这样的夜空了。光污染无处不在的城市和乡村，永远不知道它们失去了多少，比如星空，比如暗，以及暗中的一切。

    这是舟山市岱山县衢山镇凉峙村的凌晨四点三十分，听了一夜涛声的我们，要出去找太阳。

    这个面向东海的小渔村，三面被山环抱，一条弧形的岸堤，将村庄一分为二，一边是如镜的沙滩，长达数百米，一边是白墙黑瓦的房屋，和错综交杂的小路。无论形状，还是布局，凉峙，都像极我的家乡洞头后垅渔村。

    昨晚饭后，我们曾穿行在村中的小巷，才八点钟，整个村庄已阗静无声。中年的我们，突然聊发少年狂，就着手机的手电筒，在平坦如砥的沙滩上找不甚明显的突起，然后用手指刨开，看赭色花蟹四下逃散，也不问他们今夜将在何处栖身。年轻的几个跑去追海浪，风平的夜晚，浪也斯文端庄，追浪的那几个，难免嫌太乏味，一点刺激都没有。正待转身不玩了，却被新推的浪头，打湿了鞋袜，一声声惊呼，仿佛要把整个村庄都惊醒。慢慢地，上涨的潮水淹没了沙滩，我们坐到岸边的矮墙上，脱了鞋子，双腿晃荡，身后微弱的路灯把我们的影子投到海面，一行淡淡的影子随着海浪起起伏伏，想起晚饭时分刚听过的歌：浪奔浪流，万里滔滔江水永不休……那些青春岁月里的好时光，那陪伴在身边一起歌一起笑一起玩闹的人，如今都去了哪里？在凉峙，在秋风渐凉的夜里，深深地怀念起，也不能怎么样，只对身边的人轻轻地说：好想好想唱首歌……

    成年以后，离开了村庄，枕着涛声入梦已成奢侈的事。猛地再枕涛声，不免难以成眠。思量着，回忆着，黎明悄然而至，匆匆披衣而起，与朋友一起去看日出。

    此时，村庄的左前方，两座馒头似的岛屿之间，有一抹淡淡的绯红。太阳即将出来了，我们面向着它，等待着，这一场海上日出，又将如何地惊魂动魄。可是过了良久，那红一点变化也没有，相反的方向，却现出了鱼肚白。难道，那才是东方？怎么会错得这般离谱？在我的家乡渔村，太阳就是从村庄的左前方出现的。带着疑惑，连忙向鱼肚白的方向奔去，果然，一枚红日自海平面冉冉升起。而那抹绯红，竟然是一艘停泊的巨轮。

    村庄也苏醒了。路边，渔嫂们坐在渔网间，织补着渔网。一家名为时光客栈的民宿后菜园里，鬓发斑白的老奶奶佝偻着身子，在菜地里捉菜青虫，裹过的小脚，走在菜畦间有些踉跄。她捉得极认真，任由我们喊她，就是不抬头。

    村里的八十余家民宿，已自成一道风景。穿行在村中小路，“拾光时舍”“海映朗庭”“渔人之家”“海蓝之星”“海月小筑”“昨海小憩”“刘三姐渔家乐”“大拇指客栈”，形形色色的“宿招”纷至沓来，每家民宿都刻意营造自己独特的风情。步入一家蓝色围墙的小院，院子里，橘树挂满了青青黄黄果实，晚饭花端着一个个小酒盏，雏菊沾着晨露的紫花瓣簇拥着嫩黄的蕊，不知名的树举着一串串鲜红的叶，像叫卖着冰糖葫芦。门上悬着一块木板，白色的油漆写着“诗和远方就在眼前”，不禁莞尔。想想也是啊，假期时，那一拨一拨来自上海，来自杭州，来自宁波，来自各大都市的旅客，不就为着在这里寻找他们的诗和远方的吗？

    回到寄住的“海映朗庭”民宿。院子里，作家们各自捧了书在读。主人家的孩子，五六岁了，央求着年轻女作家：“陪我玩一会儿呗，陪我玩一会儿呗……”

    “快过来，别打扰姐姐！”他父亲唤他，又充满歉意地向我们解释道，“村里都是老人和幼儿，能陪他玩的人太少了。”是呢，就像我早早离开我的家乡一样，似乎村庄的年轻人都迫不及待地奔向外面的世界。但是，无论离开多久，渔村烙在心上的印痕，永远不会消失；无论走出多远，渔村都还是午夜梦回时目光聚焦的地方。

    这时，山西文友玄武发来他写我家乡洞头的文，他说：我对洞头已经怀有一种亲切而温暖的情感，像寒雨中去饮烫过的酒，像大雪中着貂裘而行，像春夜坐在飞舞的落花中。这样的情感，唯有在故乡时才曾有过。

    我读着，竟失了神，因为，我心间也正鼓荡着这种亲切而温暖的情感。

    凉峙，这与我家乡相似到让我分不清东西南北的凉峙啊。

（有删节）