忆江南

方令孺^①

    ①天气真好。月光下，山川都像是浮起来了。清寂的广场上，只有我一个人在走。我买了一根甘蔗，一边走，一边吃。秋千架下仿佛有一个人在看着我，他是在惊讶么？

    ②我也不愿意独自在月下眺望了，想起中古时候的修道士，遇见山川美景，就不敢抬头，因为凡是美，都是诱惑人的。美景更增加人的寂寞，更引诱人的悲哀，所以古人独自对月的时候，总是爱饮酒，恐怕连他们自己都不知道是什么缘故。酒，真是一个寂寞人的最好的伴侣，能把冷寞化成朦胧。

    ③我吃完甘蔗，把渣滓用大张报纸包起来。因为有一天，我和友人谈心，我说要买一整根甘蔗独自吃完，这位朋友说：“你要是有那样的勇气，我就佩服你。”现在我要把这渣滓留给他看。

    ④记得廿六年^②春天，我忽然想作画，无意中把这意思说出来了，有一个人说“你才没有这耐性呢”，我听了很不高兴。第二天我就动笔画，发觉自己对于画大有兴趣，在一枝，一叶，一片崖石，一簇树林之间，极感消魂的迷醉。我画得一张比一张进步。自己得意极了。后来抗战事起，我回到故乡，住在一座小破楼上，夜晚仍抽空作画；记得曾仿倪云林的石树，并临写他的题字，裱成册页，配镜框献给父亲，父亲把画挂在书房里，听来客评谈，自己就拈须微笑。自从故乡遭了敌人的蹂躏，这张画不知道可还存在人间？而我所最敬爱的老父就在我们远行之后逝世了！再也不会在藤萝萧瑟的庭院里看见父亲雍穆而翛然的风度，再也不会在寒夜的书斋里看见父亲白发苍苍在灯前垂首。故乡的庭院里每一片石，每一条径，每一棵古树，每一个残缺浓阴的门，都和父亲的风仪连合着，我想到父亲，就联想到那些醇雅的情景，想到那些情景，就牵记到父亲。现在都完了，我失去了一生所最心仪的一切。我不能想，我是被这样一位朴素盎然的老人遗弃在这浅陋的坑中。

    ⑤家里来信说：敌兵进城，把城里的房子大半烧掉了，把我们家的凌寒亭也拆毁了。这座亭子共有三间傍着城墙，城墙像一座山，因为时间的古老，从砖墙缝里生出许多藤萝和灌木。亭子的左边是一片竹林，右边是一座尼庵，前面隔道女墙，就是一个小湖似的池塘，长年听到浣衣妇的碪杵声；夏天有很多孩子在里面游泳，记得有一次在这池塘里还淹死了一个十三四岁的男孩，我亲眼看见人把他从水里捞起来，他的母亲听到这消息，就像飞鹰落地一样，奔扑到这男孩的尸首上号哭，到现在事隔廿年，想起那情状，还有些怆恻。亭子的周围都是古木参天，有大可合抱的槐树，有枝干夭矫的五谷树，有双干的梧桐，还有父亲亲手种的柏，石楠，柿和杉等树。这些树都是我几个兄弟的小名，父亲带着多少温良的深意把他们每一个名字都种植在土地上。看他把一瓢瓢的清水灌溉到树根上，是存着多少的希望！要是风雨的时候，这些木叶响动着，浑和成一片河流似的声音，或是被风雨激荡，枝条锐鸣得像有人在旷野上号叫，这不正是他担心着远处的孩子们，忧心戚戚的时候吗？还有一片云石，是父亲从园后草丛里发现出来的，石上有不知道是哪一年代，是谁，镌刻着“立云”二字，字体苍劲，父亲欢喜得像发现一件宝物，把石竖起来，砌一座花台供设着，周围种着很多的书带草，细长的叶子，因为多年的生长，像狮子一样蹲伏在石下。这地方四时都有各种奇怪的鸟雀，啄木鸟的剥啄声，夜晚猫头鹰的颤叫；还有彩色的锦鸡，在竹林里穿飞。我小的时候，常常担心那华丽的长尾巴，会在竹林里碰断。小松鼠故意逗人似的捧着一个松果坐在窗台上玩耍。这地方是我们小时候的乐园，现在提起来，还有无限的亲切，和一些甜蜜的感觉。亭子里父亲收藏了一些书画碑帖。这是我们看作圣坛不敢渎犯的所在，这次也被敌人扫荡完了！家里人又告诉我：当敌兵退出这城以后，父亲从山中归来，看见这样残破，并不十分痛惜。只因满地残书断帖，父亲一一拾起来，偶然有一两部还可以凑成完整的时候，就大喜过望。我写到这里，心上涌起一阵泉水似悲凉，想父亲一生爱书如命，平时再也不许我们随意翻动，这次竟如此糟蹋了！父亲所以不十分痛惜，是因为一般广大的丧亡，比起个人的损失又算得什么？可悲痛的有比这更大，更大的事，父亲是明白的。

    ⑥今晚因为看见月光下的山川太美了，诱我这许多的沉思。如果回忆只给我枉然的磨折，以后该学中古的修道士，不再抬头看山川之美了。

【注】①方令孺（1897-1976）：作家，其家乡安徽桐城属广义上的江南。本文写于1941年前后。②廿六年：指民国二十六年，即1938年。

秋天的怀念

林中洋

    ①清晨上班的路上，车子堵在了桥头。桥下，易北河水在刚刚升起的朝阳下缓缓流过，河滩上，天空中，无数的大雁起起落落。过去，我每看见大雁，就会想起千山万水之外的故乡；现在，我会想起已经在天国里的母亲，大雁在天上飞，应该离她更近一些。

    ②我很早就想写一篇关于母亲的文章，却迟迟动不了笔，原因好像很复杂其实却又很简单，因为母亲，是每个人曾经的全部天空，在这个天空里，有绚丽的彩霞，也有密布的乌云；有雷鸣电闪，也有雨后的长虹，我不知道从何说起。

    ③母亲很晚生我，所以，我从来没见过她十分年轻时候的样子，但是中年之后的她，仍旧有着白皙细腻的皮肤，头发烫得一丝不苟。在那些物质并不富裕的岁月里，母亲虽然衣着朴素却从不失讲究，裤子总是熨得笔挺，后来我知道，她从小女孩的年纪就喜欢黑色的衣服，黑色，对她而言是选择，不是将就。

    ④我的外公是亨得利钟表眼镜行的经理，家境殷实，所以我的母亲从小不必为生计或是家务操心，但是她却有一双巧手，她会织各种花色的毛衣。每年初秋，母亲都会把我们去年已经穿小了的毛衣拆掉，混上新的毛线重新织就。她曾经用我的旧牛仔裤给我的吉他做了一个套子，记得当年所有见过这个套子的人都顽固地认为这么精致的东西只可能是买的。母亲是南方人，虽然在北方长大，却保留了南方人的口味，做菜总是要放一点糖，过年的时候，母亲都会早早买好了糯米、黑芝麻和猪油，用一只小石磨把糯米合着水细细地磨成浆，她做的宁波汤圆，晶莹剔透如珠玉，里面的馅子隐约可见，一口咬下去，香甜酥糯，满口留香。这个味道对我来说，就是母亲的味道。

    ⑤我小的时候非常怕黑，厉害的时候即使开着灯睡觉也不踏实，于是我就会跑到父母的房间去，要求睡到他们俩中间，母亲张开手臂，我的脸一枕到她柔软的臂膀上，就会毫无悬念地立刻睡着。随着我渐渐长大，只要半夜站在父母床前，父亲就会叹口气然后抱起枕头睡到我的小床上去。我那时还经常生病，有次问母亲我会不会就要死了，她哈哈大笑，说你放心，要是你得了什么治不了的病，我肯定比你先死！我听了就平静下来，好像只要有母亲防着，我连死都不必怕了。

    ⑥母亲是物理老师，她的学校离家很远，每天都早出晚归，晚上还经常要批改作业或考卷。那时候只有周日是休息日，这一天就不可避免地成为洗衣服和打扫卫生的时间，所以退休之前，母亲的脾气有时会很暴躁。到了我的青春叛逆期，我和母亲之间会时不常地硝烟弥漫，激烈的时候，我宁愿物理考不及格也不去找母亲答疑，最后干脆进了文科班，彻底不用再学物理。那个时候，我总觉得母亲不理解我，不在乎我，后来想想，我自己那时也真够混账的。

    ⑦我很年轻就去国离家，每次在机场离别的时候，母亲都等到她以为我看不见了时才偷偷转身暗自哭泣，我远远地看见她擦眼泪的样子，都会肝肠寸断，其实，我何尝不是这么爱你呢！妈妈！只是我说不出来！现在我说出来了，却是在你永远也听不见的时候。

    ⑧秋天，是思念的季节。母亲也是在一个深秋的中午离开了我们，每看到雁群从头顶掠过，我都会想，为什么有些大雁往南飞，有些却向北飞，它们到底从哪里来，要到哪里去？不管怎样，如果你们遇见我的母亲，请给我带个信儿，告诉她我想念她，天堂里如果很冷，请告诉她不要害怕，因为，我会把她放在心里最温暖的角落。

（选自《散文》2017年第1期）

夜聊

马汉

    夜幕是渐渐地到来的。太阳先是在城西的惠山尖徘徊，趁人不注意的时候就顺着山坡滑入了谷底，开始还在山后半遮半露着脸，后来就索性不见了踪影。落班^①的人拖着疲惫的腿脚回家。看到家门时，他们倦意很浓的脸上露出了笑容。这时候，家庭主妇站在门外扯开嗓门叫自己正在外疯玩的孩子回家吃晚饭。

    夜色如砚台上磨的墨，愈来愈深浓了。热腾腾的饭菜，是不管贫富，家庭主妇必须在劳累了一天的男主人踏进家门就该端上桌的。不论荤素、不论可口与否，男人和一家老小均以风卷残云式的作业态度表现出对饭菜的赞许，同时也是对主妇劳动成果的褒奖。一些赶早的人，就在此刻叩门或根本不敲门就推门闯了进来。来者往往站着，掠过吃饭者的后背打量饭桌上的阵容，对饭菜加以点评。因此，那时候邻居之间是难有隐私可言的，每家的家底彼此都很了解。

    这样，只能算是夜聊的前奏，真正的夜聊要待主妇收拾完桌面和灶台后才开始。女主人端着一锅洗碗水开门要泼在门口的窨井里。门一开，一方光波首先倾倒在屋外的黑暗里。就见有幢幢黑影仿佛作蛾子趋光运动一般地过来，探头探脑的，见屋里有男主人在，且空闲着，就进了门去。这时进屋的，八仙桌旁的长凳和骨排凳是空着的，自然也就在桌旁坐下来了。从新近发生在小城中的稀奇事说起，由此及彼，话题不断扩大。透出门缝的光线和声波，吸引着吃罢晚饭从家中出来寻热闹的人。他们试探着推开门，一屋子正热烈说笑着的人立即静下来，扭头打量是谁来了。借着昏黄的灯光看清来者是谁了，欢呼般发出迎接的声浪。先到的在长凳上挪动一下屁股腾出空间，好让后来者坐下。后来者一边坐下，一边说着：闹猛闹猛^② ， 老远就听到这边热闹。先到者拾起原来的话题，继续论说。后来者听了一会听出名堂了，才插嘴。也有因为后来者的到来而改变了话题的，话题是与后来者有关的，或是后来者扯到的。这样，不断前来的参与者会不断带来新的话题，使夜聊永远充满新鲜话题。也有因为一个新来者的到来，使原先坐着的某人想起离家时间不短了，该回去了，嘴里说着前客让后客，就起身让座。当然这里面有的是两者或者两者的家庭曾有过节的，见一方来了就急于撤退，自然会寻找一个退场的借口。在场人也都心照不宣。

    被选作聊天场所的人家，必是主人性格开朗、随和，有较好的人缘；房屋敞亮，进出方便。常聚集聊天人群的所在，有福根家里和我家。福根家是开楦头店的。他夫妻俩都生性厚道，因而他家常被选作聊天场所。

    我家的客堂间是和邻家合用的，又常有住在屋后的人把我家当过道去河边清洗，这样我家的客堂间基本没了私密性，很合适串门。加上我母亲总是默默微笑着接纳各家邻居的到来，我家就自然也成了适宜的夜聊场所。每到黄昏，总是邻家在技工学校当教师的小儿子宝泉先揭开夜聊的序幕。他斜跨在木扶梯的台阶上，靠着本色的木板壁和我家讲他的见识。这时邻居陆续地来了。人少时邻居还文文静静地说话，人多了，就会发“人来疯”。有时屋里正热闹着，小老鼠也会探头探脑出来趁闹猛。我几次看到它乌黑发亮的眼眸，水汪汪地好奇地看着人们。我一吼，它赶紧一缩头闪电般地逃走。

    在我家的夜聊，总是被我父亲的归来画上句号。父亲每天起早摸黑地上班，落班也是极晚。母亲端出热饭菜，又给父亲倒上一盅药酒，父亲微笑着坐下享用这些。 邻居嬉笑说，劳动模范回来了。父亲也只是一笑，并不做出任何言语的回应。父亲的回来让他们记起时辰不早了，就纷纷起身告辞。

    母亲送客出去。开了门，才发觉屋外是一地银光闪闪的月色。邻居们抬头看看月亮，相互说着话算是道晚安：今晚又是一轮亮月哇！

（选自《人民日报》，有删改）

【注】①落班：无锡方言，下班。②闹猛：方言，热闹。

岁月里的空心菜

罗张琴

    正午，与一老妇人错身而过。老妇人怯怯放下肩上那副担子，取下脖颈间那条已然被汗水浸透的毛巾，擦了擦脸叫住我：“女俚，买把空心菜？”她拧开土箕里的矿泉水瓶子，却并没有将水倒进干渴的嘴里。她用手掌托着水，均匀仔细地洒在一把把整齐码好的空心菜上，咂摸了一下嘴：“看，很新鲜。”细细的茎，嫩嫩的叶，是长在菜园里水灵蔬菜的模样。关于故乡南山岭的记忆瞬间在我的眼前呈现。

    南山岭不是岭，它是我们村的一处菜园子。菜地边，散落古树若干，一如保家卫国的士兵。大人荷锄劳作，孩子穿梭嬉戏于迷宫般的阡陌。傍晚，远山如黛，我与姑婆坐在院中那长满绿意的葡萄架下，撕南瓜藤，摘肥胖甜嫩的花生。那种用柴火、铁锅、茶油翻炒出来，盛在粗瓷碗里的空心菜我竟是许久没吃到了。

    母亲也种过空心菜，她做的空心菜极好吃，父亲却不买账。母亲直到最近才明白，父亲恼的不是她本来炒得极好的空心菜，而是与空心菜有关的岁月。

    父亲六岁不到，他母亲就病逝了；爷爷常年在外唱戏，亲情寡淡。是父亲的姑姑即我的姑婆收留了他。他跟着守寡的姑婆艰难漂泊，靠姑婆沿街卖煎饼果子和出售手工刺绣物品维持生计。

    生活的苦不算苦，最使姑婆和父亲屈辱的是，总有些牙尖嘴利的乡野妇人，一口一声“空心菜”“小空心菜”地叫唤他们。唤人空心的缘由，大概是指姑婆无子无根、无家无业，父亲背井离乡、寄人篱下吧。姑婆从此对空心菜敏感，也不让父亲吃。

    姑婆有回听戏，唱的是《封神演义》。被挖心的比干当时并没有死，却在听到卖无心菜的老婆婆说“菜无心可活，人无心即死”后倒地身亡。姑婆觉得这无心菜就是空心菜。空心菜的确是无根可活的，一截被掐断的苗栽进土里，不几天，便风姿绰约。几千年了，它一直空着心，从田垄上走过，向着岁月的方向，昂起头。姑婆突然觉得空心菜一样的人，也可以努力活得更好。

    一个男人晓得姑婆所有的好，娶她进门。姑婆说服姑公，带着父亲回白沙老家。姑婆说，白沙有千年的祖宗，不变的血脉，回去，才有根。大队给父亲分了田，姑婆也有了属于她的南山岭。她在菜园里种了许多菜，当中居然就有空心菜。之后，父亲在宗族祠堂里拜堂成亲，给孩子上谱……一个家慢慢枝繁叶茂起来。

    20世纪80年代，父母住在厂里职工宿舍，母亲在厂子仓库后头辟了一方菜园。繁殖快的空心菜顺理成章成了母亲菜园的主角。父亲本是反对的，但也无法辩驳，空心菜一吃就是好几个夏天。暑假的一早一晚，我和弟弟们跟着母亲去菜园掐空心菜。父母上班后，我一个人拎着小桶子，举着小脸盆，在水龙头下，一遍遍将空心菜清洗干净。沾着水的空心菜躺在白色搪瓷盆里，那模样儿好看极了。那个时候，父亲是平静欢喜的。他时常对着母亲一脸温润地笑，总忍不住腾出一只手来，摸摸我们的小脑袋瓜子。

    一场车祸将父亲对空心菜的隐忍暴露无遗。也是夏天，在县上买了房的父亲心情好，摩托车开得快了些，出了车祸。好在父亲戴了头盔，命大。医生准许父亲不再吃流食的那天，母亲特意熬了半只猪脚。母亲说，那一天，父亲的吃相将她吓坏了，转眼间一锅子猪脚见了底。一连几天，父亲拒绝母亲带来的空心菜，只将所有大荤狼吞虎咽剿灭一空。母亲惴惴不安，其实她忽略了重要的一点，父亲好久没吃过这么隆重、纯粹的荤了。病中的父亲，理直气壮地狠狠解了一次馋。

    海角天涯，心安即吾乡。这个曾被人唤作“小空心菜”的男人，大难不死，还置下了属于自己的家业。家业，是父亲的南山岭。

    每个人的内心都渴望贴近属于自己的天地，我心有戚戚，恨不得把老妇人这两土箕菜全部买走。我从老妇人的土箕里买了两把空心菜，老妇人谢过我，挑着菜转身向前走。我盯着她的背影出神。

    其实，每个人的心中都有一个南山岭。

（选自2018年4月6日《光明日报》，有删改）

风把人刮歪

刘亮程

    ①刮了一夜大风。我在半夜被风喊醒。风在草棚和麦垛上发出恐怖的怪叫，像女人不舒畅的哭喊。这些突兀地出现在荒野中的草棚麦垛，绊住了风的腿，扯住了风的衣裳，缠住了风的头发，让它追不上前面的风。她撕扯，哭喊。喊得满天地都是风声。

    ②我把头伸出草棚，黑暗中隐约有几件东西在地上滚动，滚得极快，一晃就不见了。是风把麦捆刮走了。我不清楚刮走了多少，也只能看着它刮走。我比一捆麦子大不了多少，一出去可能就找不见自己了。风朝着村子那边刮。如果风不在中途拐弯，一捆一捆的麦子会在风中跑回村子。明早村人醒来，看见一捆捆麦子躲在墙根，像回来的家畜一样。

    ③每年都有几场大风经过村庄。风把人刮歪，又把歪长的树刮直。风从不同方向来，人和草木，往哪边斜不由自主。能做到的只是在每一场风后，把自己扶直。一棵树在各种各样的风中变得扭曲，古里古怪。你几乎可以看出它沦桑躯干上的哪个弯是南风吹的，哪个拐是北风刮的。但它最终高大粗壮地立在土地上，无论南风北风都无力动摇它。

    ④我们村边就有几棵这样的大树，村里也有几个这样的人。我太年轻，根扎得不深，躯干也不结实。担心自己会被一场大风刮跑，像一棵草一片树叶，随风千里，飘落到一个陌生地方。也不管你喜不喜欢，愿不愿意，风把你一扔就不见了。你没地方去找风的麻烦，刮风的时候满世界都是风，风一停就只剩下空气。天空若无其事，大地也像什么都没发生。只有你的命运被改变了，莫名其妙地落在另一个地方。你只好等另一场相反的风把自己刮回去。可能一等多年，再没有一场能刮起你的大风。你在等待飞翔的时间里不情愿地长大，变得沉重无比。

    ⑤去年，我在一场东风中，看见很久以前从我们家榆树上刮走的一片树叶，又从远处刮回来。它在空中翻了几个跟头，摇摇晃晃地落到窗台上。那场风刚好在我们村里停住，像是猛然刹住了车。许多东西从天上往下掉，有纸片——写字的和没写字的纸片、布条、头发和毛，更多的是树叶。我在纷纷下落的东西中认出了我们家榆树上的一片树叶。我赶忙抓住它，平放在手中。这片叶的边缘已有几处损伤，原先背阴的一面被晒得有些发白——它在什么地方经受了什么样的阳光。另一面粘着些褐黄的黏土。我不知道它被刮了多远又被另场风刮回来，一路上经过了多少地方，这些地方都是我从没去过的。它飘回来了，这是极少数的一片叶子。

    ⑥风是空气在跑。一场风一过，一个地方原有的空气便跑光了，有些气味再闻不到，有些东西再看不到——昨天弥漫村巷的谁家炒菜的肉香；昨晚被一个人独享的女人的体香；下午晾在树上忘收的一块布；早上放在窗台上写着几句话的一张纸。风把一个村庄酝酿许久的、被一村人吸进呼出弄出特殊味道的一窝子空气，整个地搬运到百里千里外的另一个地方。

    ⑦每一场风后，都会有几朵我们不认识的云，停留在村庄上头，模样怪怪的，颜色生生的，弄不清啥意思。短期内如果没风，这几朵云就会一动不动赖在头顶，不管我们喜不喜欢。我们看顺眼的云，在风中跑得一朵都找不见。

    ⑧风一过，人忙起来，很少有空看天。偶尔看几眼，也能看顺眼，把它认成我们村的云，天热了盼它遮遮阳，地旱了盼它下点雨。地果真就旱了，一两个月没水，庄稼一片片蔫了。头顶的几朵云，在村人苦苦的期盼中果真有了些雨意，颜色由雪白变铅灰再变墨黑。眼看要降雨了，突然一阵北风，这些饱含雨水的云跌跌撞撞，飞速地离开村庄，在荒无人烟的南梁上，哗啦啦下了一夜雨。

    ⑨我们望着头顶腾空的晴朗天空，骂着那些养不乖的野云。第二天全村人开会，做了一个严厉的決定：以后不管南来北往的云，一律不让它在我们村庄上头停，让云远远滚蛋。我们不再指望天上的水，我们要挖一条穿越戈壁的长渠。

    ⑩那一年村长是胡木，我太年轻，整日缩着头，等待机会来临。

    ⑪我在一场南风中闻见浓浓的鱼腥味。遥想某个海边渔村，一张大网罩着海，所有的鱼被网上岸，堆满沙滩。海风吹走鱼腥，鱼被留下来。

    ⑫另一场风中我闻见一群女人成熟的气息，想到一个又一个的鲜美女子，在离我很远处长大成熟，然后老去。

    ⑬各种各样的风经过了村庄。屋顶上的土，吹光几次，住在房子里的人也记不清楚。无论南墙北墙东墙西墙都被风吹旧，也都似乎为一户户的村人挡住了南来北往的风。有些人不见了，更多的人留下来。什么留住了他们。

    ⑭什么留住了我。

    ⑮什么留住了风中的麦垛。

    ⑯如果所有粮食在风中跑光，所有的村人，会不会在风停之后远走他乡，留一座空荡荡的村庄。

    ⑰早晨我看见被风刮跑的麦捆，在半里外，被几棵铃铛刺拦住。

    ⑱这些一墩一墩，长在地边上的铃铛刺，多少次挡住我们的路，挂烂手和衣服，也曾多少次被我们的镢头连根挖除，堆在一起一火烧掉。可是第二年它们又出现在那里。

    ⑲我们不清楚铃铛刺长在大地上有啥用处。它浑身的小小尖刺，让企图吃它的嘴，折它的手和践它的蹄远离之后，就闲闲地端扎着，刺天空，刺云，刺空气和风。现在它抱住了我们的麦捆，没让它在风中跑远。我第一次对铃铛刺深怀感激。

    ⑳也许我们周围的许多东西，都是我们生活的一部分，生命的一部分，关键时刻挽留住我们。一株草，一棵树，一片云，一只小虫……它替匆忙的我们在土中扎根，在空中驻足，在风中浅唱……

    ㉑任何一株草的死亡都是人的死亡。

    ㉒任何一棵树的夭折都是人的夭折。

    ㉓任何一粒虫的鸣叫也是人的鸣叫。

（选自《一个人的村庄》）

读韩愈

梁衡

①去年，到潮州出差，潮州有韩公祠，祠依山临水而建，气势雄伟。祠后有山曰韩山，祠前有水名韩江。当地人说此皆因韩愈而名。我大惑不解，韩愈一介书生，怎么会在这天涯海角霸得一块山水，享千秋之祀呢？

②唐代有个宪宗皇帝十分迷信佛教，搞了一次大规模的迎佛骨活动，就是将据称是佛祖的一块朽骨迎到长安，劳民伤财。韩愈对这件事有看法。所谓“文死谏，武死战”。韩愈勇敢的“一递”，谁知奏折一递，就惹来了大祸。宪宗越觉得他是在抗龙颜，揭龙鳞，大逆不道，把他赶出京城，贬到八千里外的海边潮州去当地方小官。

③韩愈这一贬，是他人生的一大挫折，比之李白的怀才不遇，柳永的屡试不第要严重得多。他被押送出京不久，家眷也被赶出长安，年仅十二岁的小女儿也惨死在驿道旁。他在过蓝关时写了那首著名的诗。我向来觉得韩愈文好，诗却一般，只有这首，胸中块垒，笔底波涛，确是不一样：“一封朝奏九重天，夕贬潮州路八千。欲为圣明除弊事，肯将衰朽惜残年。云横秦岭家何在？雪拥蓝关马不前。知汝远来应有意，好收吾骨瘴江边。”这是给前来看他的侄儿写的，其心境之冷可见一斑。

④当韩愈到了潮州后，他发现当地的情况比他的心境还要坏。就气候水土而言这里条件不坏，但由于地处偏僻，文化落后，弊政陋习极多极重。当时鳄鱼为害甚烈，当地人又迷信，只知投牲畜以祭，韩愈“选材技吏民，操强弓毒矢”，大除其害。除鳄之前，他先写了一篇《祭鳄鱼文》，这简直就是一篇讨鳄檄文。他说我受天子之命来守此土，而鳄鱼悍然在这里争食民畜，“与刺史抗拒，争为长雄。刺史虽驽弱，亦安肯为鳄鱼低首下心。”他限鳄鱼三日内远徙于海，三日不行五日，五日不行七日，再不行就是傲天子之命吏，“必尽杀乃止！”阴雨连绵不断，他连写祭文，祭于湖，祭于城隍，祭于石，请求天晴。他说天啊，老这么下雨，稻不得熟，蚕不得成，百姓吃什么，穿什么呢？要是我为官的不好，就降我以罪吧，百姓是无辜的，请降福给他们。一片拳拳之心。文如其人，文如其心。当韩愈获罪海隅，家破人亡之时，尚能心系百姓，真是难能可贵了。

⑤一个人为文不说空话，为官不说假话，为政务求实绩，这在封建时代难能可贵。应该说韩愈是言行一致的。他在政治上高举儒家旗帜，是个封建传统思想道德的维护者。传统这个东西有两面性，当它面对革命新潮时，表现出一副可憎的顽固面孔。而当它面对逆流邪说时，又表现出撼山易撼传统难的威严。韩愈也是这样，他一方面反对宰相王叔文的改革，一方面又对当时最尖锐的两个社会问题，即藩镇割据和佛道泛滥，深恶痛绝，坚决抨击。他亲自参加平定叛乱。到晚年时还以衰朽之身一人一马到叛军营中去劝敌投诚，其英雄气概不亚于关云长单刀赴会。这是中国知识分子的传统，以国为任，以民为本，不违心，不费时，不浪费生命。

⑥当我手倚韩祠石栏，远眺滚滚韩江时，我就想，宪宗佞佛，满朝文武，就是韩愈敢出来说话，如果有人在韩愈之前上书直谏呢？如果在韩愈被贬时又有人出来为之抗争呢？历史会怎样改写？还有在韩愈到来之前潮州的问题早已存在，地方官吏走马灯似的换了一任又一任，其任职超过八个月的也大有人在，为什么没有谁去解决呢？如果有人在韩愈之前解决了这些问题，历史又将怎样写？但是没有，什么都没有。长安大殿上的雕梁玉砌在如钩晓月下静静地等待，秦岭驿道上的风雪，南海丛林中的雾瘴在悄悄地徘徊。历史终于等来了一个衰朽的书生，他长须弓背双手托着一封奏折，一步一颤地走上大殿，然后又单人瘦马，形影相吊地走向海角天涯。

⑦只这一点韩愈比屈原、李白就要多一层高明，没有只停留在江畔沉吟、蜀道叹难上。他不辞海隅之小，不求其功之显，只是奉献于民，求成于心。有人研究，韩愈之前，潮州只有进士三名，韩愈之后，到南宋时，登第进士就达一百七十二名。是他大开教育之功。所以韩祠中有诗曰：“文章随代起，烟瘴几时开。不有韩夫子，人心尚草莱！”这倒使我想到现代的一件实事。一九五七年反右扩大化中，京城不少知识分子被错划为右派，并发配到基层。当时王震同志主持新疆开发，就主动收容了一批。想不到这倒促成了春风渡玉门，戈壁绽绿荫，那年我在石河子采访，亲身感受到充边文人的功劳。

⑧一个人不管你有多大的委屈，历史绝不会陪你哭泣，而它只认你的贡献。悲壮二字，无壮便无以言悲。这宏伟的韩公祠，还有这韩山韩水，不是纪念韩愈的冤屈，而是纪念他的功绩。

(节选自《把栏杆拍遍》，东方中心出版社)