前朝遗老

申弓

    这是一间只有六平方米的办公室。说是办公室，其实简陋到不能再简陋了：没有电脑，没有电话，没有饮水机，更没有空调，只有一桌一凳；并且，那桌的四条腿是三真一假，那凳是没有靠背的四方凳。

    它的主人倒也不赖，一位标准身板的中年人，行伍出身，假如上镜，足可以跟少将媲美。这样的办公室，这样的设备，他已用了两年多，好在工作不少，局里一应琐事杂事，只管来找他。“去，找伍司机。”干起工作来，那日子过得挺快，这不，一晃就是两年多了。

    本想留点悬念，可惜我不是做悬念文章之人，一不留神便露了马脚将他身份透露了。是的，他原来是个司机，是开小车的司机。他当过兵，在部队就是开车的，因而他的车开得挺好。这么说吧，他开车十多年，行程20万公里，记分卡上没有一次扣分记录。因而上任局长看中了他。为了报答局长知遇之恩，他以局为家，以局长的需要为己任，一辆车在手上发挥到了极致，从没有闪失，就连一只青蛙也没有碾过。

    想那时，局长是市里的红人，他也跟着红了一半。

    可天有不测风云，局长在即将提拔为副市长时，被上级纪委查出了问题，不但革掉了乌纱，还被追究刑事责任。

    他有幸被留了下来。

    能留下来就不错了，他很知足。于是安排他到这个办公室，他一点意见也没有，并且一门心思做好新领导交给的工作。

    这个办公室就设在大门旁边，一个小窗对着大门，进来办事的人还以为这是门卫室呢。只要他坐在这里，一切进出大门的人，都看在眼里。

    他坐在这里的第二天，他所开的小车，驾驶室便换了人。当然了，局长换了，司机是跟着要换的，这点他很平静，平静到没有半点的异议和不舒服。接他位子的是个比他更年轻的小伙。小伙子因为年轻气盛，或者因为跟着新局长，觉得光彩，见面也不跟他打招呼，他也不怪，或者见怪不怪了。他自知自己的境遇，也不去招呼他，以免有讨好之嫌。

    不过，烧酒，成为他的解渴饮料了。

    只是有一天，不知是怎么了，那车子突然停下来，那小伙子向他伸出了手，说：“伍师傅，我姓陆，新来的，以后多多指点。”

    “好，小伙子，好好干！”他多少也显出了点激动。于是，他知道了，新司机姓陆。他觉得有意思，他姓伍，他的接班人姓陆，不过，他的前任并不姓肆，再下一任会不会姓柒？未可知也。

    有了这句话，他便记在心上，哪天车子经过门口，他听出了异样，便好心找小陆司机及时检修。有一次还真让他指点准了，出门时叮嘱要注意前球轴。小陆司机在高速行驶中避免了一次因为机械而造成的事故，也挽救了自己与局长的生命。为此，小陆司机对他心存感激了。出车回来，有事无事总爱到这个办公室里来跟他聊聊。

    “伍师傅，这里太简陋了，跟局长说说，装个空调吧。”

    “不了，有这样我已经知足了，不要再给领导造成麻烦，我知道，现在经费紧缺，要用钱的地方太多，领导也不好当。”

    在进进出出、说说等等中，日子便又向前推移了两年。

    这天，办公室主任来到了他的办公室。他有点受宠若惊地站起来让座，因为在他的记忆里，主任是从来没有光顾过这间办公室的，有事只在门口或窗口叫一声伍师傅，他就立马奔了出去。

    主任说：“不用客气，我来是通知你，将桌子往旁边挪挪，这里多摆个桌子。”

    “好。有人要来？”

    “是的，等下你就知道了。”

    他便将桌子挪到了墙边上，腾出了一个足有三平方米的位置来。一会儿，小陆司机扛着张桌子来了：“伍师傅，来跟你搭档了。”他一看那桌子，也有一条腿是断了的。心里便像被什么敲击了一下。他看了看小伙子，嘴张了张，没有说话，只默默地帮着小陆司机放置桌凳。

    “怎么，师傅不欢迎？”“小陆啊小陆，你要我怎么说呢？说欢迎嘛，这里又不是快乐大本营；说不欢迎嘛，我也没有这个权利。大哥只有一句话，既来之，则安之吧。”

    “好，有这就够了。”小伙子带气地说，“妈的，一个局长当得好好的，怎么说走就走了？”

    “这是人家官场中事，你我也说不清的。不过你还好，他是上调，还有希望，只要他出任个一把手实职，你还会风光的。老哥我就彻底没希望了，知道吗？他判了十五年，我后半辈子就押给他了。”说着话，又拿起酒瓶灌了一大口 ， 然后递给小伙子，“也来一口吗？”

    小伙子一手抢过，咕噜噜一下子灌个底朝了天，口里含糊着说：“哥们儿，从此我们就是患难兄弟了……”

（选自《微篇小说选》，有删改）

    ①“她有什么心事吗？”“她——她希望有一天能去画那不勒斯海湾。”苏艾说。“绘画？——别扯淡了！她心里有没有值得想两次的事情——比如说，男人？”“男人？”苏艾像吹小口琴似地哼了一声说，“难道男人值得——别说啦，不，大夫；根本没有那种事。”“那么，一定是身体虚弱的关系。”医生说，“我一定尽我所知，用科学所能达到的一切方法来治疗她。可是每逢我的病人开始盘算有多少辆马车送他出殡的时候，我就得把医药的治疗力量减去百分之五十。要是你能使她对冬季大衣的袖子式样发生兴趣，提出一个问题，我就可以保证，她恢复的机会准能从十分之一提高到五分之一。

（节选自欧·亨利《最后一片常春藤叶》）

    ②冬季日短，又是雪天，夜色早已笼罩了全市镇。人们都在灯下匆忙，但窗外很寂静。雪花落在积得厚厚的雪褥上面，听去似乎瑟瑟有声，使人更加感到沉寂。我独坐在发出黄光的菜油灯下，想，这百无聊赖的祥林嫂，被人们弃在尘芥堆中的，看得厌倦了的陈旧的玩物，先前还将形骸露在尘芥里，从活得有趣的人们看来，恐怕要怪讶她何以还要存在，现在总算被无常打扫得干干净净了。魂灵的有无，我不知道；然而在现世，则无聊生者不生，即使厌见者不见，为人为己，也还都不错。我静听着窗外似乎瑟瑟作响的雪花声，一面想，反而渐渐的舒畅起来。

（节选自鲁迅《祝福》）

关灯

晓河

    林子第一次醒来，是夜里一时许。漆黑的房内竟然有些许光亮，“哪来的？”他不无奇怪，揉了揉眼睛，四处寻找，发现光是从门底下的缝隙里挤进来的。从光的强度判断，肯定来自于后市场，因为那里有一盏灯，不到后半夜不关。只要它亮着，光线多少会透入房子里一些，眼前的光肯定是从那里来的，林子想。因此，只转了一下身，面朝着墙又自顾自地睡着了。

    林子睡觉的房子靠近客厅门口，平时并不睡人，而是用作库房，床上堆满了物件，经常锁着门。有时，家里人多了，这间房暂时被用作寝室。这几天，丈母娘病了，由于大家在忙，一时抽不出照顾人员，林子建议接到自家来照顾，因而得到大家的赞成，唯有林子的妻子不太乐意。这让林子纳闷不已，原以为妻子会很高兴，没想到一副冰冷样。

    妻子之所以有这样的态度，绝不是做样子，而是另有原因。据妻子说，小时候，由于家里困难，弟妹多的她，到了上学年龄，父母硬是没让进学堂学习，因而烙下了一生难忘的遗憾。说句心里话，没文化的人梦想多。然而，由于不懂文化，自己不知吃了多少亏，走了多少弯路。每逢看到那些文化人潇洒自如地应对生活难题时，自己羡慕不已。每每此时，烦人的自卑感也悄无声息地窜出来，操纵着自己的心，难以自持。令人更加纠结的是，一种羞愧的心情促使自己情不自禁地迁怒于父母。久而久之，父母在自己的心目中所占的份量越来越轻。虽然，她也奇怪，就是改不了，好像一种神奇的力量在冥冥中控制着自己，让她身不由己。

    林子第二次醒来时，时间已至后半夜，房间里的光还在。按理，市场的灯早该关了，为何房间内还有光？林子遂起身出外，想看个究竟。

    客厅里的灯熄着，市场上的灯也熄着，唯有卫生间的门开着，一缕缕柔和的、橘黄色的光从那里射来，林子在寝室内看到的正是此光。

    奇怪。平常，妻子舍不得浪费一度电，谁要是随便开灯或忘了关灯，一定会大呼小叫，小题大做，直到让你认识到错误为主。记得有一次，孩子因起夜，忘了关灯，妻子把孩子从睡梦中揪起，骂了个狗血喷头，并责令当场关了灯，才算平息了心中的怒火。从那以后，吓得孩子再也不敢起夜，更不敢随便开灯。

    关于忘记关灯的现象，家里曾演绎了不少故事，说一千道一万，归根结底就是为了节省几度电而已，也是为了这个家好，大家不得不理解。眼下，难道是妻子忘了？林子不得而知，也没有必要。带着睡意，直奔卫生间。

    林子的本意是想关掉卫生间的灯，以免翌日晨，妻子发现后大发雷霆，引起不必要的麻烦，再吵个鸡犬不宁。然而，当他进入卫生间之后，眼前的一切使他放弃了关灯的念头。

    卫生间内灯火明亮，柔和的光照亮了角角落落，看起来卫生十分干净，不仅如此，还弥漫着一丝淡淡的香味，显然是有意布置的。是谁有此雅兴，别人不可能，肯定是妻子，她是怕年迈的母亲起夜不方便，因而做了此番精心的布置，好让母亲在自家度过安静舒适的夜晚。

    看到这里，林子仿佛明白了妻子的一番苦心，立即缩回了伸向开关的手，向寝室走去。

（选自《北京文学》2017年第6期，有删改）

1938年的鱼

颜士富

    二奶奶嫁到堆上组的那天，是黄河最后一次改道，浩浩荡荡的洪水从花园口一泻千里，拐了九九八十一道弯后，在新袁的一个村又拐了一个弯，把一路携带的泥沙冲在了岸上，形成了自然泄洪的土堆，后来就有人陆续住到堆上。现在叫堆上组。

    二奶奶那天是趴在一副门板上漂到堆上的，是二柱爹把她救上了岸。二奶奶长得漂亮，两眼水灵灵的，一双小脚似初三四的月亮……

    二柱爹一下就喜欢上了二奶奶。

    后来，二奶奶就嫁给了二柱爹，他俩和堆上组的其他人家一样，以打鱼为生。

    二柱爹在黄河滩搭了个草棚，在通往成子湖的河道上布了一道扳罾。扳罾是河罾的一种，要根据罾网的宽窄在河的两岸立四根竹竿，竹竿上拉上地锚，把罾网四角系在竹竿上，起放罾网的这两角系上长绳，通过竹竿上的两只滑轮，两根长绳连到岸边绞车上，转动绞车，绳子收紧，罾网就渐渐从水底被拉出水面，鱼就在网里了。

    二柱爹和二奶奶昼夜守候着罾，自二奶奶有了身孕，她晚上就不住在棚子里了，但一日三餐都是二奶奶送过去的。

    是夜，一轮明月高恐树梢，把一抹银辉洒向河面。水缓缓地向南流淌，忽然河面泛起一个水花，接着哗的一声响，一只鱼鳍露出水面，把银色的水面犁出一道白花花的沟。二柱爹眼都看直了，这条鱼足足有扁担长。二柱爹的脸上掠过一丝喜悦。忽然，鱼掉转方向，向罾的反方向游去。

    过去的罾网都是用麻绳结成的，还要用猪血浸煮，漫煮过猪血的罾网离水快，不腐烂。猪血浸煮加上八卦网底，无形中就让这种渔具增添了神秘感。二柱爹看着渐渐游远的鱼，心里不禁暗暗嘀咕：难道真的是鱼过千层网，不过一道罾吗？但二柱爹坚信，只要想去成子湖，这里是必经之地。二柱爹决定，让二奶奶不再回家，轮流值夜，和这条鱼较上了劲。

    其实要过这条河的是一群鱼，它们要去成子湖产卵。那条鱼是打前锋的。

    又是一个夜晚，二柱爹在外面守候两个时辰了，回到草棚想歇会儿。二柱爹在二奶奶的身旁躺下，身体向下弓着，耳朵紧贴着二奶奶的腹部。啊，这小东西动了。

    你说这娃将来做什么啊？

    要是儿子，就跟你一样，打鱼呗。

    要是丫头片子呢？

    那就随我，织网。

    嗯

    哗，外面传来水声，二柱爹一骨碌从床上爬起冲向河边，只见河面漾开很大一片波，看是不是一条鱼。二柱爹凝视着罾，和鱼慢慢耗着。

    河面回归平静，二柱爹又返回草棚。

    哎，你说奇怪吧，二奶奶说，刚刚有一条大鱼托梦给我呢，让我们网开一面，让它们去成子湖繁衍后代，如果不的话，将鱼死网破。

    鱼哪能托梦呢，不要信这个。二柱爹说。

    二奶奶接着说，好大好大的一条鱼啊，张着碗口那么大的嘴，还说，它们跟我一样，都是怀着孩子的母亲呢。

    二柱爹把二奶奶拥进怀里，说，应该是发财的机会来了，哪能考虑得那么多。

    你说鱼现在怀着崽，二奶奶向二柱爹的怀里钻了钻，又说，就像我现在怀着孩子一个样吗？想想真可怜。

    我们渔民没有土地，也没有其他收入，就是靠捕鱼为生，有鱼群过，这是多年不遇的机会，二柱爹说到这里有些得意。

    时令已是暮春。二柱爹整整守了一个春上。鱼群一直在罾的不远处徘徊。又是一个夜晚，愈静，各种昆虫鸣得愈欢。

    哗——水声又起。看来鱼要闯罾了。二柱爹披衣走出草棚，手握绞柄，等待鱼进网。

    一尾、两尾、三尾……终于进网了，二柱爹扳起绞柄，网渐收缩，越扳越有些吃力，在网欲露出水面时，简直乐坏了二柱爹，那么多鱼呀，活蹦乱跳的，再往上收网二柱爹有点力不从心了。

    老婆子，快来搭把手。

    哎，好的。二奶奶听到二柱爹的求援，从草棚里岀来，使劲地帮着摁扳柄。

    鱼在网里跳，其实是在绝望中挣扎，就在这时，一条巨鱼冲出水面，直奔罾网而来，这股劲如旋风，只听咔咔脆响，罾网断裂，鱼全部落入水底，继而向成子湖方向游去。

    二奶奶由于用力过猛，一下失重，人向后猛摔过去，顿时昏迷不醒。二柱爹顾不了鱼事了，忙将二奶奶抱进草棚，约一个时辰，二奶奶醒了过来，直喊腰疼，接着裤脚有鲜血洇出……

    后来，二柱爹求了几位郎中，终于保住了二奶奶的胎。再后来，二奶奶生下一个男孩，取名小柱子，应了二奶奶的话，长大后随了他爹，也以捕鱼为生。新中国成立后，兴修水利，洪水不再泛滥，废黄河成了堆上人家的钱袋子，有日出斗金的说法。

    二奶奶今年九十有六，这些都是她亲口告诉我的。她还说，后来啊，我们意识到，不能赶尽杀绝，咱子孙还得靠逮鱼生活呢，堆上组就定下了一个规矩，仲春至夏至为禁捕期。

仁慧

汪曾祺

    仁慧是观音庵的当家尼姑。观音庵是一座不大的庵。尼姑庵都是小小的。当初建庵的时候，我的祖母曾经捐助过一笔钱，这个庵有点像我们家的家庵。我还是这个庵的寄名徒弟。我小时候是个“惯宝宝”，我的母亲盼我能长命百岁，在几个和尚庙、道士观、尼姑庵里寄了名。这些庙里、观里、庵里的方丈、老道、住持就成了我的干爹。我的观音庵的干爹我已经记不得她的法名，我的祖母叫她二师父，我也跟着叫她二师父。

    二师父是个面色微黄的胖胖的中年尼姑，一天只是潜心念佛，对庵里的事不大过问。在她当家的这几年，弄得庵里佛事稀少，香火冷落，院子里长满了荒草，一片败落景象。庵里的尼姑背后管她叫“二无用”。

    二无用也知道自己无用，就退居下来，由仁慧来当家。

    仁慧是个能干人。

    二师父大门不出，仁慧对施主家走动很勤。谁家老太太生日，她要去拜寿。谁家小少爷满月，她去送长命锁。每到年下，她就会带一个小尼姑，提了食盒，用小磁坛装了四色咸菜给我的祖母送去。别的施主家想来也是如此。观音庵的咸菜非常好吃，是风过了再腌的，吃起来不是苦咸苦咸，带点甜味儿。祖母收了咸菜，道声：“叫你费心”。 随即取十块钱放在食盒里。仁慧再三推辞，祖母说：“就算是这一年的灯油钱。”

    仁慧到年底，用咸菜总能换了百十块钱。

    她请瓦匠来检了漏，请木匠修理了窗槅。窗槅上尘土堆积的槅扇纸全都撕下来，换了新的。而且把庵里的全部亮槅都打开，说：“干嘛弄得这样暗无天日！”院子里的杂草全锄了，养了四大缸荷花。正殿前种了两棵玉兰。她说：“施主到庵堂寺庙，图个幽静，荒荒凉凉的，连个坐坐的地们都没有，谁还愿意来烧香拜佛?”

    我的祖母隔一阵就要到观音庵看看，她的散生日都是在观音庵过的。

祖母的散生日总要在观音庵吃顿素斋。素斋最好吃的是香蕈饺子。香蕈(即冬菇)汤；荠菜、香干末作馅，包成薄皮小饺子，油炸透酥。 倾入滚开的香蕈汤，嗤啦有声，以勺舀食，香美无比。

仁慧募化到一笔重款，把正殿修缮油漆了一下。 焕然一新，给三世佛重新装了金。在正殿对面盖了一个高敞的过厅。正殿完工，菩萨"开光"之日，请赞助施主都来参与盛典。这一天观音庵气象庄严，香烟缭绕、花木灼灼，佛日增辉。施主们全部盛妆而来，长裙曳地。礼赞拜佛之后，在过厅里设了四桌素筵。素鸡、素鸭、素鱼、素火腿……使这些吃长斋的施主们最不能忘的是香蕈饺子。她们吃了之后，把仁慧叫来，问：“这是怎么做的?怎么这么鲜?没有放虾籽么？”仁慧忙答：“不能不能，怎能放虾籽呢?就是香蕈！——黄豆芽吊的汤。”

    观音庵的素斋于是出了名。

    于是就有人来找仁慧商量，请她办几桌素席。 仁慧说可以。但要二天前预订。 因为竹荪、玉兰片、猴头、都要事先发好。来赴斋的有女施主，也有男性的居士。也可以用酒，但限于木瓜酒、狶莶酒这样的淡酒，不预备烧酒。

    二师父对仁慧这样的做法很不以为然，说：“这叫做什么?观音庵是清静佛地，现在成了一个素菜馆！”但是合庵尼僧都支持她。赴斋的人多，收入的香钱就多，大家都能沾惠。佛前"乐助"的钱柜里的香钱，一个月一结，仁慧都是按比例分给大家的。至少，办斋的日子她们也能吃点有滋味的东西，不是每天白水煮豆腐。

    尤其使二师父不能容忍的，是仁慧学会了放焰口。放焰口本是和尚的事，从来没有尼姑放焰口的。仁慧想。一天老是敲木鱼念那几本经有什么意思?为什么尼姑就不能放焰口?哪本戒律里有过这样的规定？她要学。善因寺常做水陆道场，她去看了几次，大体能够记住。她去请教了善因寺的方丈铁桥。这铁桥是个风流和尚，听说一个尼姑想学放焰口，很惊奇，就一字一句地教了她。她对经卷、唱腔、仪注都了然在心了，就找了本庵几个聪明尼姑和别的庵里的也不大守本分的年轻尼姑，学起放焰口来。 起初只是在本庵演习，在正殿上摆开桌子凳子唱诵。咳，还真像那么回事。尼姑放焰口，这是新鲜事。于是招来一些善男信女、浮浪子弟参观。你别说，这十几个尼姑的声吾真是又甜又脆，比起和尚的癞猫嗓子要好听得多。仁慧正座，穿金蓝大红袈裟，戴八瓣莲花毗卢帽，两边两条杏黄飘带，美极了！于是渐渐有人家请仁慧等一班尼姑去放焰口，不再有人议论。

    观音庵气象兴旺，生机蓬勃。

    解放。

    土改。

    土改工作队没收了观音庵的田产，征用了观音庵的房屋。

    观音庵的尼姑大部分还了俗，有的嫁了人。

    有的尼姑劝仁慧还俗。

    “还俗?嫁人?”

    仁慧摇头。

    她离开了本地，云游四方，行踪不定。西湖住几天，邓尉住几天，峨嵋住几天，九华山住几天。

    有许多关于仁慧的谣言。说无锡惠山一个捏泥人的，偷偷捏了一个仁慧的像，放在玻璃橱里，一尺来高，是裸体的。说仁慧有情人，生过私孩子……

    有些谣言仁慧也听到了，一笑置之。

    仁慧后来在镇江北固山开了一家菜根香素菜馆，卖素菜、素面、素包子，生意很好。菜根香的名菜是香蕈饺子。

    菜根香站稳了脚，仁慧把它交给别人经管，她又去云游四方。西湖住几天，邓尉住几天，峨嵋住几天，九华山住几天。