母亲

                                                                                               何家槐

       看见一阵人穿得清清楚楚的打她身边走过，母亲亮着眼睛问：

     “你们可是看火车去的？”

     “是的，阿南婶！”

     “我也想去。”

     “要去就去，又没有谁阻止你。”

       可是母亲摇摇头，她不能骑，虽则没有谁阻止。她成年忙碌，尤其是在收豆的时候。这几天一放光她就起身，把家事料理了妥当以后，她又忙着跑到天井里，扫干净了地，然后取下挂在泥墙上，屋檐下，或者枯树枝中间的豌豆，用一个笨重的木槌打豆。

       这几天天气很好，虽则已是十一月了，却还是暖和和的，象春天。

       母亲只穿着一身单衣，戴一顶凉帽，一天到晚的捶着豌豆，一束又一束的。豆非常干燥，所以打豆一点不费力，有许多直象灯花的爆裂，自然而然的会裂开，象珍珠似的散满一地。可是打完豆以后，她还得理清枯叶泥沙，装进大付篓，而且亲自挑上楼去。这些本来需要男子做的事，真苦够她了。

      催，催，催，催；催，催，……

       她一天打豆，很少休息，连头也难得一抬。可是当她听到火车吹响汽笛的时候，她就放下了工作，忘情地抬起头来，倾听，闭着眼思索，有时还自言自语：

     “唉，要是我能看一看火车！”

      车站离我们家里并不很远，火车经过的时候，不但可以听到汽笛的声音，如果站在山坡上，还能够看见打回旋的白烟。因为附近有铁路还是最近的事，所以四方八面赶去看火车的人很多。

      母亲打豆的田径，就在大路旁，村里人都得经过她的身旁，如果要去火车站，一有人过去，她总要探问几句，尤其当他们回来的时候：

    “看见了没有？”

    “自然看见了，阿南婶！”

    “象射一样的长吗？”

    “有点儿象。”

    “只有一个喷火的龙头，却能带着几十节几百节的车子跑，不很奇怪吗？

    “真的很奇怪。”

      因为她象小孩子似的，不断地问长问短，有许多人简直让她盘问得不能忍受。

    “我们回答不了许多的，阿南婶，最好你自己去看！”

    “我自己？”

      她仿佛吃了一惊，看火车，在她看来象是永远做不到的事。

    “是的，你要去就去，谁也不会阻止你！”

      可是母亲摇摇头，她不能去，虽然没有谁阻止。她一生很少出门，成年累月的给钉在家里，象钉子一样。

      在这呆滞古板，很少变化的生活中，她对火车发生了很大的兴趣。那悠长的，古怪的汽笛，尤其使她起了辽远的、不可思议的幻想，飘飘然，仿佛她已坐了那蛇一样长的怪物飞往另一个世界。无论什么时候一听到那种声音，她就闭上眼睛，似乎她在听着天外传来的呼唤，完全失神一样地，喂猪她会马上放下麦粥桶，洗衣服她会马上放下板，在煮饭的时候，她也会立刻抛开火钳，有时忘了添柴，有时却尽管把柴往灶门送，以致不是把饭煮得半生不熟，就是烧焦了半锅。

    “你也是坐着火车回来的吗？”

      她时常问从省城回来的人。

    “是的，阿南婶！”

    “火车跑得很快吗？”

    “一天可以跑一千多里路，我早上还在杭州，现在却在这儿跟你说话了。”

    “那是比航船还快？“”

    “自然自然。”

    “它是怎么跑的呢？”

    “那可说不上来。”

    “哦，真奇怪——”她感叹着说：“一天跑一千多里路，如果用脚走，脚胫也要走断了。这究竟是怎样东西，跑得这样快，又叫得这样响！”

    “……”

      跟她讲话的人唯恐她噜苏，急急想走开，可是母亲又拉住问：

    “你想我能坐着火车去拜省城隍吗？”

    “自然可以的，阿南婶，谁也不会阻止你！”

      可是母亲摇摇头，她不能去，虽则没有谁阻止。她举起木槌，紧紧地捏住一束豌豆，很想一槌打下去，可是一转念她却深深地叹息了。

                                                                                     （原载《文学》一九三四年一月一日第二卷第一号）

菊  花

[美]约翰•斯坦贝克

    ①萨利纳斯山谷笼罩在浓厚的、灰色绒布般的冬雾之中，上与天空下与世界完全隔绝了。浓雾像扣在周围山巅上的锅盖，把偌大一个山谷变成严丝合缝的一只铁锅。萨利纳斯河这边的山坡上有个农场，残存着庄稼茬的黄色田垄浴在薄薄的、冷冷的阳光中；但在这十二月份，阳光是射不到谷底的。

    ②河这边，亨利•埃伦家位于丘陵上的农场里已经没什么活计了。爱丽莎•埃伦正在山坡的花园里干活。她三十五岁，脸庞瘦俏并透着坚毅，一双眼睛清澈如水。她头上戴着一顶男式的黑帽子，拉得很低，直到她的眼睛。她这会儿正用一把锋利的小剪子剪掉去年残留的菊茎，与她那充沛的精力相比，菊茎显得纤细柔弱、太不堪一击了。她的丈夫亨利正在篱笆外面和人谈着什么，她很好奇，又觉得有点无聊，瞧了一会，又接着干自己的活。

    ③“又侍弄你的花儿啦，”亨利说，“它们今年长势好啊。嗨，对了，今年卖出的30头小公牛，成交的价钱和我要的差不多。”

    ④听到丈夫搭话，爱丽莎直起身，顺手把那只手套又戴上：“对，今年长势会很好。”不管是言语中还是脸上，她都洋溢着得意。

    ⑤“的确有点本事，”亨利说，“真希望你去侍弄果园，也结出那么大的苹果来。”

    ⑥爱丽莎目光锐利地望着他。“也许我能，我确实有一套本事。”

    ⑦这时，从公路那边传来了车轮的吱嘎声和马蹄的声响。一个男人赶着大篷车走来，对她说：“我是补锅磨刀的，我一天没找到活干，今晚多半吃不上晚饭了。”

    ⑧“对不起，”她急躁地说，“我没东西让你修。”

    ⑨他的目光离开她的脸落在地上，四处张望，最后看见她刚刚修整过的花床。“这是些什么花？菊花吗？公路那边的一个太太要我替她讨些良种菊花……”

    ⑩爱丽莎听到这句话，十分兴奋，她立刻在花床边的土地上跪下，手套也忘了带，直接用手指挖出一些沙土，捧进花盆里，然后捏起她刚才掘起的菊苗。强有力的手指把菊苗栽进沙土里，用指关节把菊苗周围的松土捣实。她朝他递过花盆，轻轻地放到他的怀里。又来到后院破罐头堆里扒出两只变了形的平底铝锅，交给他。

    ⑪锅很快修好了。爱丽莎从屋里拿来五角硬币放在他手心上。“说不定有一天我也要出去，我也会磨剪刀、敲平锅底，我可以让你相信这些事女人也能做。”她高声说。

    ⑫爱丽莎站在铁丝网前注视着缓缓离去驶向城里的篷车，她的唇动了几下，无声地说：“再见——再见！”接着她低语道，“那边真亮，那儿有发光的东西！”低语声把她自己都吓了一跳。她甩了甩头，使自己清醒过来，然后朝四周看看是否有人听见。

    ⑬回到屋里，爱丽莎仔细地梳好头发，画了眉，涂上口红，穿上最漂亮的衣裙，在家里等亨利带她去城里看电影、下馆子。亨利回来后，匆匆拾掇，抬头看到爱丽莎后，一下子站住，盯着她看，“嘿嘿，爱丽莎，你真漂亮！”爱丽莎自豪地说：“我的确身强力壮，以前我从没发现自己这么身强力壮！”

    ⑭那辆双人敞篷小汽车颠簸在沿河边，奔向城里。不一会，爱丽莎看见路前方远处有一个小黑点，她知道那是什么。他只带走了花盆，扔掉了她精心挑选的菊苗。

    ⑮汽车转了一个弯，她看见篷车就在前面了。为了使汽车走过时不看见那篷车和牲口，她把整个身子扭过去，转向她的丈夫。她把大衣领子竖起来，为的是不让他看见她正像老妇人那样——虚弱地哀哀哭泣。

    ⑯刹那间，汽车驶过去了，一切都结束了。她没有回头。

（选自《人与鼠》，上海译文出版社，张澍智译，有删改）

追风筝的人

卡勒德·胡赛尼

    斗风筝比赛是阿富汗古老的冬日风俗。比赛一大清早就开始，直到仅剩一只胜出的风筝才告结束。规则是放起你的风筝，割断对手的线。若有风筝被割断，那些孩子就拼命地追逐那个随风飘扬的风筝。对追风筝的人来说，最大的奖励是捡到最后掉落的那只风筝，那是无上的荣耀。每个斗风筝的人都有助手，我的助手是哈桑。

    那年冬天的一个夜里，距比赛还有四天，爸爸和我坐在书房里烤着火，爸爸划了一根火柴，说：“我觉得今年你也许能赢得比赛!”爸爸随口一说，却在我脑海中埋下了一颗种子：好办法!让他看看，他的儿子终究非同凡响。

    街上新霁的积雪银光闪闪，天空蓝得无可挑剔。雪花覆盖了每一个屋顶，矮小的桑椹树在我们这条街排开，树枝上也堆满了积雪。一夜之间，雪花塞满了所有的裂缝和水沟。哈桑和我走出锻铁大门时，雪花反射出白晃晃的光芒，照得我睁不开眼。街上，风筝斗士们在做最后的准备。街道传来欢声笑语，各处屋顶挤满了看客。我朝自家的屋顶看去，爸爸挥挥手，我不知道他究竟是跟我还是跟哈桑打招呼。

    “我们得开始了。”哈桑说。

    突然间我想放弃，爸爸在屋顶上看着我，他的眼光像太阳那样热得令人发烫。

    “我有点不想放风筝了。”我说。

    哈桑上前一步，低声说了一句让我有些吃惊的话。“记住，阿米尔少爷，没有鬼怪，只是个好日子。”哈桑一眼看穿了我。

    “没有鬼怪。”我低声说，出乎意料的是我竟然觉得好些。

    不到一分钟，我的风筝扶摇直上。一个钟头后，空中已经挂着至少四十只风筝，如同纸制的鲨鱼，巡游搜猎食物。寒冷的微风吹过我的头发。哈桑在我身旁，他的手掌已被线割得鲜血淋漓。第一批被挫败的风筝断了线，散落在临近的街区，给追风筝的人带来奖赏。

    风筝纷纷坠下，而我的仍在翱翔。我双眼不时瞟向爸爸，紧紧盯着他的羊毛衫。

    下午三点，阴云密布。只剩下六只风筝了，我的是其中之一。我双腿发痛，脖子僵硬。但看到风筝一只只掉落，心里的希望一点点增大。

    一只蓝风筝在过去那个钟头里大开杀戒。现在，只剩下我的红风筝和那只蓝风筝了。局势紧张得如同我流血的手拉着的线。

    人们纷纷顿足尖叫：“干掉它!干掉它!”爸爸会不会也在欢呼呢？但我所能听到的是脑袋里血液奔流的声音。

    一阵风拉升了我的风筝，我占据了有利的位置。“干掉它!干掉它!”的欢呼越来越响，仿佛罗马人对着斗士高喊“杀啊!杀啊!”

    “你快赢了，阿米尔少爷，快赢了！”哈桑兴奋得直喘气。寒风将风筝拉高，线又在我手指割开一个创口，接着……

    不用听人群欢呼，我也知道我赢了!我看到爸爸站在屋顶边缘，双拳挥舞，高声欢呼。我体验到有生以来最棒的一刻。

    “安拉保佑，我们等会儿再庆祝吧。现在，我要去帮你追那只蓝风筝。”哈桑撒腿就跑。

    “哈桑!”我大喊，“把它带回来!”

    他踢起阵阵雪花，飞奔到街道的拐角处。他突然停下来，转身，双手放在嘴边，说：“为你，千千万万遍!”然后露出一脸微笑，消失在街角之后。我收回风筝后，寻找每条通道都没有哈桑的踪迹。天就快黑了。突然听到前面传来一阵声响，这是一条僻静的死胡同。只见哈桑站在末端，拳头紧握，双腿微微张开。在他身后，摆着那只蓝风筝。那是我打开爸爸心门的钥匙。

    三个邪恶的大男孩挡住了哈桑的去路。我觉得自己无法呼吸。他们逼近哈桑。

    “把风筝给我!”其中一个挥舞着拳头。

    哈桑眼里流露出恐惧，可是他摇摇头。“这是阿米尔少爷的风筝。”

    “你这个白痴!把风筝给我们。”

    哈桑弯腰捡起一块石头。他们一愣，退后一步。

    “这是你最后的机会了!”

    哈桑高举那只抓着石头的手。

    我张开嘴，几乎喊出来。但我没有，我浑身麻木。

    他们动手了，哈桑扔出石块，击中了其中一个的额头。他们一拥而上……

    有种温热的东西从我眼角流淌下来。我眨眨眼，看见自己依旧咬着拳头，咬得很紧，从指节间渗出血来。我回到一个空无一人的市场，斜倚在一家小店铺紧闭的门前。

    十五分钟后，哈桑回来了，手里拿着那只蓝风筝。

    “你到哪里去了?我在找你。”我艰难地说，仿佛在吞嚼一块石头。

验钞机

加贝

    淇河市副市长梁醒刚到办公室，电话就响了。保卫科那头传来陌生的声音：“小梁，我知道你很忙，不得已才来找你，不会耽搁你多少时间的。”

    梁醒没有猜出叫他“小梁”的人是谁，便问“你是?”“我是赵德法啊!”来人小声说。“赵……你是赵老师?”梁醒终于听出来了，对方是他的初中班主任，也是淇河市下属县的前任财政局长，因贪污受贿被判了8年。

    面前的赵德法老师几年不见，头发全白了，没有当年意气风发的模样。

    梁醒给他倒了杯水，问有什么事。对方局促不安，半天没有说出一句话。于是，他主动说：“赵老师，有事尽管说，只要不违背原则，学生能办的，尽量安排。”梁醒可怜他的处境，但又怕他真给自己出难题，特意加了句“只要不违背原则”。最后才明白赵德法想让他帮着找事做。

    他小心翼翼地红着脸说，“我被判了刑，开除了公职，老婆孩子跟我断绝了关系，亲戚朋友也视我为眼中钉肉中刺，我现在……”他哽咽地说不下去了。

    梁醒心中一软，但口气强硬：“但是你能干啥呢?”他怯怯地说：“体力活是干不了，能不能把我安排到市政府大门口的保卫科。我不要钱，只要能维持基本的生活就行。”见梁醒没说话，他坐不住了：“小梁，难为你了。当财政局长这些年，我阅人无数，坏人的花花肠子一眼能看出来。你是副市长，圈子比我大，需要一个明辨是非的人替你把关。”

    梁醒心动了但不放心：“你只能帮我阅人，不能打着我的旗号办事，否则咱师生也会翻脸。”他喜形于色：“放心，我一定当好你的‘验钞机’!”

    他甄别的人都一一得到了验证。特别是梁醒的大学的铁哥们借故出差来玩，赵德法提醒他此人不可深交。没多久他就求梁醒办事，说有批货被海关查了，让梁醒出面打个招呼，并递了个厚厚的红包。梁醒最终没有答应这个铁哥们的要求。后来海关汇报从此人包中搜出了录音笔和微型拍摄器。梁醒惊出了一身冷汗。

    梁醒的妻弟在一个区里当副局长，工作干得好，因竞争局长过来找他。赵德法当即制止道：“工作真干得好就不用找人，找了人反而说不清了；干不好，打了招呼，组织也为难，群众意见也大。”听了建议，梁醒就没再过问。后来，妻弟当了局长，但他的竞争对手举报到省里，说梁醒给区里递了条子。省里一查，不但还了他一个清白，更提高了他的威信。有了赵德法这个“验钞机”，梁醒顺风顺水，被省组织部列为市长人选。

    后来梁醒用合法方式让赵德法的恩人的儿子取得中标手续后，赵德法忙碌起来了。有天早晨，梁醒看到赵德法又黑又瘦，叫他去医院看看。赵德法眼圈一红：“没事。谢谢关心。”第二天保卫科说赵德法病重住院。梁醒大惊，直奔医院，在重症监护室找到了浑身上下插满管子的他。

    赵德法眼角滚出了一滴清泪，哆嗦着掏出一个纸包递给梁醒：“这是那小子的工程财务复印件，我仔细查看了，有问题，要马上停工。”喘了一口气，又说“我的病是肝癌晚期，时间不多了。我给家乡抹了黑，不能在死前再对不起政府和良心，更不能对不起你，不想背着‘贪官’这个骂名……唉，还不知族人肯不肯原谅我，让我进入祖坟啊!”

    两天后，梁醒站在殡仪馆赵德法的遗体前深深地鞠了一躬，哽咽着说：“赵老师，谢谢你这个无私的验钞机，替我验出了假币，让我避免了犯错。你放心，我一定亲自把你送回老家，说服你本家族人把你葬进祖坟……”

朋霍费尔^①从五楼纵身一跃

蔡东

海德格尔^②行动筹划了已有半年，总是快成了，到底又没成。

以前，周末的时候，身为科大哲学老师的乔兰森喜欢坐在阳台的藤椅上跟学生聊哲学，他说话不紧不慢，很随意地引述原典，一派闲逸迷人的风度。

那会儿，他才四十出头，圆寸发型很精神，身材又瘦高，站起来在阳台上踱步时，一步一步，像风吹动起铜管风铃，连脚步声都是清脆的。即使当着学生的面，她看他的眼神里也掩藏不住爱意。

说起来，她也算个热衷于家事的女人，兴头上跑几个超市买材料就为做一道程序烦琐的新菜。但现在大部分时候，她提不起兴致来，日子一天一天失去了柔韧性，心绪没来由就是恶劣无比。她听到了日子发出的声音，规律的让人听久了会发狂的声音。

现在，周素梅准备陪着丈夫，在回放里一集一集地找《天天饮食》看，看烦了就换成《西游记》。感谢电视，要是没有电视，这几年她真不知道该怎么熬过来。谁知他说不看，没什么好看的。

她说：“要不，就睡会儿觉去?”他茫然地摇摇头，说：“我想做个木匠。”

生病后，他说话就没头没脑地，但今天这句话还是让她愣住了。木匠?做了三十年夫妻，她还是第一次听他说起，他想做个木匠。

她看着丈夫，此刻的他，是裸露的，诚实的。藉由脑部的萎缩退化，他再度成为长不大的孩童，那段幽密的记忆突然开始放光，纤毫毕现。

她点点头：“我知道了，知道了，原来你是想做个木匠。”

她看看表，已经五点多了。

她说：“兰森，等着我给你买点做木工活的材料；眼下，我也有自己想做的事，我想一个人出去待一待，放个假，放几个小时的假，你能听懂吧?”

乔兰森点点头，他说：“马颊河的木匠最好。”

演唱会八点开始，她第一次看演唱会不熟悉情况，想着还是早去为好。她从储藏间暗格里取出麻绳，捋几圈挂在胳膊上，又搬出那把半年前她找遍家具卖场才寻获到的宽大舒适的座椅，跟沙发并排放好，确保椅子跟电视机之间的距离合适。

他看到崭新的木椅子，很欢快地坐上去。她赶紧抻着麻绳，把他拦在椅子上，先系上一道。接着捆胳膊，木椅子棱多，很容易穿梭打结，最后是绑住两只脚踝。打结的扣是死扣，但绳子绑得松，怕勒疼了他。

熟练，迅捷，闪电行动。她半张着嘴，脑子里一片空白。

看着她忙活，他一直笑，说：“你先绑我，一会儿我还要绑你。什么时候换?”

乔兰森终于被她绑在了椅子上。海德格尔行动，筹谋多时，大功告成。

她低声说：“我寸步不离地看护你，时刻提着心，在超市里买袋盐也担心，往购物车里放完东西，一回身你已经不见了。”

“我真的受不了，受不了了。”

她拿起皮包，检查了一下演唱会门票。挎上包，换鞋，开门，她听见他的声音从身后传过来：“你要走?”

她说：“我出去一下。”他继续问：“去哪里?”她背对着他，说：“你看电视吧，《猫和老鼠》。”

她迅速关上门，乘电梯来到楼下。经过天井时，她的步子慢了下来。她控制不住地想象家里的画面。也许，乔兰森正低着头，身子往前挣，想从木椅子上挣脱出来。就算他从麻绳里挣脱出来又如何，他被幽闭在一个奇怪的地方，脸上是智识诡异消失的蠢样子，不能思考，不能独立完成任何一件小事。

她猛然睁开眼睛，那只丈夫起名朋霍费尔的、早已被发现摔死在小区天井的白猫侵入进她的行程，这次白猫出现的方式跟以往不同，它不是被抱在丈夫怀中的，也没有躺在地上的光斑里。白猫朋霍费尔从五楼纵身一跳，摔死在小区的天井内。这幅画面如此真切，就像她亲眼看到过一样，画面里，白猫没有回头，一跃而下。

上楼，打开防盗门，冲进客厅，站在椅子前面。她惶惑地站着，根本不知道自己怎么会出现在家里。他笑了，说：“这么快就回来了?”

她愣了一下，忽然想到什么似的。她回答道：“好玩吧?今天就到这里，先不玩了，晚上我带你去看演唱会。”

    她俯下身子去解那绑住他的绳子。

(有删改）

【注释】①朋霍费尔：20世纪德国神学家，著有《狱中书简》等。②海德格尔：20世纪德国哲学家。