• 阅读下文，完成1—4题。

木刻猴子

林文义

  ⑴小时候，常常看见祖父在把玩一件小东西：一整块黄杨木雕刻而成的猴子群像。猴子有三只，做出三种截然不同的表情——一只双手掩着耳朵，一只双手遮着眼睛，另一只则显得十分心虚地捂住自己的嘴巴。祖父似乎很钟爱它，常常独自坐在晚霞夕照的院子里，无限怜爱地抚摩着它。

  ⑵有一次，我把木刻猴子放在膝头上，翻来翻去地看。没什么意思嘛，就是一块木头，刻成三个猴子。表情很逗人，可是没有发条，不像机械、铁皮做成的猴子，只要旋紧发条，它就叮叮咚咚地打鼓敲钹。没什么好玩嘛！我翘着小嘴巴，把木刻猴子还给祖父。

  ⑶祖父把我抱起来，指着木刻猴子对我说：“阿公跟你说，这三只猴，是你阿祖给阿公的。这三只猴就是跟我们说，非礼勿听、非礼勿看、非礼勿说……唉，你还小，不会懂，就是常常听人讲的‘有耳无嘴’啦。”那时，我六岁，祖父的话，我听不大懂，但“有耳无嘴”这句话，却印在了心里。

  ⑷隔了一年，祖父死了。沉默寡言的父亲把木刻猴子摆在神案上，不知道是纪念逝去的祖父，还是要提醒些什么。

  ⑸念高中的时候，不知道为了什么事，我和母亲发生了争执，我的嘴快，说了一大堆气话。母亲泪眼汪汪的，侧过头去，看着神案上那个木刻猴子，悲愤地说：“看到你阿公留下来的木猴没？你爸爸把它放在神桌上是要你们警惕，不要乱讲话，你阿公以前常常讲‘有耳无嘴’，你难道忘记了？”

  ⑹时间流水般逝去。有一次，父亲静静地和我说话，我从来不曾看过像他那般谦和、诚恳的父亲。他似乎内心有某些隐痛，却又尽力掩盖：“这个时代，谨言慎行是很重要的，不要放言高论，不要妄加评断，平平安安过一世就可以了。”说着，他从神案上把那三只木刻猴子拿下来，充满深意地说：“你看看这三只猴，不听、不看、不说，这是有道理的，独善其身嘛……”父亲叹了口气。他们那个黯然的年代，沉默成为他们一生的座右铭。

  ⑺我说：“像这三只木刻猴子，不听、不看、不说，这样一个人，他生命的意义是什么呢？独善其身，这是多消极的借口！”

  ⑻父亲苦笑，淡淡地说：“唉，以后你慢慢会晓得的。”

  ⑼又是几年过去了，在不断的历练中，我慢慢理解了父亲。我竭力要保持一点点纯真的自我，但我发现，虽不甘愿，自己却也逐渐向世俗妥协，时时处在自我的撕裂中。

  ⑽父亲离开以后，木刻猴子交到我的手里。这个从曾祖父传给祖父，由祖父传给父亲，再由父亲交到我手上的木刻猴子，我是不是要再交给我的后代，是不是还要告诉他们“有耳无嘴”？我觉得我不能这样，我要他们活得更坦然，更磊落，更像他们自己，不被扭曲，也不去扭曲别人。

  ⑾点起一把火，我把这个木刻猴子烧成灰烬。

            （选自2015年第6期《读者》，有改动）

①“索弗罗妮夫人——专营各式头发。”句中的破折号起注释作用。{#blank#}1{#/blank#}

②“麦琪的礼物”是指德拉和吉姆彼此送给对方的表链和发梳。{#blank#}2{#/blank#}

③本文是一篇小说，人物、社会环境和故事情节是小说的三要素。{#blank#}3{#/blank#}

放学

龙应台

    ①安安上小学了。半年之后，妈妈觉得他可以自己走回家，不必再接了，毕竟只是十五分钟、拐三个弯的路程。

    ②十五分钟过去了，又过了一个十五分钟。妈妈开始不安。

    ③一个小时零十分之后，妈妈拎起汽车钥匙，准备出门找安安。门铃响了，安安进门，看见妈妈生气的面孔，惊讶地问：“怎么啦？”妈妈生气地说：“怎么啦？还问怎么啦！你过来给我坐下！”安安卸下背上的书包，嘟着嘴在妈妈指定的沙发角坐下。他的球鞋一层泥，裤膝上一团灰，指甲里全是黑的。“你到哪里去了？”审问开始。“没有呀。”安安睁大眼睛。“只要十五分钟的路，你走了一小时零十分，你做什么了？”“真的没有呀！”安安渐渐生气起来，声音开始急促，“我跟米夏儿、克利斯、史提方一起走，就这样一路走回家，哪里都没去，什么都没做呀！”他气愤地站了起来。看样子孩子没说谎。“安安，妈妈只是担心，怕你被车子撞了，被坏人拐了，懂吗？”安安点点头：“我知道，可是我真的哪里都没有去。”

    ④以后的日子里，妈妈又紧张过好几次，用电话追踪来追踪去，然后安安又一脸无辜地出现在门口。

    ⑤妈妈决定亲眼看看孩子怎么走那十五分钟、三个拐弯的路程。

    ⑥11点半，放学了。孩子们像满天麻雀似的冲出来，叽叽喳喳吵得像一锅滚水。孩子往千百个不同的方向奔跑跳跃，坐在长凳上的妈妈好不容易才盯住了安安，还有安安的“死党”。四个小男生在前头走，妈妈在后头跟着，隔着一段距离。

    ⑦经过一截短墙，小男生一个接一个爬上去，惊险地走几步，跳下来；再爬上去，惊险地走几步，跳下来……11点45分。

    ⑧经过一个大铁门，里头传出威武的狼狗叫声。米夏儿已经转弯，现在只有三个男生了。三个男生蹑手蹑脚地走向大铁门，一接近铁门，狼狗扑过来，小男生尖叫着撤退，尖叫声中混着刺激的狂喜。狼狗安静下来，小男生又开始蹑手蹑脚地摸向大铁门……狂喜尖叫着撤退。妈妈看看手腕，12点整。

    ⑨克利斯转弯，这已到了板栗街。安安和史提方突然四肢着地，肩并肩，头颅依着头颅在研究地面上的什么东西。他们跪趴在地上，背上突出着正方形的书包，像乌龟背着硬壳。地面上有一只黑色的蚂蚁，蚂蚁正用它的细手细脚，试图将一只死掉的金头绿眼苍蝇拖走。死苍蝇的体积比蚂蚁起码大上20倍。蚂蚁工作得非常辛苦。妈妈很辛苦地等着。12点15分。

    ⑩史提方转弯。安安踽踽独行，背着他花花绿绿的书包，两只手插在裤袋里，嘴里吹着不成调子的口哨。差不多了吧！妈妈想，再转弯就是咱们的麦河街。安安停下来。他看见了一片美好的远景：一块工地。他奔跑过去。妈妈心一沉。工地上乱七八糟，木板、油漆桶、铁钉、扫把、刷子……安安用脚踢来翻去，聚精会神地搜索宝藏。他终于看中了什么——一根约两米长的木条。他握住木条中段，继续往前走。12点25分。

    ⑪在离家还有三个门的地方，安安停在一株大松树下，仰头往上张望。这一回，妈妈知道他在等什么。松树上住着两只红毛松鼠，它们经常在树干上来来去去地追逐。有时候，它们一动也不动的，就贴在那树干上，瞪着晶亮的圆眼看来来往往的路人。现在，两只松鼠就这么定在树干上，安安仰首立在树下，他们彼此用晶亮滚圆的眼睛瞅着对方，安静得好像可以听到彼此的心跳。

    ⑫在距离放学时间一个小时零五分之后，七岁半的安安抵达了家门口。他把一根两米来长的木条搁在地上，腾出手来按了门铃。

(有删改)