在“无纸时代”，读纸质书

祝勇

       ①现在，读纸质书的人少了，手机阅读者却在增加。对此，写书的人感受最深，因为书的发行数早已不复上世纪八九十年代的壮观。对于一位写作者呕心沥血的文字，人们已经无暇顾及，这将写作者推向前所未有的尴尬位置，高纯度的文本也日益变成写作者的“独语”。

②书这个词，原本是指一本具体的书，就是《尚书》﹣﹣中国第一部历史文献集，后来意义变宽，指所有的著作。生活要人们去挣扎、奋斗，因此，一部手机，就是一个高浓缩的书房，在见缝插针的地铁里读一读手机上的文字，也不失为一种温暖的抚慰。现在手机上的书算不算书，我不知道。假若让我决断，我认为手机上的书不叫书，只有纸质书才是书。我认同手机阅读的便捷，同时担忧手机阅读的轻浅化和碎片化。我相信载体的变迁，必定带来内容的变化。当年我们古老的文字在甲骨、青铜、竹简、布帛、纸页上不断转移，与之伴随的必定是语言和内容的变化。比如青铜器上的文字必然是精简的，所记内容也一定是国家大事，所谓“祀”与“戎”，也就是祭祀和战争。当文字转移到纸页上，化作诗词、书札、文章，书写才自由自在，才成为一种均等的权利，抒情、议论也才成为可能，并蔓延出灿烂的文学史，有了我们浩大、辉煌的纸上文明，像王羲之《兰亭序》、李白《上阳台帖》、苏轼《寒食帖》，还有9亿字的《四库全书》。

       ③当书从纸页转移到电子屏幕上，改变的绝不仅仅是外壳，而是思维方式和传播方式。网络呼唤点击量，因此造就了“标题党”，而一些沉静的、意蕴深藏的文字，显然是不适合手机阅读的。手机的书库中当然也可以下载各类经典，但有谁会在手机上读黑格尔、韦伯、陈寅恪、钱锺书？

       ④有人说，纸的时代已然过去，就像甲骨时代、青铜时代终将过去一样。但我仍顽固地认为，纸质书的时代不会消亡。

       ⑤文字需要阅读，文化则需要抚摸、感受、相融。我们的文字，从来都是文化的一部分。因此，我们碰触到的不应该仅仅是冰冷的显示屏，更应该是温润的纸页﹣﹣那是我们的文化，古代中国的四大发明之一。纸从自然中来，带着生命的气息，牵动着汉字的呼吸筋脉，与我们的生命血乳交融。

       ⑥“中国最美的书”“世界最美的书”，都依托纸而存在。书的艺术，实际就是纸的艺术。抽去一张纸，美就会被抽空，文化也会被肢解。

       ⑦当然，我们还没有到悲观的时候。我们看到，书店不仅没有减少，反而在增加，在各大城市不断进驻黄金地段。像诚品、言几又、方所、西西弗这些品位高尚的书店也不断刷新着我们对书店的老印象，让阅读和选购变得更加轻松、时尚和舒适，在书店里翻书的，绝大多数是年轻人。最近为拙著《故宫的隐秘角落》与读者面对面交流，我惊讶地发现，来聆听我回溯历史、讲述故宫的，居然多是年轻读者﹣﹣在电子时代长大的一代，对阅读，尤其是纸质书的阅读，竟然有着天然的好感。

       ⑧读纸质书，才算得上真正意义上的阅读。因为这样的阅读，让我们的思想沉静、深入，体验文明的纯美与辉煌。这样的阅读是可贵的，哪怕只有短短几分钟。

（选自《人民日报•海外版》2017年4月21日）

快乐是一种能力

       ①西方一位哲学家说过，人有避苦趋乐的本性。现实生活中，人人都追求快乐，但结果大相径异。为什么？因为快乐是一种能力。

       ②能力是成功完成某种活动所必需的个性心理特征。实现快乐的能力既不可能与生俱来，也不可能自天而降，只能在社会生活中靠学习、靠思考、靠实践而逐步形成并不断发展提高。这种能力不论是形成过程还是外在表现，都是多方面的，择其要者，主要体现在对人要有宽容心、对事要有辩证脑、对信仰要有钢铁志上。

       ③人非圣贤，有错难免。这种错，或是讨论中讲了错话，或是创新实践中做了错事。孔子说得好：“能近取譬，可谓仁之方也已。”仁之方也，亲亲为大也；亲亲为大，和睦相处，就可快乐起来、振作起来。事情就是这样：以己为喻，方能设身处地，推己及人，容人所不及，谅人所不能，恕人所不知，礼人所不欲，让同事、同志间的快乐、和谐元素骤然变长，不快乐、不和谐的因子渐而化小。地厚者自平，宽容者自乐。人的容量和他成就的事业是成正比的。在容人中，宽容者得到的不仅是乐，还有事业的成功和发展。《论语》中说：“宽则得众。”得众者得快乐得成功。绪儒斯也说：“宽容大量会使强者变得更强。”

       ④世界上的事总是有一利就有一弊。深山老林虽然天蓝水绿，但老百姓饭碗里的东西却未尽可意；城里的物质五光十色、丰富异常，但烦躁与污染却时时惹人烦恼。事情就是这样：沙中有金、玉中有石，这是事物的辩证法，也是生活的辩证法。这就需要学会辩证思维，对事，用“两点论”。世界万物的有与无、聚与散、难与易、长与短、高与下、前与后都是相对而言并相互转化的，没有一成不变的事物。没必要碰到点不顺心、不如意的事情就唉声叹气、一蹶不振。要相信，事情总会向好的方面发展，风雨过后会有晴天，从而乐观对今天，快乐奔明天。

       ⑤人不能没有信仰。缺失信仰，精神就会空虚，灵魂就无所依存。对于当代共产党人来说，信仰的是中国特色社会主义，走的是中国特色的社会主义道路。有信仰就要居敬以持其志。立志才能定其本，志高才可意致远。有了定本致远之志，才能遇难不退，遇险不惧，面对乌云飘来，静观云卷云舒；面对春暖乍寒，照看花落花开。坚信，黄河之水无论转多少弯、遇多硬的岩，照样奔腾到海不复还；共产党人为之奋斗的中国特色社会主义事业，无论路多远、道多难，一定能冲破关山重重最终实现。事情就是这样：只有极度信服、尊重并为之奋斗的才能叫信仰。这种信仰，与志相联，具有钢铁般的强度，既坚硬无比，有难不知难；又韧性无比，有苦亦觉甜，在呼啸前进的过程中，乐观主义伴始终。

       ⑥快乐是能力，能力兴细微。只要日复一日，年复一年，好学不倦，慎思不断，明辨不止，笃行不变，快乐就如万山中来的溪水那样，与日俱增，且一路欢歌走向更加美好的明天。

人生需要“顶住”

李秦卫

       ①“打一分赚一分，我们一起顶住！”“我们有那种不服输的劲儿，不管怎么着也得顶住！”“女排精神就是不放弃，能顶住！”……

       ②中国女排在第三十一届奥运会上赢得中国代表团“分量最重”的一块金牌后，女排教练员和运动员在接受采访时也送给我们一块沉甸甸的人生“金牌”——人生需要“顶住”。

       ③赛场是最高强度的比拼，是精神意志的较量。对于人生而言，“顶住”，是行稳致远的“压舱石”和“发动机”。

       ④“顶住”是执着，坚持不懈。人与人之间最小的差距是智商，最大的差距是坚持。“踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫”，说的是成功的偶然性。然而，这种“不费功夫”的偶然，却存在于“吾将上下而求索”“众里寻他千百度”“为伊消得人憔悴”之中，是千辛万苦付出后的某种必然。曹雪芹写《红楼梦》，“批阅十载，增删五次”“字字看来皆是血，十年辛苦不寻常”。国学大师钱穆“虽居乡僻，未尝敢一日废学”，一生著书立说达1700万言，还探索出一套独特的治学方法和治学门径。年复一年的“顶住”，最终才能积跬步以至千里。

       ⑤“顶住”是毅力，坚忍不拔。前进路上，艰难困苦是“灭顶石”还是“垫脚石”，关键看能不能“顶住”。袁隆平培育出高产杂交稻，屠呦呦提炼出青蒿素，说到底都是一个屡败屡试、愈挫愈奋、不断“顶住”的过程。成功路上，不仅要能吃得了“坐冷板凳”的寂寞之苦、“三更灯火五更鸡”的勤勉之苦，还得能受得了“衣带渐宽终不悔”的坚忍之苦。无数事实证明，面对困难时选择“顶住”，一个个失败、挫折和困难，就会从“绊脚石”变为砌筑人生进步的“垫脚石”。

       ⑥“顶住”是定力，坚定不移。当年长征，尽管起初红军不知道战略转移最终去往哪里，但大家坚信“只要跟党走，跟着抗日救国的理想走，就会有前途”。正是因为对这一目标的坚定不移，才使红军把二万五千里的艰辛远征，化作了地球上最绚丽的红飘带。志行万里者，不中道而辍足。凡事咬定一个目标，矢志不渝，必会凌绝顶而览众山。

       ⑦的确，在人生的道路上，难免会有各种难题和压力，但只要我们选择“顶住”，有锲而不舍、驰而不息的劲头，踏石留印、抓铁有痕的态度，干在实处、走在前列的执着，就一定能收获人生的“金牌”。

敬业·职业·精业

唐宋

    ①一位朋友出差归来，对当地人的敬业精神和职业水准印象深刻，留下了美好的记忆。

    ②我国古代思想家朱熹说：敬业者，专心致志以事其业也。认认真真、尽职尽责的敬业精神，是职业精神的首要内涵，是职业道德和优秀品格的集中体现。作为一种文化精神，敬业精神不仅是通向职场的“绿卡”，更是民族素质的重要内涵。

    ③马马虎虎不能强国富民。早在20世纪早期，鲁迅先生就一针见血地指出，中国四亿人生着一种病，那名称就是马马虎虎，不医好这个病，是不能救中国的。胡适先生曾写过《差不多先生传》，批评当时的国人缺少认真的精神。有没有认真的工作态度，有没有敬业的精神，不仅关系一个国家的精神风貌，更关系国家的强弱、民族的兴衰。

    ④没有敬业精神建不成现代化。懒懒散散，工作就没有效率；粗枝大叶，容易造成失误、留下隐患。在这方面，我们有成功的经验，也有惨痛的教训。重大安全生产事故、重大食品药品安全事故的背后，麻痹大意、失职渎职是重要的原因。

    ⑤敬业精神是竞争力的重要基础，却不是竞争力的全部。在科技日新月异、一日千里的今天，我们不仅要敬业，还要专业、职业、精业，才能从尽职尽责跨越到尽善尽美，才能从优秀跨越到卓越。

    ⑥在我们身边，大体有四类人。有的人既敬业又职业，是企业的核心人才、核心竞争力。有的人敬业不职业，这样的人吃苦耐劳、精神可嘉，遇到紧急情况招之能来，可是，来了却不一定能战。有的人职业不敬业，虽然业务素质高、解决问题的能力很强，却三心二意、毛手毛脚，容易“大意失荆州”，一失足造成千古恨。有的人既不敬业又不职业，“当一天和尚撞一天钟”，每天浑浑噩噩混日子，误己误人。

    ⑦敬业不易，精业更难。梅兰芳在舞台上顾盼生辉、流光溢彩，可是很少有人知道，为了让眼神活起来，眼睛近视的他每天早晨放飞鸽子，极目苍穹，苦练眼功。邓亚萍打球快速凶狠，可是，很少有人知道，为了增强手腕的力量，身材娇小的她曾用铁拍子练球。成功没有捷径，辉煌的背后，是鲜为人知的努力和付出。

    ⑧在职场上，既敬业又精业的人永远是供不应求的“抢手货”，既不敬业又不精业的人，常常成为被淘汰的“处理品”。同样，在国际舞台上，如果一个国家的人民既勤勤恳恳又有创新能力，就能引领科技、创造品牌，走在时代的前沿；如果一个国家的人民对工作敷衍了事、应付差事，就很难拿出有品质、有创意、有科技含量的产品，落伍是早晚的事。

    ⑨不断强大的国家、民族，无不有着不断进取、精益求精的精神。在这个以实力说话的时代，在应对国际金融危机的今天，只有秉承敬业、职业、专业、精业的精神，才能迎接挑战、后来居上，中华民族伟大复兴的梦想才能变成现实。

关于“梦想”的主题阅读

（“梦想”调查）

    年少时，每个人都有自己的梦想，或多或少或大或小。长大后，有的人仍在坚持，但还有许多人，或满足于现实的安稳，或受限于现实的平庸。新的一年又来了，你小时候的梦想还在吗？中国青年报社调查中心在春节期间进行了一项调查。

    儿时的梦想都是关于什么的？调查显示，49.9%的受访者是想从事某职业，36.8%的受访者是想赚很多钱，23.2%的受访者是关于实现某个目标，11.7%的受访者想环游世界。

    有多少人实现了儿时的梦想？调查中，75.8%的受访者表示并未实现。至于没有实现梦想的原因，47.1%的受访者表示是生活现实所致，18.4%的受访者坦言自己没有毅力和决心，18.2%的受访者表示梦想本身太幼稚，还有人表示是父母家人阻拦。有21.6%的受访者表示还在努力中。

    调查显示，46.5%的受访者表示仍会为儿时的梦想努力，40.8%的受访者表示不会，要实现梦想，47.7%的受访者认为最重要的是热爱和坚持，31.3%的受访者认为脚踏实地的行动最重要，14.6%的受访者表示应该多积累、少空谈，13.8%的受访者表示要有同道中人。

    调查中，83.1%的受访者表示，不能等以后有空了再去实现梦想，追梦要趁早。

    总的来说，55.5%的受访者认为自己新的一年会更好，6.2%的受访者认为会更精，19.1%的受访者觉得不会有变化。

（选自《济宁晚报》）

（培育梦想）

    施一公，中国著名的结构生物学家，是中国科学院、美国艺术与科学学院、美国国家科学院的“三合一院士”。他在世界上第一次解析了“剪接体”结构，成为最震动世界的突破之一；在抑制肿瘤因子和治疗老年痴呆症药物研究方面，也具有让世界震惊的研究成果。

    但是，他当年的生物学成绩非常不好，遗传学和细胞学的实验与课程，在班上都是中下等成绩。当他1989年从清华大学本科毕业时，他的兴奋点是从政和经商，而对学术并无兴趣。因为听了清华大学一位老师说的一句话：“这个世界发展中，一半以上的学术问题来自对人类的关注，叫做生命科学。大生命学科在21世纪是最大的学科。”于是，就是这个对专业一无兴趣、二无专长的人，告诉自己一定要培养起对生命科学的兴趣，一定要把生命科学的研究作为自己的梦想！就这样，他走上了生命科研之路，并摘取了生物科学巅峰的“皇冠”。

    有同学问他如何处理“理想与现实的挣扎、梦想和世俗的不可调和”这一矛盾时，他说，“这其实是个大问题，涉及到目前普遍存在的科研浮躁心态”。在这个娱乐至死的年代，他清醒地告诫那些有志于科研的学生：让价值观回归理性，不再用金钱作为衡量成功的唯一指标。

    施一公强调：要不断去追问自己，是否真正在为人类社会创造价值？科学报国，才是科学家最大的荣耀！他说：现在学生受物质主义冲击太厉害，我想通过自己的努力，让学生们觉得，做科研很酷，而不是赚钱很酷。要“为天地立良心，为万世开太平”而选择、培育我们的梦想。

（选自《科技日报》，有删改）

（让梦想飞）

    ①我们有时羡慕那一些生下来就落地首都的孩子们，他们在没有“贵族”的国度里，就是国民中的“贵族”；有时羡慕那一些将门虎子与大家闺秀，在起点上他们就赢了草根一族。羡慕的是那些优越的生存条件，比如他们从小就能接受到的一流教育，他们有尽情挥霍不尽的财富。

    ②缺乏优越条件的，是不是就人生沉重，梦想遥远？

    ③伦敦开始也是村庄，就像贵族的起点也有草莽，把村庄作为起点，把从创造条件作为开始，才是我们人人都具备的条件。有条件是个好命运，没条件就是个好机会。这个机会就是创造，就像历史上的犹太民族，在丧失了生存的家园、遭受了灭顶之灾，他们漂泊世界各地，寄人篱下，反倒强化了他们的生存能力。没有土地做工厂，他们有发明创造；没有广表的国土立足，他们有智慧。按人口比例算，哪个民族都没像犹太人那样产生过那么多的教授、专家、学者。就像资源条件极差的日本，并没有制约他们成为经济大国。真正的成功就是善于在没有条件中创造条件。撬动地球的力量也不是用另一个地球，而是一个支点，一个杠杆的条件就具备理论的可能。

    ④弱者等待条件，强者创造条件。真正的成功者就应善于在没有条件中创造条件，从而实现梦想。

    ⑤可如今的许多人创业，就是依赖条件，总是把自己平庸的人生归咎于条件不好，可条件都好了，我们还用奋斗吗？海湾地区那些王室成员家族的后代很少有科学家、艺术家、奥运冠军的，他们优越的生活条件就是他们翅膀上的黄金。欧洲金球奖得主阿根廷人梅西曾经是个“侏儒症患者”，就是生长激素缺乏，导致阻碍骨格生长，家里的经济条件不能承受治疗费用，但是这些条件都没有制约梅西热爱足球投身足球，几年后他成了世界足坛的巨人。当年的马拉多纳也被足球专家视为不具备踢足球身材条件的“侏儒”。可就是这些“侏儒”的条件反倒成就了他们谱写神话的动力。

    ⑥抓住机遇，时刻记住不足，只要我们具备创造条件的智慧与信心，就能让梦想飞。如果要条件，就要那只海鸟嘴里叼着的一截树枝，那样就足够飞越太平洋了。

（摘自阮直《人生不用太多的条件》，有删改）

说“勤”

林家箴

    ①中国有句俗话，叫做“一勤天下无难事”。唐朝大文学家韩愈也曾经说过：“业精于勤”。这就是说，学业方面的精深造诣来源于勤奋好学。

    ②勤，对好学上进的人来说，是一种美德。我们所说的勤，就是要人们善于珍惜时间，勤于学习，勤于思考，勤于探索，勤于实践，勤于总结。看古今中外，凡有建树者，在其历史的每一页上，无不都用辛勤的汗水写着一个闪光的大字——“勤”。

    ③勤出成果。马克思写《资本论》，辛勤劳动，艰苦奋斗了四十年，阅读了数量惊人的书籍和刊物，其中做过笔记的就有一千五百种以上；我国历史巨著《史记》的作者司马迁，从二十岁起就开始漫游生活，足迹遍及黄河、长江流域，汇集了大量的社会素材和历史素材，为《史记》的创作奠定了基础；德国伟大诗人、小说家和戏剧家歌德，前后花了五十八年的时间，搜集了大量的材料，写出了对世界文学和思想界产生很大影响的诗剧《浮士德》；我国年轻的数学家陈景润，在攀登数学高峰的道路上，翻阅了国内外的上千本有关资料，通宵达旦地看书学习，取得了震惊世界的成就；上海女知识青年曹南薇，坚持自学十年如一日，终于考上了高能物理研究生。

④勤出聪慧。传说古希腊有一个叫德摩斯梯尼的演说家，因小时口吃，登台演讲时，声音浑浊，发音不准，常常被雄辩的对手所压倒。但是，他气不馁，心不灰，为克服这个弱点，战胜雄辩的对手，便每天口含石子，面对大海朗诵，不管春夏秋冬，雨雪风霜，坚持五十年如一日，连爬山、跑步也边走边做演说，终于成为全希腊最有名气的演说家。我国宋代学者朱熹也讲过这样一个故事；福州有一个叫陈正元的人，一篇小文章也要读一、二百遍才能读熟。可是他不懒不怠，勤学苦练，别人读一遍，他就读三遍、四遍，天长日久，知与日俱增，后来终于“无书不读”，成了一个博学之士。

    ⑤实践证明，勤奋是点燃智慧的火把。一个人的知识多寡，关键在于勤奋的程度如何。懒惰者，永远不会在事业上有所建树，永远不会使自己变得聪明起来。唯有勤奋者，才能在知识海洋里猎取到真智实才，才能不断地开拓知识领域，获得知识的酬报，使自己变得聪明起来。高尔基说过：“天才出于勤奋”。卡莱尔也说过：“天才就是无止境刻苦勤奋的能力”。这就是说，只要我们不怠于勤，善求于勤，就一定能在艰苦的劳动中赢得事业上的巨大成就。我想每一个渴望能得到真知灼见的人，是一定能够体会到“勤”的深刻含意的。