在表面上，诗与散文的分别似乎很容易认出，但是如果仔细推敲……这不是易事，但也不是研究诗学者所能避免的。

①说明诗是什么，散文是什么

②从历史经验看

③寻常所认出的分别都不免因有例外而生出问题

④要了解诗与散文的分别，是无异于要给诗和散文下定义

⑤从亚里士多德起，这问题曾引起许多辩论

    ①{#blank#}1{#/blank#}？因为有了一定的文化修养，才能想到民族，想到人类，想到更远的事情；他才可以有爱，有温暖，有批判，也才能创作出伟大的作品。如此，当一个作家有了博大的胸怀时，他才能“②{#blank#}2{#/blank#}”（诗句），他才能有大视野，知道自己的分量，自己的不足。为什么当代文坛几乎没有包前孕后的文学大师？就是精神世界的严重不足，这里有作家的责任，也有时代、社会的责任即文化的不繁荣。须知，文化的冲撞才能诞生文化的繁荣，而③{#blank#}3{#/blank#}。近代上海、江苏、浙江为什么出了那么多的文化大师，就是因为那里文化本来发达，而近代更是先得西方文化的进入，这种中西文化的剧烈冲撞，开掘他们巨大的文化创造潜力。于是有了章太炎、蔡元培、鲁迅、茅盾、吴昌硕、刘海粟等等。

一个人立志从事精神探索和文化创造的事业，应该是出于自身最内在的精神需要。他在精神生活的范围内几乎一定有很重大的困惑，________________但同时我又很怀疑他们自己内心缺乏精神生活的牢固根基，要不何至于如此惶惶不安。

①立足于自救的人，他面对外部世界时的心态是平静的。

②所以对于他来说，不管世道如何，他都非自救不可，惟自救才有生路。

③那些面对浮躁世态而自己心态也失衡的人，他们也许救世心切也心诚，

④张三不耐贫困，弃文经商，成了大款；李四文人无行，媚俗哗众，成了大腕，这一切与他何干？

⑤他自己是在做着他今生今世最想做、不能不做的一件事，只要环境还允许他做下去，何失落之有？

⑥可是，在精神生活与世俗的功利生活之间，他的价值取向是明确而坚定的，不会有任何实质性的困惑。

柔石故居门前原来有一条清澈的小溪，溪上有一条石板铺成的桥，桥上镂着“金桥柔石”四字。___________________________。 

①柔者，温顺也；石者，刚硬固执也。   

②柔石正是从这座小桥走向了刑场，也走向了不朽。 

③“柔石”这个笔名即缘于此。

④令人叫绝的是，柔石的性格也暗合这两个字。