野狼

       ①大漠，一派苍凉辽阔。帐篷一搭，躺下就睡。一觉醒来，伸手一抓就是一大把阳光。挑起帐篷门帘，啊？我不禁倒吸一口冷气。惊惧突如其来，像一枚钉子，把我定格在那里。

       ②狼。一只野狼。在百米处沙丘上的一块大黑石头旁，与我对视。只是那目光，没有想象的那样凶残、贪婪，充满机警和好奇。这只狼，苍黄的毛色，光滑油亮。个头不算大，却显得矫健英俊。

       ③愣了一阵子，我才想起防卫，想到猎枪。当我端着猎枪走出帐篷时，野狼已经不见了。④下午，我打开录音机，放起贝多芬的《命运交响曲》。突然，从帐篷的缝隙里，我看见那只野狼正卧在早晨看到的那个沙丘上，侧着耳朵，一副聚精会神的样子。狼在听音乐吗？狼也懂音乐吗？我忽地来了情绪，把警惕、人与狼的差别，与猎枪一起，扔在一边，顺手抓几块罐头里的肉，钻出帐篷。⑤野狼看见我，吃了一惊，本能地跳起来，退却几步。我使劲朝它甩去手里的肉，它却以为是向它攻击，拔腿就跑，但一定是闻到了肉味，又猛地刹住，回过头来一步一步向肉走去。走到肉前，狼突地一点头，敏捷地叼起肉，转身跑了一段路，这才掉过头来，一边谨慎地嚼着，一边摆动尾巴，就像一只狗在感谢它的主人。

       ⑥我觉得不再寂寞和孤独。然而，这以后，一连几天，再没有见着狼。

       ⑦第三次见到狼，是在一个傍晚。我点了堆篝火，特地放着有《北方的狼》曲子的磁带，随着跳起霹雳舞来。蓦然，我感觉不是独舞，身边还有伴舞者。那便是那只可爱的狼。我想到了美国西部影片《与狼共舞》。火光照耀下，野狼踩着音乐节拍，来回走着，那样认真，那样有趣。

       ⑧这只野狼为什么总是跟着我？是为了排遣心中的孤寂？是把我当成异类中的朋友？是把我想成一顿美餐？带着一连串问题，我恍兮惚兮，进入了梦境。

       ⑨突然，一阵狼的嚎叫，把我惊醒。我本能地弹跳起来。 从帐篷的窗子惶然张望，啊，月照中天，一片煞白，把整个大漠照得贼亮惨白。月光下，沙丘上那只野狼后腿支撑，身子直立，雕塑一般，对月长哭，那哭声凄惨，悲戚，苍凉，我听得毛骨悚然，寒战不已。

       ⑩猛地，野狼前腿收回落地，朝我的帐篷一瘸一拐而来，并环绕我的帐篷嗥叫不息。

       ⑪狼！毕竟是狼！兽性不泯，狼性难改！穷凶极恶的家伙！我一直友好待你，你他妈的却饿疯了，向朋友发难了。我想到柳宗元的《黔之驴》，那贵州小老虎，不就是采用这样的手段，把那头蠢驴吃掉的吗？

       ⑫蠢驴。我一边骂着自己，一边操起猎枪，从窗口伸出去，却说不清楚为什么，只是朝天开了一枪。然而无济于事，野狼真的疯了，竟然撕破我的帐篷，钻进来。“叭——”野狼应声倒下。它艰难地抬起头，痛苦地看了我一眼，挣扎着，淌着血，向外面爬去。当我追出来时，狼已经死在沙丘上那块大黑石头旁边。

       ⑬这时，惨白的月亮变得暗淡起来，天地呈现一片混沌。继而，一阵大风铺天盖地，不知从何处席卷而来，凶猛的风浪，像谁抡起的大锤，猛地把我砸倒在地。

       ⑭当我醒来时，太阳依旧鲜红地照耀着一望无际的沙漠。我发现我的双手紧紧抱着那块大黑石头，身边是那只死去的野狼，而我的帐篷，散了架子似的倒在远处。

       ⑮惨白的月亮。野狼的啼哭、枪声、风暴，昨夜惊心动魂的一幕，在我眼前翻腾，闪回。

       ⑯一只善良可爱的野狼，拯救了我的生命。不，是一只野兽用自己的生命换回一个人的生命，不，是一个人残酷地杀了一只自己的救命恩兽。

       ⑰我低头看一看野狼，它被黄沙埋了一半，那眼睛沉重地闭着。但我知道，无论怎样地努力，我都无法抹去我在野狼眼睛里沉重的投影。

冬霜暖阳

钱红莉

    ①上午，我坐在客厅的日影里，剥平包菜，一片一片撕碎，放到洗菜盆里……做这些零碎琐屑的事，一屋子都是安宁……因为专心，杂念，情绪也随之平和。宛如一些美好的时光，因为短暂，让人贪恋。把平包撕完，日影移走——大概因小区前面起了三四十层的高楼，冬天的日光贵重，但凡投罩下来，必然暖融融的，所以美好。

    ②儿时，我们村里老人集体坐在背风的草堆旁，无别事，也就为晒晒太阳，老蓝布对襟褂子，黑裤黑鞋，双手笼在袖子里，缩脖，垂头发丝不乱，一齐在阳光里打盹，他们脸上的皱纹深如沟壑。不知他们在日光下想些什么，但，那一刻是安宁的。

    ③一年里也没有多少次机会，可以望见蓝天了。

    ④近来冷空气过境，把天洗了一遍，天蓝得有一份失而复得的贵重。常年的失眠纠缠，让人感叹青春岁月一去不还。医生建议，唯锻炼，方能缓解一二。于是，清早买菜，特意拐弯去屋后的荒坡走了走。

    ⑤荒坡上的枯草仍有霜迹，寒光凛凛，踩上去格外清脆。水渠里倒伏的莽草身上，霜意犹深，迎着光，直刺人眼。这些自然界中的东西，比如雾呀，霜呀，总是招人喜爱。

    ⑥小时候特别喜欢下雾天，白茫茫，一个人走在上学路上，前后均不见人，到了学校，头发拎出水。我妈妈每次去一个叫作“横埠河”的集镇买柴，总是有雾的天气。站在村口，我望着她去时的方向，渐渐地，渐渐地，茫茫白雾里一个妇女挑柴的身影终于显现出来，她把一担柴来回换着肩，一点一点地出现在圩埂上…我总是幻想，她或许会带一根油条回来，或许别的好吃的呢，总会有的吧。我站在原地，仿佛胜券在握。

    ⑦只是，每次都落空。也不介意，至少望着她一点点自白雾里现身那么漫长的等待过程，我起码是快乐的，充满着企盼和渴念的。

    ⑧后来，长大了，才明白过来一—人最幸福的，是期盼的过程，得到与失去，并无两样。有时，更甚至，失去未必比得到更沮丧。失去，可以让灵魂痛苦；得到时的狂喜，永远那么浅薄轻飘，不值一提。生命只有在一次次失去时的煎熬里，才会慢慢强大无摧。

    ⑨失败也是升华，如浊浪淘沙，日日年年，总有一天成就你珍珠或者金子，只要自己不先撒手放弃。

    ⑩所以，一直喜欢雾天，天地同白，湿了山川草木，及行走其中的人。如今，雾已难见，雾霾常有。幸而还有霜，让我魂牵梦绕。

    ⑪相比雾来说，霜更美，满身寒气，肃杀而来，又呼啸而去。小时候村庄里每一户人家的鱼鳞瓦，都是霜的同谋。童年，每到严冬，屋头上皑皑一片浅白，不是雪，是霜。泡桐树被冻僵了生在原地一动不动。在日光下，唯有霜是跳跃的，麻雀一样忽东忽西。最疼爱的事情是，不小心掉在地上的稻草，被霜上上下下里里外外包裹起来，呵护备至一一你说霜为何这么疼惜掉在地上的一根稻草呢？夜里，一根稻草独自躺在地上，孤单无依，没有谁肯给它暖意，唯有霜是宽厚仁慈的一一还是我来裹它取暖吧。

    ⑫天地之中，真是有情有义。霜不仅裹落单的稻草，还裏稻草垛、棉花垛………霜想把天地一切孤单的东西都暖起来。

⑬脚下的荒草，在霜的包裹中依然清脆，迎着光，熠熠生辉。我内心的狂热，竟也在日光一点点激发出来，然后点燃。或许命送不尽完美，但只要我们心中有爱、有暖、有期盼……这一生，何曾白活。

父亲的刀子

田杕（dì）

    ①我家西屋的窗台上，有一把刀子，一把锈迹斑斑的刀子。

    ②西屋原本是我爷爷住的，爷爷去世后，就没人住了。我爷爷活着的时候，每年都要磨那把刀子，磨得锃亮锃亮的。其实，磨了也没有什么用，但他还是要磨。年轻时，爷爷用这把刀子杀过鬼子，伤过土匪。刀子是爷爷的骄傲啊！

    ③砍头不过风吹帽，男子汉大丈夫活在世上，有仇报仇，有怨报怨。这句话，我爷爷经常挂在嘴边。爷爷骨头架子很大，个儿很高，真有三分梁山好汉的样子。

    ④爷爷去世后，刀子很久没人磨，就锈了。

    ⑤不过，现在，我正蹲在院子里，用一块月牙状的磨刀石，磨那把刀子。

    ⑥刺啦刺啦……

    ⑦一弯月牙悬于天际。清冽的月光淹没了我冰冷的目光，逐渐唤醒那把沉睡已久的刀子。

    ⑧刀子啊，刀子！你只要在老歪身上，切上那么一道小小的口子，让火红的血液流上那么一小会儿，我们老田家的尊严就彻底复活了。我一边磨一边想。

    ⑨老歪是县高中的门卫。那天，父亲骑着那辆除了铃铛不响浑身都响的破自行车，顶着刀子般的西北风，满头大汗走了近三个小时，去给我送棉袄，却在学校门口，遇到了麻烦。那是父亲头一回进城。他一口浓郁的乡音，再加上有些紧张，说出来的话就很难懂了。恰好，那天值班的是老歪。老歪是个急性子，三句话没听完，就冲着父亲开了火。父亲也很着急，他害怕进不了门，送不了棉衣，于是就跟老歪争执起来，结果被老歪一拳打在鼻子上，当时，就摔在了地上。

    ⑩我急匆匆地赶到大门口的时候，正看见父亲蹲在地上，满脸的血。我冲上去就要跟老歪拼命，却被同学死死地拽住了。同学说，老歪是练家子，你打不过他的。真的，我真的打不过他。老歪得有一米八多，浑身的腱子肉，满脸的粉刺，一看就不是善茬。我们经常看见他在传达室外，哼哼哈哈地练哑铃，做俯卧撑，打沙袋。老歪是他的外号，不是说他长得歪，而是说他脾气邪。

    ⑪父亲身上一点也没有爷爷的影子，他身型瘦小，木讷拘谨，只是一个老实巴交的普通农民。因此，父亲那张血脸在我心底生了根长了刺，令我寝食难安。

    ⑫放寒假了，在西屋的窗台上，我又见到久违了的刀子，于是就想起了爷爷，想起了他的那些英雄事迹和豪言壮语。

    ⑬我磨了整整三个晚上，不是非得磨三个晚上不可，其实只要一个晚上就足够了，但我需要勇气，我在寻找爷爷当年的影子。面对强悍如斯的老歪，我——一个文弱书生，真的很需要勇气。

    ⑭第四天晚上，我正准备继续磨刀子，然而，刀子却不见了。我问父亲。父亲嘿嘿一笑，说，刀子被大刚借走了，咱老田家不能吃亏，不是？很神秘的样子。大刚是横行乡里的一个二流子，据说很能打。

    ⑮大刚很能打，又有刀子在手，而且又在暗处，定然能够马到成功。我的心渐渐放宽了。

    ⑯开学后，发现校门口没了老歪邪恶的身影。我想，大刚肯定是得手了，老歪肯定是没脸再干下去，辞职了。父亲那张血脸，随着日益紧张劳累的学习，渐渐淡了。

    ⑰放暑假了，在街上遇到大刚，问起老歪的事，他却矢口否认，说根本就不认识什么老歪。

    ⑱回到家，问父亲，他笑笑说：当时怕你去跟人家拼命，骗你的。后来，我给教育局写了封信，再后来就不清楚了。

    ⑲我再也没见过那把刀子，不过，我发现父亲也有自己的刀子，那是一把 更加锋利的刀子。

（选自《时代文学》2015年第11期）

另一个世界的入口

林帝浣

①一个做企业的朋友，有一次去海岛旅游，在海边钓上了一些小鱼，竟然中邪一样爱上了海钓，一发而不可收。

②他的梦想是要钓上一条两斤重的石斑鱼。

③我们知道，在渔业资源几近枯竭的南海，要钓上一条超过一斤重的野生石斑鱼，不是容易的事情。

④那个朋友花了大量的时间，研究矶钓装备和鱼饵，短短时间里，成了上知天文、下晓地理的专家。两斤重的石斑鱼还没钓到，花的钱都够买一吨石斑鱼了。

⑤后来，有一次我和他去珠海的海岛上钓鱼，在大海中一块孤零零的礁石上过夜，用便携小煤气炉煮鲮鱼和方便面当晚餐。天微微亮时，朝霞红透了无边无际的海面，海浪拍打着脚下的礁石，数不清的海鸥绕着小岛飞舞。日出光芒万丈，浮云开合。

⑥这是不是很有诗意的场景呢？其实我们不过是为了钓一条两斤重的石斑鱼而已。

⑦那次，鱼依旧没钓到，但那天壮丽的海上日出，是很少人能看到的。

⑧对那个朋友来说，诗和远方都可归结成一条鱼——那个等鱼上钩的孤独身影，就是诗；而那些为了钓鱼而涉猎的天文，地理知识，则成了他的远方。

⑨我们知道，大气气压高的时候，水中氧气充分，鱼儿食欲旺盛，爱咬钩。我那个朋友，每次要跟客户谈生意，签合同，总要上观天象，挑个气压高的日子。

⑩我们也知道，天文大潮时，鱼儿活跃，情绪高昂，不爱摄食，只想狂游。我那个朋友每次要开激励员工的大会时，都要找个天文大潮的时间。

⑪当然，钓鱼说不上多“高大上”，但这点小小的爱好，却可以打开另一个世界的入口。

⑫只要有一件无关紧要的小事，能让你不顾功利地沉迷进去，你就有可能成为有情趣，有诗意的人。

⑬可以做木工，为了打造一把完美的小凳子，耗上你所有的业余时间；可以去拍昆虫，为了等一只蝉蜕壳，在森林里蹲上三天；可以玩烹调，为了做出一道完美的冬阴功汤，而跑遍整个泰国搜集香料；可以练书法，为了写好欧体，把《九成宫醴泉铭》里的每个字勾描下来写上一万次；可以为了喝到一杯好茶，把茶马古道徒步走上一遍……

⑭这些事情，不需要辞职去旅行，不需要等你辛苦存到一千万，只要心里长了草，马上就可以开始做。不敢说这样做的人一定是十分有趣的人，但至少在独处时，他们的内心是丰富充盈的。不需要刷存在感，不需要呼朋唤友，纵横于酒池肉林。因为那些“烧脑”的爱好，已经足够塞满所有的思考空间。我相信，用很多的耐心和微笑，去等一朵花开放，有着非常重要的意义。

（摘自《新一代》，2018年2月）

小区的喜鹊

刘成章

①我在京城紧靠朝阳公园的这个小区住了下来。这儿一幢幢高楼如山耸立，楼下如宽阔峡谷般的院子绿树成荫，要是站在我住的二十层楼看下去，那数不清的绿树就像一条河，从小区的楼隙流出去，又流过别的小区的群楼间，树冠的浪起起伏伏，蜿蜒奔涌，溅我满目诗意。更让我感到欣喜的是，我下楼去散步的时候，居然听见了喜鹊的叫声。

②我抬起头来，举目四处寻觅，终于循声看见喜鹊了——那黑白二色的美丽天使，有两只，一前一后翅膀一夹一夹地飞着，拖着长长的尾巴。是的，它们是黑白二色的绝配。我想，它们的黑，来自夜的深沉，它们的白，来自昼的精髓——美得仪态万方!

③以后我就常常看见它们了。它们一定是一对恩爱夫妻，夫唱妇随，琴瑟和鸣，形影不离。

④喜鹊不像鹰。鹰有些冷峻、孤傲，总是远离滚滚红尘，贴着蓝天飞翔；而喜鹊，好像是上苍专为人类设置下的世俗朋友，总是撵着人类的气息，安居在人类的聚居区里。

⑤我发现，小区一棵高高的柳树上，树的枝叶间，有它们筑下的一个朴素的窠。那是用干树枝筑就的，用现代眼光来看，是很有些艺术品位的。

⑥有一些日子，不论旭日东升的早晨，还是彩霞欲敛的傍晚，抑或是细雨霏霏的正午，喜鹊总是围着这窠忙碌着，就像淳朴的乡人，就像那些人中的丈夫和妻子，一天到晚总在家的周围忙活不停。那些日子，它们想必是在繁衍和喂养着它们的雏儿。我没能看到它们的雏儿是怎么出窠、怎么飞上天空的。我只是突然发现，这院子的另一些树上，树的枝叶间，也有了一团黑疙瘩。我立即明白，是它们的儿女另立门户了。

⑦渐渐地，这大院里便有了好几对喜鹊夫妻。每一对夫妻都是那么好看那么年轻，分不清哪对年长哪对刚刚度过蜜月。它们身上呈现出一种独领风骚的简约美。它们就像一幅水墨丹青，黑的是墨，白的是未曾落墨的宣纸本色，如出自齐白石之手。大道至简，它们就存在于古朴的哲理中，自然淳朴，亲切随和。它们整日活跃在绿树上下，大门内外，即便飞得很远很远，即便渺若针尖，也让人一眼就看到一个个黑白交加的灵魂的颤动。

⑧它们总是在人们目所能及的地方，一前一后翅膀一夹一夹地飞着，拖着长长的尾巴。它们有时从一棵树飞向另一棵树；有时从树上飞下来，贴着地面飞上一截，然后就落下来觅食，草籽、花瓣、虫子，或者是孩子们口里掉下的一星两星的饼干屑。它们有时唱瘾勃发，嗓门实在够大，尾巴一翘一翘，唱得好不得意好不张扬，管叫全小区每个人的耳朵都装满它们动听的音波。它们时刻相伴而行，有时候偶然看见一只独行，但是用不了几秒钟，另一只马上就飞来了。它们夫妻俩好像永远被一根无形的绳子拴在一起。这样的夫妻之爱，我们人类恐怕只能甘拜下风，自叹弗如。

⑨喜鹊们的欢叫大多在气温舒适的时候，要是在天气燠热的大晌午，喜鹊们便闭了嘴，息了声，沉默着，或翘一下尾巴，或低头叼一口爪下的什么，静静地钻在树林里面。但它们毕竟是生性好动的鸟类，只要暑气稍稍消去一些，它们就又会从林间一前一后翅膀一夹一夹地飞了出来，一块随便落在什么地方，又一声接一声地叫开了。这样的时候，它们往往深情地一唱一和，但唱着和着，却又在不经意间，忽然转换为另一种调式——出声很短，都只有一个音：喳，喳，喳，喳。

⑩它们这样的唱和，像人们的夫妻间唠着一些事情：关于柴米油盐、孩子上学，或是小长假要不要出去旅行……虽不炽热却绝不寡味，恩爱自在里头。

⑪有一天，我正在二十层楼的居室接待远客，猛回眸，一只喜鹊居然落在我露台的短墙上了。我们的眼睛都像电灯一亮。我说：“不知咱们今天有什么喜呢？”

⑫朋友颔首微笑。

⑬通常，喜鹊总是在树林中穿梭飞翔，其高限只是三四层楼高。今天，它是怎么了？它是凭借了什么样的魔力，什么样的方式，什么样的升高轨迹，居然飞上了二十层楼之高 ， 如威武的鹰隼立于崖顶？是一时的心血来潮，还是作了长时间的精心准备？不得而知!

⑭我问朋友：“你说说，这喜鹊为什么要飞上来？这露台一没有草籽，二没有虫子，三没有水，它为什么要飞了上来？”

⑮朋友略加思考，说道：“它想看一看广阔的北京市景。”

⑯朋友的回答竟和我的内心不谋而合!这些喜鹊，或许有它们不可小觑的精神世界。

（选自《光明日报》2018年7月20日，有改动）

一碗入梦

林清玄

①妻子从网上买了一箱大闸蟹，送到家里，每一只都是活蹦乱跳的。从阳澄湖到台北，路远时长，竟能保持螃蟹的生命。这在几年前，是不可想象的。

②吃大闸蟹时，儿子忽然发问：“老师说，以前台湾人不吃大闸蟹，这几年开放才开始吃，是真的吗？”“如果说是阳澄湖或太湖的大闸蟹，以前是吃不到；如果是吃毛蟹，爸爸从小就是吃毛蟹的，大闸蟹就是毛蟹的一种啊。”我说。

③我的童年时代，爸爸在六龟新威(注：台湾高雄地名)租了一块林地，搭了一间砖房，在森林里开山。我们常陪爸爸到山上住，有时住上整个夏天。山上食物欠缺，为了补充营养，我们什么都吃：天上飞的鸟雀、蝗虫、蚂蚱，地上能跑的竹鸡、锦蛇、兔子，河里游的小虾、小鱼、毛蟹、河蚌……

④捉毛蟹则是最有趣的，从下游往上游溯溪，沿路扳开石头，缝隙里就躲着毛蟹，运气好的时候，扳开一块石头，就能捉到五六只。毛蟹盛产之时，个头肥大，我们七八个兄弟忙一个下午，就可以捉到整桶的毛蟹，隔两天再去，又是一桶，几乎捕之不绝。

⑤晚上，爸爸把我们捕来的毛蟹、小鱼、小虾清洗过后，烧一鼎猪油，全都丢下去油炸，炸到酥脆，蘸一点胡椒和盐，一道大菜就这样完成了。当时山上还没有电灯，就着昏黄跳动的油灯，那一大碗的河鲜跳动着颜色的美，金黄的小鱼、淡红的小虾、深红的毛蟹，挑逗着我们的味蕾。

⑥“开动！”爸爸一下指令，我们就大吃起来，咔咔嚓嚓，整只整只地吃进肚子里。不知道为什么，我们吃螃蟹和吃鱼虾一样，都是不吐骨头的，不！是不吐壳的。

⑦那是令人吮指回味的终极美味，我离开山林之后，就没有再吃过了。就好像爸爸亲手采的草耳(雷公菜)、鸡肉丝菇，还有他亲手用西瓜做的凉菜，都再也吃不到了。

⑧“这就是我们以前吃毛蟹的方式，和吃大闸蟹是很不同的。”我对孩子说。

    ⑨孩子睡了，我坐在书房，仔细地怀想爸爸在开山时的样子，想到我十四岁就离开家乡，当时忙于追寻，很少思念父母。过了六十，却时不时会想起爸爸妈妈，爸妈常入我梦来。

⑩想起那一大碗毛蟹，如真似梦，依稀在眼前，那美丽的颜色，一层一层晕染了我的少年时光，在贫穷里也有华丽的光。