门缝里的风景

清山

        ①他自己也记不清有多长时间没回家看看了，自从在城里结婚成家后，乡村的老家似乎就成了一个遥远的记忆。其实老家离城里并不远，只有百十里的样子，那里曾是他求学时无限惦念的地方，可当他真的适应了城里的生活，又迅速把乡村忘记了。

        ②不是不想常回家看看，带着妻子回家，路上的颠簸让在城里娇生惯养长大的妻子怨声不断。刚到村口，乡里乡亲自动排成两列，看风景一般，让他和妻子浑身不自在。终于到了家门口，希望赶紧找一个清静的地方躲避一下，但敲了很长时间的门，始终没有人来开。许是父母年纪大了，耳背，继续狠狠地敲门，等得不耐烦的时候，门终于打开了，是母亲。父亲坐在屋里抽烟，看到他和妻子只是点了点头。屋里太逼仄，阳光也不充足，烟雾在屋内缭绕， 有一股呛人的味道，他提着三个马扎来到院子里，和母亲唠嗑。

        ③母亲开始向他反反复复讲街坊邻居的琐事，他不是很感兴趣，思想开了小差，想起了单位上的一些事情；母亲讲累了，他开始讲城里的一些趣闻，一些在城里人看来很可笑的笑话，母亲听得云山雾罩，不知道什么意思。终于，母亲打起了盹，他有些无可奈何，而父亲照例在屋里抽烟。那一瞬间，百无聊赖的他突然很认同妻子的感觉，回老家其实真的没有什么意思。父母想吃什么，可以找人捎过来，或者直接给他们钱，自己想吃什么就买什么。他甚至想，父母可能不欢迎他们来，对他的到来，从来就没有表现出足够的热忱！迟迟不开的家门， 只会闷头抽烟的父亲，单口相声一样的乏味对话……母亲经常叮咛他：没什么事就不要回来， 我和你爸都挺好的！有事我会给你打电话的。

        ④想到这些，忍无可忍的他大声呼唤了一声母亲，被惊醒的母亲有些不好意思地笑了笑：人老了，不能总坐着，坐久了就会睡着了！母亲抬头看了看太阳，张罗着给他和妻子做饭。母亲烧火，炒菜，蒸馒头，期间从来不洗手，这在有些洁癖的妻子看来简直难以下咽。吃罢饭，妻子就冲他使眼色，催促他回去。母亲也没有丝毫挽留的意思，照例叮嘱他：不要总想回家，你们在城里好好工作，好好生活，妈就放心了！

        ⑤于是，他真的记牢了母亲的话，不是中秋节、春节，他一般不会回家。也会打个电话，母亲一接电话就紧张，越是想听清楚他的话，一紧张一着急，越发听不清楚。他在电话这边大声喊，母亲在另一头一遍遍地问，你说什么呀？终于，他像泄了气的皮球，挂断了电话。

        ⑥又是春节，携妻带子回农村老家。天冷得很，甚至不敢把冰凉的空气吸到肚子里。到了家门口，急急地敲门，他怕冻着年幼的孩子。院子里半天没有动静，他有些烦躁，甚至想用脚踢门。真不知道父母是怎么想的？儿子、孙子回来过春节，敲了半天的门，他们怎么坐得住？朝门缝里望过去，他看到了坐在堂屋门口晒太阳的母亲，显然她已经听到了敲门声，知道自己的儿子回来了！

        ⑦她急着站起来。第一次，她猛地想起身，但没有起来，又坐了下去；第二次，她伸展开手臂，头使劲向前拱，费了好大的劲，仍旧没有站起来；第三次，她显然有些焦急，用两手撑着腿，费力地直身，板凳歪倒了，她一下子坐在了地上。有些绝望的她开始抬头用眼睛四处搜寻，她发现了门框，便用手抓着门框，斜着身子，一点点用力，终于站了起来。

        ⑧看着一脸欣喜的母亲前来开门，他感到心里疼得厉害。

        ⑨妈，您的腰怎么了？他努力控制不让自己哭出来。

        ⑩没事的，就是年纪大了，天一冷，腰就疼得厉害。坐久了啊，就站不起来。你爸啊，也越来越不中用，耳背，喊他开门，他也听不见！

        ⑪他第一次试着和母亲谈起自己的童年趣事，这一下打开了母亲的话匣子，母亲讲小时候的他如何调皮，妻子在旁边兴致勃勃地听。到了吃饭的时间，他让父母歇着，安排妻子择菜、洗菜，给自己打下手，他的厨艺博得了全家人的一致好评。

        ⑫回城的路上，他和妻子商量：我想以后每个周末都来老家看看，因为父母年纪大了。妻子半天没有吱声。其实，他心里还有一句话没有对妻子讲，他很怕有一天，老家的双亲都无法站起来，回家的门再也没有人为他开启。

认亲

侯发山

    ①那天，龙飞和妻子文静正在观看中央电视台的大型公益节目《等着我》。看过这个节目的人都知道，这是一档寻亲栏目，就是失去亲人的家属提供线索，由社会各界力量帮忙寻找。其中一大部分国为线索充足，加之现代化手段，以及志愿者的倾心投入，最终都能够找到，也有一少部分，四为年代久远，蛛丝马迹都没有，希望就成了泡影。

    ②当时电视上出现一个大叔，他来自四川农村。四十多年前，他们七个月大的儿子丢失了，找了几十年也没有找到。男人姓陈，他对主持人倪萍说，当时他们两口子在山腰的一块田里刨土豆，儿子在田边的竹篓里睡觉。两口子干了半天活，到田边去歇息时，才发现儿子不见了。这么多年，两个人辗转全国各地，每到一个地方，打上半年工，然后再赶往下一地方，赚钱是次要的，主要是为了找儿子。他们常年在外，老家几乎很少回去，最近从老家传来消息，说家里的房子已经坍塌了。十年前，因为思念儿子，老伴的眼睛哭瞎了：五年前，老伴病逝了。

    ③陈大叔只有六十岁，看上去像是七八十岁的人了。他虽然一直平静地叙述着，却是一脸的无助。看得出，他强烈压抑着心中的悲伤。

    ④很显然，他老了，希望在有生之年找到儿子，自己也老有所依，老有所靠。

    ⑤可是，大家都能看出来，陈大叔给出的线索太少了，他的儿子没有找到的可能。

    ⑥龙飞鼻子酸酸的，文静也用纸巾擦拭着眼角的泪水。

    ⑦倪萍对陈大叔说，你还记得儿子长什么模样吗？他身上有没有特别的特征？

    ⑧陈大叔说，我只记得他小时候的模样……他的脸上有块特别明显的胎记。

    ⑨龙飞和文静对视一眼。

    ⑩龙飞摸了摸自己脸上的胎记，看着文静，迟疑了一下，议：“我，在是不是该去认亲？”

    ⑪“应该去。老人家太可怜了。”文静点了点头，鼓励龙飞。

    ⑫龙飞说：“要不要给萌萌商量一下？”萌萌是他们的儿子，在大学读书。

    ⑬文静说：“不用商量，给他解释一下就中。再说，他小时候就一直要爷爷，现在爷爷回来了，他应该高兴才是。”

    ⑭就这样，龙飞联系中央电视台“寻亲栏目组”，声称自己就是陈大叔的儿子。“寻亲栏目组”喜出望外，急忙联系双方见面。

    ⑮陈大叔见到龙飞那一刻，愣怔了好半天，似乎不放上前相认。

    ⑯瞅着陈大叔，龙飞心里刺疼刺疼的。陈大叔的头发都已经花白，像是落了一头的雪。可以想象到，为了寻找儿子，老人家饱受了怎样的磨难。

    ⑰龙飞说：“爹，我是您儿子啊。”说罢，上前抱着陈大叔，眼里的泪不由得流了出来。龙飞一边哭一边诉说自己寻找生身父母也找得好辛苦，说要不是看电视，真不敢相信这辈子还能见到他。

    ⑱陈大叔，落泪了。他颤抖着手，抚接着龙飞的肩膀，也呜嗬呜嗬地哭起来，鼻第一把泪一把的。

    ⑲后来，龙飞就把陈大叔接回了家里。龙飞在城里开家店铺，经营着五颜六色的布匹买的房子也在城里。陈大叔勤快，龙飞不让他去店里帮忙，他就在家里忙活，没事干了，就去拖地板，有时一天拖三四遍，都能照出人影来。

    ⑳儿子找到了，也有了家，陈大叔好像一下子掉进了福窝里。

    ㉑萌萌从学校回来，一家三代更是其乐融融，家里边充满了爱的温馨。

    ㉒二十三年后，陈大叔的生命终于走到了尽头。弥留之际，他拉着龙飞的手说：“孩子，谢谢你！其实，你不是我的孩子，他脸上的胎记在左边，你的在右边。当时，看你哭得那么伤心，我也就认了。”

    ㉓龙飞说：“爹，我知道我不是您的儿子，因为在我两岁的时候父母先后病逝了……看到您无依无靠，我和文静商量后就认您了。”

    ㉔陈大叔嫣然一笑，蠕动着嘴唇，还想说点什么，眼睛一闭，再也没有睁开。

    ㉕萌萌得知真相后，写成故事放在了网上。陈大叔的老家人看到这个故事，就在网文后面留言说，当年老人的儿子被狼叼走了，害怕老人知道真相挺不过去，村人就隐满了事实，都说是丢了，是为了让老人心存希望，活下去。

（选自《北京大学》2019年第2期）

烟火

吕峰

①自我有了记忆，母亲就与灶台、与烟火联系在了一起。灶台是乡村生活的恒久风景，它和那些粗糙干裂的手掌、那些因烟熏火燎而迎风流泪的眼睛，共同构成了农家生活最木质的背景，掩映着日出而作、日落而息的凡常四季。有了灶台就有了安宁和温饱，就有了繁衍和生存。

②我清楚地记得，家里有一个大大的灶台，里面镶嵌着一口大大的铁锅。母亲忙碌之时，身影总是被白炽灯映照着，在墙壁上晃来晃去。她在灶前煮东西的时候，便把我放在厨房门口的一张小小的矮凳上。我坐在那儿，托着腮，看灶下熊熊的火，把整间厨房照得通红，而母亲瘦削的脸也淡淡地染上一层美丽的红晕。此刻，母子俩都没有说话，只有食物的香味，兀自在小小的空间里静静地回旋。

③当时的条件相当艰辛，母亲总是想尽方法改善生活。可是“巧妇难为无米之炊”，她无非是在玉米饼中加点白菜或绿豆做成的馅儿，或是偶尔炒个糖豆，蒸个花卷。母亲每每为了哄我多吃一些，便带我做一些小游戏。现在回想起来，玉米饼如何下咽似乎已经记不起来了，而留在记忆深处的则是那缭绕在灶台前没法割舍的浓浓亲情。

④那时候，村里的每家每户几乎都有一个灶间，有一个烟自通向屋顶。每当在野外割草或是放学回来，老远就会看到炊烟从村子里的一座座青灰色或红色的瓦房间袅袅升起。每当炊烟升起时，就会看见田埂上很多荷锄归来的人们朝着各自熟悉的那道炊烟走去，疲惫的脚步显得格外轻快。对于孩童们来说，我们熟悉村子里的每一座房子，也熟悉每一个烟囱、每一道炊烟。透过炊烟，我们可以知道是谁家的母亲在做饭；透过炊烟，我们可以亲吻四处飘逸的饭香，咂巴着口水，生出对生活的眷恋和向往；透过炊烟，我们还可以懂得父亲的汗水怎样瘦了自己的筋骨，肥了田间的谷穗。灶台和烟火就是乡下人的日子，是乡情浓聚成的一道优美独特的风景线，也是乡亲们生活的希冀和灵魂。

⑤在我看来，烟火的味道也就是母亲的味道，它是母性的，缓缓上升，维系着整个村庄，也承载着村庄沉甸甸的希望和淌不干的汗水。所以，有村庄就有人家，有人家就有灶台，有灶台就有喜怒哀乐里的一日三餐。一家人守着一缕香喷喷的烟火，就是守着一份幸福，一份满足。

⑥一天天一年年，日子就在灶台前母亲的忙碌身影中流走了，我也像小鸟一样展翅高飞，背井离乡。可是，母亲却怎么也不愿意离走她居住的老屋。每次去看她，她总是蹲在厨房的灶台前，默默地给我们做饭做菜。生火以后，火势不够猛，她便用一根长长的吹管，对着灶下的柴火呼呼地吹气，火星子在灶下狂乱地飞舞。

⑦火势够猛后，母亲便在灶台上以亲情为味精，为她的儿子、儿媳与孙儿做丰盛的饭食。厨房狭小而局促，我常常被烟气呛得呼吸困难。可是在烟气缭绕中掌勺的母亲那张汗水淋漓的脸上，总是隐隐地含着笑意。8母亲的烟火是不一样的烟火，也是独一无二的味道。每当一家人围坐在一起，吃上一顿母亲做的饭，我会萌生一种自信、一种满足，那就是在生活这条路上，我会很知足地工作着、生活着、爱着，不会再有饥饿感，会让一切都简单、平和、从容。

爱到无力

丁立梅

    ①母亲进厨房有好大一会儿了。

    ②我们兄妹几个坐在屋前晒太阳，一边等着开午饭，一边闲闲地说着话。这是每年的惯例，春节期间，兄妹几个约好了日子，从各自的小家出发，回到母亲身边来拜年。母亲总是高兴地给我们忙这忙那。这个喜欢吃蔬菜，那个喜欢吃鱼，这个爱吃糯米糕，那个好辣，母亲都记着。端上来的菜，投合了人人的喜好。临了，母亲还给离家最远的我，备上好多好吃的带上。这个袋子里装青菜菠菜，那个袋子里装年糕肉丸子。姐姐戏称我每次回家，都是鬼子进村，大扫荡了。的确有点像。母亲恨不得把她自己也塞到袋子里，让我带回城，以便事无巨细地把我照顾好。

    ③这次回家，母亲也是高兴的，围在我们身边转半天，看着这个笑，看着那个笑。我们的孩子，一齐叫她外婆，她不知怎么应答才好。摸摸这个的手，抚抚那个的脸。这是多么灿烂热闹的场景啊，它把一切的困厄苦痛，全都掩藏得不见影踪。母亲的笑，便一直挂在脸上，像窗花贴在窗上。母亲突然想起什么似的说，我要到地里挑青菜了。却因找一把小锹，屋里屋外乱转了一通，最后在窗台边找到它。姐姐说，妈老了。

    ④妈真的老了吗?我们顺着姐姐的目光，一齐看过去。母亲在阳光下发愣，母亲说，我要做什么的?哦，挑青菜呢，母亲自言自语。背影看起来，真小啊，小得像一枚褶皱的核桃。

    ⑤厨房里，动静不像往年大，有些静悄悄。母亲在切芋头，切几刀，停一下，仿佛被什么绊住了思绪。她抬头愣愣看着一处，复又低头切起来。我跳进厨房要帮忙，母亲慌了，拦住，连连说：“快出去，别弄脏你的衣裳。”我看看身上，银色外套，银色毛领子，的确是不经脏的。

    ⑥我继续坐到屋前晒太阳。阳光无限好，仿佛还是昔时的模样，温暖，无忧。却又不同了，因为我们都不是昔时的那一个了，一些现实无法回避：祖父卧床不起已好些时日，大小便失禁，床前照料之人，只有母亲。大冬天里，母亲双手浸在冰冷的河水里，给祖父洗弄脏的被褥。姐姐的孩子，好好的突然患了眼疾，视力急剧下降，去医院检查，竟是严重的青光眼。母亲愁得夜不成眠，逢人便问，孩子没了眼睛办呢?都快问成祥林嫂了。弟弟婚姻破裂，一个人形只影单地晃来晃去，母亲当着人面落泪不止，她不知道拿她这个儿子怎么办。母亲自己，也是多病多难的，贫血，多眩晕，手有严重的风湿性关节炎，疼痛，指头已伸不直了。家里家外，却少不了她那双手的操劳。

   ⑦我再进厨房，钟已敲过十二点了。太阳当头照，我的孩子嚷饿，我去看饭熟了没。母亲竟还在切芋头，旁边的篮子里，晾着洗好的青菜。锅灶却是冷的。母亲昔日的利落，已消失殆尽。看到我，她恍然惊醒过来，异常歉意地说，乖乖，饿了吧?饭就快好了。这一说，差点把我的泪说出来。 我说，妈，还是我来吧。我麻利地清洗锅盆，炒菜烧汤煮饭，母亲在一边看着，没再阻拦。

    ⑧回城的时候，我第一次没大包小包地往回带东西，连一片菜叶子也没带。母亲内疚得无以复加，她的脸，贴着我的车窗，反反复复地说，让你空着手啊，让你空着手啊。我背过脸去，我说，妈，城里什么都有的。我怕我的泪，会抑制不住掉下来。以前我总以为，青山青，绿水长，我的母亲，永远是母亲，永远有着饱满的爱，供我们吮吸。而事实上，不是这样的，母亲犹如一棵老了的树，在不知不觉中，它掉叶了，它光秃秃了，连轻如羽毛的阳光，它也扛不住了。

    ⑨我的母亲，终于爱到无力。

(选自《阅读与作文》(初中版，有删改))

棉花里的父亲

章中林

①回家的时候，大门紧锁着，只有那条癞皮狗还在门前吐着舌头。我左右喊了几声，没有人应声，这人都去哪儿了呢？他们应该知道我回来呀。突然看到场院里如雪的棉花，是捡棉花去了？赶到大叔家一问，他说父亲去前山捡棉花去了。

②我放下行李，奔向棉花地。正午的太阳火辣辣的，晒在身上毛毛刺刺的，像是有虫子在爬，十分不自在，还没走几步就汗流浃背了。空旷的田野里没有风，也没有一个人影。是啊，这样的毒日，谁不愿意窝在家里，躺在电扇下面？可是，父亲呢？不知说过多少回：棉花少种点，有事情做就行。可是他却非要种上十亩棉花，还说，自己动得，不要我们负担。但是你也不要这样拼命嘛。

③我艰难地钻进棉花地，看到父亲正弓着背捡棉花，他腰间系着蛇皮袋，鼓鼓囊囊的，每移动一步都显得吃力。两只手却不闲着，熟练地抓住盛开的棉花塞进袋里。父亲看着走近的我笑着，打着招呼。黢黑的脸上深深的皱纹颤抖着，白发凌乱地贴在额前；衣服就像从水里捞上来的一样，还结出了盐花。阳光下，父亲的背影溅起凄惨的白光，坚硬而嶙峋。一种说不出来的酸楚涌上我的心头。父亲的一生都是在这片洁白的棉花中佝偻着前行的。一天天，一年年，他就像一个倔强的牧民看护着自己的羊群，就像一个固执的渔民守望着自己的鱼塘，不眠不休，不离不弃。父亲啊，父亲！

④棉花是父亲的花朵，是父亲的攒钱罐。凝望似要融入棉花丛中的父亲，我一时恍惚，仿若穿越时光的隧道，回到过去——父亲用自己最虔诚的跪拜来侍弄棉花——育秧，移苗，间苗，施肥，打药，锄草，每一个环节他都一丝不苟，就像培育襁褓中的婴儿。那些岁月里，父亲就是这样用自己坚定的脚步、羸弱的肩膀种下繁多的棉花，背起一家丰满的希望：我们的学费、过年的新衣、喷香的猪肉、久违的微笑。

⑤现在，我们都已经成家，他也应该停下奔跑的脚步，和我们一起分享这棉花一样舒适而温暖的生活。可是，山一样的父亲依然像一头倔强的老牛一样默默守护着，坚持着。父亲啊，父亲！

⑥一点多钟我们才回到家。父亲草草地扒了几口饭，就又坐到簸箕前剥起了棉花。脱了壳的棉花，雪白蓬松。父亲先是轻取下黏附其上的枯叶，后用力将若干棉籽拔出，让籽与棉分离。一取一拔，利落娴熟。

⑦也许是太疲劳了，还没一会儿，父亲就头枕着棉花，一动不动地睡着了。他睡得是那么酣畅，睡得是那么沉静。他侧着身子，躺在灰色的棉花壳上，头枕着雪白的棉花，头上银白的头发根根扎眼；一张脸就像皱缩的核桃沟壑纵横；青筋暴突的手就像枯树枝，上面是道道血口。看着日渐苍老的父亲，我真想摸一摸他粗糙的手，抚一抚他的白发，对着他的耳朵说说心里话，可是，他睡得那么沉，那么香，我怕惊扰了他的清梦。

⑧静静地睡着的父亲，脸上露出淡淡笑意，粲然如盛开的棉花。他是看到了桃红李白的绚丽，还是闻到了油菜芝麻的浓香？是尝到了大米麦子的绵软，还是感到了蚕茧棉花的和暖呢？我不知道，但是我知道，父亲一定惦记着他的春种秋收，他的夏播冬藏，不然，他的笑里怎么会飘来丝丝的甜呢？

⑨也许怕打扰了父亲，风顽皮地小跑来；也许怕惊醒了父亲，太阳躲进了云里。在这里，除了父亲均匀而舒畅的呼吸在轻轻地流淌，再也听不到一点声响。

⑩这个世界仿佛成了一种永恒——因为有一朵厚实、热烈的棉花在我的心里霍然盛开。

（选自《思维与智慧》，有删改）