父亲的眼神
一个背影，让朱自清潸然泪下；一个眼神，让我终身悚然汗下。
那是在我上中学时，尽管我的语文、英语成绩居班里前几名，但是数理化成绩却出奇地差。这样的情况下，肯定高考无望。因此，高一期末考试前，我彻底失望，回到家里。
因自觉惭愧，回到家听说父亲正在田里拔草，我赶紧戴上草帽，到田里帮忙。学都上不好，再不勤快一点，会被人骂为“二流子”的。顶着烈日，到了田里，我告诉父亲，不想再上学，反正学不好了，还不如回家种田。
我以为父亲会勃然大怒，他对我寄予很大的希望，当了一辈子的“睁眼瞎”，他不想我走他的老路。但是，父亲始终埋着头，并不理会我，好像并没有听进去我的话。我不怕父亲发火，却怕父亲的沉默。我不敢再说话了，只好随着他卖力地拔草。近晌午的太阳很毒，汗水在身上像虫一样爬，衣服贴在身上，抬起头，父亲仍然在埋头拔草，我怎好意思停下来……
中午，回家吃过饭，父亲仍然没有就我退学的事发表意见。让我说什么好？情况很不妙，我知道，越是在闷热干燥的夏日午后，越会有突如其来的狂风暴雨。这沉默，让我忐忑不安。
吃过饭，父亲冷冷地说：“走吧，去地里把瓜秧翻一下，要不然今年地瓜就收不到了。”我拿起锄头就走。我就不信，父亲能干，我就不行。
夏日午后的太阳实在太厉害，汗水把我弄得睁不开眼晴，要在学校，现在正是午睡的时候，我早已经呵欠连天了——看父亲，光着黑黝黝的脊梁，仍在埋头翻秧——趁着父亲不注意，我跑到树阴底下枕着锄头就睡着了。
好像没过多大一会儿，我就被父亲推醒。睁开眼，我看到父亲冷冷的眼神，那眼神很复杂，既有不屑、鄙夷，也有悲哀、绝望，还有许多我一下子说不出的内容。“当庄稼人你也不够格，躺在地头睡觉庄稼就会长出来？你那个样，二流子也比你强。你哄庄稼一天，庄稼就哄你一年。赶快起来！”
父亲的眼神让我受不了，我的后脊背早已经有汗流下来了，不是热汗，是冷汗。
当天晚上，回到家，我觉得浑身骨头都散了。摸着胳膊上已经晒脱了皮的地方，我的心乱成一锅粥。
第二天早上，天刚蒙蒙亮，父亲又把我推起来。一睁眼，又是那眼神……我坐起来，恶狠狠地说了一句：“我要上学！”
后来的事情变得很简单。高考后，我上了大学中文系。再后来，到电视台当上了一名记者。
尽管远离家乡，远离了父亲，但父亲的眼神始终占据了我的记忆，回想起来就让我不安。时至今日，想起父亲的眼神我就抑制不住自己汹涌的感情。

       公少有大节，于富贵、贫贱、毁誉、欢戚，不一动其心，而慨然有志于天下。其事上遇人，一以自信，不择利害为趋舍。天圣中，晏丞相荐公文学，以大理寺丞为秘阁校理。以言事忤章献太后旨，通判河中府。久之上记其忠召拜右司谏。当太后临朝听政时，以至日大会前殿，上将率百官为寿，有司已具。公上疏言天子无北面，且开后世弱人主以强母后之渐，其事遂已。

（节选自欧阳修《范希文传》，有删节）

    郭舒，字稚行。幼请其母从师，岁余便归，粗识大义。乡人、宗人咸称舒当为后来之秀，终成国器。始为领军校尉，坐擅放司马彪，系廷尉，世多义之。

    王澄闻其名，引为别驾。澄终日酣饮，不以众务在意，舒常切谏之。及天下大乱，又劝澄修德养威，保完州境。澄虽不能从，然重其忠亮。荆土士人宗庾廞尝因酒忤澄，澄怒，叱左右棒廞。舒厉色谓左右曰：“使君过醉，汝辈何敢妄动！”澄恚曰：“别驾狂邪，诳言我醉！”因遣掐其鼻，灸其眉头，舒跪而受之。澄意少释，而廞遂得免。

    澄之奔败也，欲将舒东下，舒曰：“舒为万里纪纲^① ， 不能匡正，令使君奔亡，不忍渡江。”乃留屯沌口，采稆湖泽以自给。乡人盗食舒牛，事觉，来谢。舒曰：“卿饥，所以食牛耳，余肉可共啖之。”世以此服其弘量。

    舒少与杜曾厚，曾尝召之，不往，曾衔之。至是，澄又转舒为顺阳太守，曾密遣兵袭舒，遁逃得免。

    王敦召为参军，转从事中郎。敦谋为逆，舒谏不从，使守武昌。高官督护缪坦尝请武昌城西地为营，太守乐凯言于敦曰：“百姓久买此地，种菜自赡，不宜夺之。”敦大怒曰：“王处仲^②不来江湖，当有武昌地不，而人云是我地邪！”凯惧，不敢言。舒曰：“公听舒一言。”敦曰：“平子^③以卿病狂，故掐鼻灸眉头，旧疢^④复发邪！”舒曰：“古之狂也直。昔尧立诽谤之木，舜置敢谏之鼓，然后事无枉纵。公为胜尧、舜邪？乃逆折舒，使不得言。何与古人相远！”敦曰：“卿欲何言？”舒曰：“缪坦可谓小人，疑误视听，夺人私地，以强陵弱。晏子称君曰其可臣献其否以成其可是以舒等不敢不言。”敦即使还地。众咸壮之。敦重舒公亮，给赐转丰，数诣其家。表为梁州刺史。

（选自《晋书·卷四十三·列传十三》，有删节）

【注】①纪纲：指州郡官员。②处仲：王敦的字。③平子：王澄的字。④疢（chèn）：病。