②                                          。

材料一

人生最好的状态，就是不要活得太完美。人生不可活得太完美，也不可活得太纯粹。人不要把自己活得太干净，要学会让自己的人生容纳一些东西，容纳一些自己看上去，不那么完美不那么幸福的东西。因为太过于追求完美，不论现实的生活有没有满足自己的期望，最后都会产生物极必反的灾祸。

有智慧的人，不会把自己活的太“纯粹”。在《道德经》“以道佐主”之中，阐述的就是让我们学会用道的温和来应对自己人生的道理，用不偏不倚的适度状态，一切顺应自然，才是一个好的结果。《道德经》之中，有这样一句话：“物壮则老，是谓不道，不道早已。”这句话的意思就是说：事物达到强盛的极点时，就会走向衰亡，就不会叫做道，不道就会造成败亡。“道”就是遵循自然，一切适度。

（节选自百度文库《人不要活得太纯粹》）

材料二

真正将艺术纯粹性鲜明表达出来的是明清以后的艺术家，并且这种表达有着越来越明显的主观意识。这个观点的中心旨意皆在于表现自我情感的关键性功能，还有其在文艺创作中的指导性作用。以徐文长为例，牡丹本来代表着富贵，然而，徐文长却喜用泼墨之法，为什么如此？他曾经讲过：“余本窭人，性与梅竹宜，至荣华富贵，若风马牛弗相似也。”这就是一种非常强烈的自我表现意识，是对艺术纯粹性的主观发挥。而邵梅臣则同样将艺术自我表现的纯粹性提升到了极高的地位，他说，稀奇古怪是我的做法，虽然可能被外界认为并不值钱，但对于我来说，却是万钱不卖的。上述种种观点均可以说明，自我意识在绘画史上有着悠久的传统，是传统情感与传统理论在新时期的重新审视与解构，是肯定人欲与回归人性的必然选择。

（节选自黄胜《论艺术的纯粹性》有删改）

材料三

当面对选择和判断的时候，一个人要有理性，这种理性不为外界的知识、欲望、社会要求等等因素制约和强迫，而是出于生命的原初和固有，独立于一切经验，可以被称为“纯粹理性”。在“纯粹理性”引导下做出的决定，往往体现出人的最大自由。陶渊明不能跟那些强权人物合作，因此他既坚持了一般的社会正义立场，又在一定程度上回归到了个人的“理性”，即任性而为，由着性子来了。这个“天性”来得更自然也更合理。一个人追求生命的宽容、放达以及真正意义上的心灵的幸福，却是必不可少的一个条件。这是一种被解放了的幸福感，陶渊明诗里表达这种情绪的诗句是非常多的：“虽无昔侣，众声每谐。日夕气清，悠然其怀。”（《归鸟》）“天岂去此哉，任真无所先。云鹤有奇翼，八表须臾还。”（《连雨独饮》）“任真”二字说得多么透彻。

陶渊明身上有两个方面非常突出，一是入世的忧心，二是出世的愿望。这二者是矛盾的，不能够协调的。入世不用说了，他在诗中多次表达了不为世用、不能一展抱负的痛苦；他出世的愿望也是明显的，他由衷地追求和喜欢恬淡的生活。这两个方面都是真实的，但其中的一个却更为本真，那就是从人的世界回到自然的世界。

（选自张炜《纯粹理性》有删改）

材料四

孙均一出场，职务是亲兵营副统领，能做主的就是管理手下的小兵。再说满江红这个局，孙均其实一开始没打算入，可能对他这种刀口舔过血的人来说，好好活着往上爬，就是第一要务。空有一身武艺却只能在一个院子里使出来的孙均，真的甘心做秦桧的“走狗”吗？我不这么认为，而他的转变也有很多维度。

首先，长姐如母，姐姐对孙均甘于现状的态度表达了激烈的不满，把他赶出家门，这样他有了雪夜的一次深思。其次，精忠报国，不仅是张大背后的四个字，我想他这么快发现，一定是因为他见过太多岳家军，他们的不畏强权与坚毅，再一次助推孙均思想的转变。

最重要的是自我觉醒。外界的因素可能是诱因，可能是助力，但最根本的，还是孙均自我觉醒的念头，这个念头不是一个时辰的任务带来的，而是他说的“时时刻刻想，也时时刻刻不想”，不难理解时刻想，想自己存在于世给刽子手们当走狗的意义，想岳元帅忠君爱国却被莫须有罪名构陷的无奈，想抛开水深火热环境里的勾心斗角当个普通人。

忍？忍不下去了啊！表面上是张大等人切断了他的退路，是他手下要被拿去祭旗，但实际上，只不过是孙均心里的小火山爆发了。

将军意气，挥斥方遒，从来不是孙均的底色，孙均的底色是千千万万个看似麻木的国人的觉醒与抗争。他们在生活的重压之下，还保留着心底那颗微弱的火种，只待一个契机，便可星星燎原。

①周恩来早年曾题对联自勉：“与有肝胆人共事，从无字句处读书。”他告诫自己，也劝诫人们：交友要有选择，要选良友、诤友；读书要注重实践，会读有字书，也会读无字书。

②书分有字书与无字书。有字书是人类文明的重要载体，是人类智慧的结晶；无字书是鲜活生动的社会实践，是丰富多彩的人生经历……会读书的人，读有字书，也会读无字书，既从书籍中学到知识，也向他人、向社会、向实践学习。古往今来，那些事业成功者绝大多数都既善于读有字书，又善于读无字书。然而，现实中经常有人只重视读有字书而不善于读无字书，不能经世致用，容易纸上谈兵，脱离实际。只会读有字书而不会读无字书，就好比单腿走路，所行不速，更行不远。因此，____。

③会交友，是读无字书的一个方面。“独学而无友，则孤陋而寡闻”，良友既可带来学识见地上的进步，也可使视野胸襟开阔。朋友间相互促进，切磋琢磨，能得到书本上读不到的知识。如古代的管鲍之交、高山流水、桃园结义等，都歌颂了友谊的珍贵。现代的鲁迅与瞿秋白，陈寅恪与王国维，冰心与巴金等，也是惺惺相惜，情同手足，获得了友谊和事业上的双赢。

④善游历，是读无字书的一个方面。如果只知读书，不懂开眼看世界，就是读死书。读死书，不易消化，更难吸收。李白在《嘲鲁儒》诗中写道“鲁叟谈五经，白发死章句。问以经济策，茫如坠烟雾”，其中的鲁叟就是读死书之人。走遍天下，广接地气，亲自参与实践，做到理论联系实际，把有字书与无字书结合起来，这书就算读活了。王阳明也是读书人，可他年轻时候就遍走四方，留心地势地貌，了解民风民情，后来屡立战功，所向披靡。

⑤多经事，是读无字书的一个方面。刀在石上磨，人在事上练。王阳明曾说过：“人须在事上磨炼做功夫，乃有益。若只好静，遇事便乱，终无长进。”不经一事，不长一智。一个人经历的事情多了，也就成熟了，就会遇事不慌，做事有道，成事有方。

⑥入社会，是读无字书的一个方面。社会是一所没有围墙的大学，它也是一部无字大书。读书人只有主动从象牙塔里走出来，拥抱生活、认识社会，才能成为社会的主角而不是看客，顺势而为而不是被其裹挟。毛泽东有句名言“没有调查就没有发言权”，他自己每到一处，必进行社会调查，开座谈会，具体了解各方面情况。这其实是阅读社会这本更大更厚的无字之书，把有字书和无字书融会贯通，以便作出正确决策。

⑦综上所述，读有字书时学到的知识，要通过无字书来实践、检验；读无字书时遇到的困惑，要通过有字书解惑、升华。读万卷书，行万里路，经万般事，驶万年船。人生当如此。

成绩最差的学习委员

小学五年，初中三年，我都是在县城的二类学校读的，中考后则干脆进了职业中学。

我永远记得进职中第一天的场景。我像一只内心脆弱的小狗，用外表的倨傲，掩饰对前程没有信心的虚弱。由于小学、初中成绩都不太好，我对教室和老师心存倦意，总觉得那一眼望不到底的读书生涯，会有一个不出所料的失败结局在前方等我。就像一条上了罐头厂原料输送带的鱼，结局明摆着，跟你挣不挣扎一点儿关系也没有。

我们班只有四十几个人，教室空出一大截。班主任是位头发花白的红脸男人，梳着背头，随时面带笑容，一说话就露出两颗门牙，仿佛是一只快乐的卡通兔子。

这位老师叫李洪高，当时四十几岁，教了大半辈子数学。人到中年，面对我们这帮奇异的学生，他的内心其实远没有表面看上去那么轻松。作为一名教师，看着眼前这队刚在中考中吃了人生第一场败仗，并且不知路在何方的学生，他的内心也是打鼓的。这是多年后我们成为无话不谈的忘年交时他对我说的。当年，他也忧虑得不得了，但因为是老师，必须表现得足够乐观坚强。

开学一个星期之后，李老师开始委派班干部。令我始料不及的是，任命班上的学习委员时，李老师居然叫了我的名字。连我本人也觉得不可思议，要知道，从幼儿园到初中，十多年里我可是连小组长都没当过一次，更不要说学习委员！

此刻，这个任命从天而降，砸得我的头嗡嗡响。我再次抬头看李老师，确认他的眼睛的确看的是我。他眼含笑意，坚定地冲我点了点头。

这对我，是石破天惊、开天辟地般的一件大事。这意味着，在新的学校里，老师并不讨厌我，这对于一个青春期叛逆少年意味着什么是不言而喻的。那时的我讨厌着这个世界，也确信自己被这个世界讨厌。而李老师这一看似不经意的“任命”，让我感受到了久违的信任。

学习委员有两大工作职责，一是配合教导处写“教学日志”；二是办黑板报。前者要求我每堂课必须坐在教室里，而不能像之前那样，待在学校背后的小树林的时间比在教室里的多。而办黑板报，对于5岁就能在墙上画“丁老头”的我来说，也不是太难的事。加之从小到大，我唯一擅长的就是作文，虽然字写得丑了点，但文章的内容还算有趣。因而，我的黑板报办得还过得去，甚至在年级和学校都有了一点名气。后来，我进报社，编报纸、写新闻，与这段经历也多少有关。

那些日子，我人生第一次为了学习而焦虑。此前，为学习成绩挨过的批评甚至打骂不可谓不多，但我都没那么焦虑过。而此时，我开始在乎作为一名学习委员，我的成绩至少不能是倒数前几名啊！那也太对不起老李了！“老李”是我心中对李洪高老师的昵称，它自然而然地蹦出来，并在我心中保留了一生。

为了缓解这种焦虑，我想过许多办法：找舅舅补课，买各种书，撺掇母亲订杂志和报纸……母亲为了配合我破天荒的勤奋，甚至卖了50斤粮票，花9.8元为我买了参考资料。但这一切，丝毫没有改变我一塌糊涂的成绩单，除语文和体育之外，基本都是红色。但老李在通知书中，不吝惜言语地对我细小的优点进行了放大式的表扬：办黑板报被称赞为热心公益，帮图书馆抬书被视为乐于助人，在联欢会上演哑剧被认为有文艺潜质，连写作文被教导主任批评不符合主流思想，也被他表扬为有独立思考的能力……

那封通知书发到我妈手中，我妈惊讶得把字数并不多的通知书翻来覆去看了很多遍。这是有史以来第一次，她没有排斥开家长会。这样的场景，让我汗颜并且愧。我发自内心地想努力学习，以对得起李老师对我的欣赏和信任。但遗憾的是，直至毕业，我也没有达到一个学习委员该有的程度。

因了那份尴尬和遗憾，我努力想成为更好的自己，这种信念在以往是从没有过的，是老李帮我树立起来，并让我受益一生。我至今每天坚持早晨6点就起床读书、写字，心里的感觉，与38年前一样。从那时开始，我向着老李在评语里给我的方向努力。那些文字哪里是对我的评价，分明是对我的期许，像一条条绳子，把我从一条危险且冷酷的路上拉了回来。如果说如今的我对这个世界充满了热爱和眷恋，那源头，一定可以追溯于此。

毕业10年后，我给老李敬酒时说：“谢谢您！如果没有您，就没有今天的我！”

老李头发更白、脸更红了，笑着说：“当年你一进教室就横起眼睛看人，我就知道不是个善茬儿，特意送你一顶花花帽子戴，想不到效果还很好！”

他把自己比作骗孙猴子戴金箍的唐僧，而我并不认同：____。

我是一个成绩很差的学习委员，我对此既□□，又□□。而老李已经离开人间3年了，愿他在天堂，知道我在想他。

（刊载于2022.12.11，有删改）