启示

    这是一件发生在童年的小事。

    我的爸爸也许已经把它忘记了，然而，这件事，却对我的一生或多或少地起了些影响。

    那年，我9岁。

    一日，我坐在靠近门边的桌前写大楷。门铃响了，爸爸应门，是邻居。两入就站在大门外交谈。

    那天风很猛，把我的大楷本子吹得“啪啪”作响，我拿着墨汁lín lí的笔去关门。猛地把门一推，然而，立刻地，大门由于碰到障碍物反弹回来。与此同时，我听到父亲尽力压抑而仍然压不下去的喊声。

    门外的父亲，眉眼鼻唇，全都痛得扭成了一团，就连头发，也都痛得一根一根地站了起来；而他的十根手指呢，则怪异地缠来扭去。一看到我伸出门外一探究竟的脸，父亲即刻暴怒地扬起了手，想刮我耳光；但是，不知怎的，手掌还没有盖到我脸上来，便tuí rán放下，我的脸颊，仅仅感觉到一阵掌风而已。

    邻居以责怪的口气对我说道：“你太不小心了，你父亲的手刚才扶在mén kuàng上，你看也不看，就把门大力关上……”

    啊，原来我几乎把爸爸的手指夹断！

    偷眼瞅父亲，他铁青着脸搓手指，没有看我。

    十指连心，父亲此刻剧烈的痛楚，我当然知道；但是，当时的我，毕竟只是一名9岁的小童，我所关心的，我所害怕的，是父亲到底会不会再扬起手来打我。

    父亲不会。

    当天晚上，父亲五根手指肿得很大，母亲在厨房里为他涂抹药油。我无意中听到父亲对母亲说道：“我实在痛得极惨，原想狠狠打她一个耳光，但是，转念一想，我是自己把手放在jiā fèng处的，错误在我，凭什么打她！”

    父亲这几句话，给了我一个毕生受用无穷的启示：犯了错误，必须自己承担后果；不可迁怒他人，不可推卸责任。

    谢谢你，爸爸！

森林是绿色的宝库

地球上郁郁葱葱的森林，是自然界巨大的绿色宝库。森林是制造氧气的工厂，一亩森林每天生产的氧气能满足65个人一天的需要。森林能吸收有害物质，一公顷的柳杉林，每天可吸收二氧化硫60千克。森林能防止水土流失，20厘米厚的表土层，如果被雨冲刷干净，林地需要57.7万年，草地要8.2万年，耕地是26 年，裸地只要18年。森林能涵养水源，树冠就像一把张开的伞，可以截留20%的雨量，5万亩森林的储水量，相当于一个100万立方米的小型水库。假如没有森林，地球将会有450万个物种灭绝，洪水将泛滥，沙漠将不断扩大，人类的生存环境也会大大恶化，因此保护森林就是保护人类自己。

爱动脑筋的孩子

    华(huà)佗(tuó)七岁时，有一天和几个小朋友一起摘桑(sāng)叶，一位老爷爷路过，问他们：“谁能摘下树顶上的叶子？”小朋友们抬头一看：树那么高，树顶上的枝条那么细，根本上不去呀！

    华佗想了想，找来一根绳(shéng)子，在绳子一头拴(shuān)了块石头，把石头抛(pāo)过枝条，枝条就被压(yā)弯了。他又用双手使劲拽(zhuài)绳子，枝条更低了。这样，他就摘到树顶上的叶子了。

    老爷爷笑了，说：“这孩子爱动脑筋。好，我就收你做徒(tú)弟吧！”原来，老爷爷就是当地有名的蔡(cài)医生。

羊吃草的启示

    我家后面有一片绿草茵茵的坡地，那就是我小时候放羊的地方。

    太阳隐去了通红的大圆脸，偏南风吹来五彩缤纷的晚霞，这是夏天里最怡人的时刻。羊吃草，要数这时候最欢。瞧，它们那副聚精会神的样子，真好像世界上再没有事可使它们分心了，它们把小嘴儿贴在草地上，鼻翼不停地动着，有毒的“土香草”被留下了；嫩芽一根接一根被扯断了送进嘴里。长长的羊嘴巴一歪一歪的，是那样永不倦怠地咀嚼着……几只羊吃过了草，在习习的晚风中躺下来“翻草”。胃里尚未消化的草根、草茎，这时又被送进口中，进行着第二次、第三次……咀嚼。

    羊吃草　实在有趣　要是每个孩子都能从中吸取教益　那该多好啊　我们的学校　不正是这一片绿草如茵的坡地吗　同学们在校学习是否专心致志，珍惜大好时光？对于我们周围的世界分得清嫩芽和“土香草”吗？特别是羊吃草那种一丝不苟、不厌其烦、永不倦怠的精神，同学们是否具备呢？新的知识学完了，对于那些不理解或消化不透的“草根”、“草茎”，同学们是否善于经常“翻草”，反复咀嚼，直到完全消化为止？

    我不止一次观察过羊吃草，也不止一次地琢磨上面这些问题。要是我们在学习中像小羊吃草那样，那我们还有什么学不好呢？

    牛的眼睛总是湿润的，它终生都在流泪。牛的眼睛是诚实的，在生命界，它的眼睛是最没有恶意的。牛的眼睛也是美丽的，无论雌雄老少，都有着好看的双眼皮，长着善眨动的睫毛，以及天真黑亮的眸子。

    牛在任何地方都会留下蹄印，这是它用全身的重量烙下的印章。它不在意自己身后留下了什么，绝不回头看自己蹄印的深浅，走过去就走过去了，它相信它的每一步都是实实在在走过去的。雨过天晴，牛的蹄窝里的积水，像一片小小的湖，会摄下天空和白云的倒影，有时还会摄下人的倒影。那些留在树林里和旷野上的蹄印，将会被落叶和野花掩护起来，成为蛐蛐们的乐池。而有些蹄印，比如牛因为探路踩在幽谷苔藓上的蹄印，就永远留在那里了，成为大自然永不披露的秘密。

    牛的食谱很简单：除了草，牛没有别的口粮。

    牛是少数不制造秽物的动物之一。牛粪是干净的，不仅不臭，似乎还有着淡淡的草的清香。

——选自李汉荣《牛的写意》

签名

    在乔治的记忆中，父亲一直就是瘸着一条腿走路的，他的一切都平淡无奇。所以，乔治总是想，母亲怎么会和这样的一个人结婚呢？他总觉得，父亲那条瘸腿，带给自己的是耻辱。

    一次，市里举行中学生篮球赛。乔治是队里的主力，他找到母亲说出了自己的心愿：希望母亲能陪他同往。在赛场上，只要看到母亲的目光，他就能发挥出最好的水平。母亲笑了，说：“那当然。你就是不说，我和你父亲也会去的。”他听罢摇了摇头，说：“我不是说父亲，我只希望你去。”母亲很是惊奇，问这是为什么。他勉强地笑了笑，说：“我总认为，一个残疾人站在场边，会使得整个气氛变味儿。”母亲叹了一口气，说：“你是嫌弃你的父亲了？”父亲这时正好走过来，说：“这些天我得出差，有什么事，你们商量着去做就行了。”乔治舒了口气，说：“爸爸，祝你一路平安！”父亲慈爱地抚摸着他的头，说：“我祝你能赛出好的成绩！”

    比赛很快就结束了，乔治所在的队得了冠军，乔治为此立下了汗马功劳。在回家的路上，乔治很是兴奋地说个不停。母亲也很高兴．说：“要是你父亲知道了这个消息，他一定会放声高歌的。”乔治沉下了脸，说：“妈妈，我们现在不提他好不好？”母亲接受不了他的口气，尖叫起来，说：“你必须要告诉我这是为什么！”乔治满不在乎地笑了笑，说：“不为什么，就是不想在这时提到他。”母亲的脸色凝重起来，说：“孩子，这话我本来不想说，可是，我再隐瞒下去，很可能就会仿害到你的父亲。你知道你父亲的腿是怎么瘸的吗？”乔治摇了摇头，说：“我不知道。”母亲说：“那一年你才两岁父亲带你去公园玩儿，在回家的路上，你左奔右跑。忽然，一辆汽车疾驰而来，你父亲为了救你，左腿被碾在了轮下。”乔治顿时呆住了，说：“这怎么可能呢？”母亲说：“这怎么不可能！不过这些年你父亲不让我告诉你罢了。”

    两人慢慢地走着。母亲说：“有件事可能你还不知道，你父亲就是布莱特，你最喜欢的作家。”乔治惊讶地蹦了起来说：“你说什么？我不信！”母亲说：“这其实你父亲也不让我告诉你。你不信可以去问你的老师。”乔治把运动服塞在母亲的怀里说“你等着”，就急急地向学校跑去。

    老师面对他的疑问，笑了笑，说：“这都是真的，你父亲不让我们透露这些，是怕影响你的成长。但现在你既然知道了，那我就不妨告诉你，你父亲是一个伟大的人。”

    乔治激动得不能自已，一阵风地跑回家中，父亲却不在。两天以后父亲回来，一进门，乔治就急不可待地说：“爸爸，我问你一件事。”父亲放下手提包，说：“是不是又遇到了什么困难？”他摇了摇头，说：“爸爸，我只是想问你一句话。”父亲笑了，说：“别说一句，就是一百句也没问题。”乔治说：“你就是大名鼎晶的布莱特吗？”父亲愣了一下，然后就笑了，说：“孩子，你怎么想起了这个问题？”乔治制止他问下去，说：“你得先回答我。”父亲点了点头，说：“我就是写小说的布莱特。”乔治拿出一本书来，说：“你得先给我签个名吧！”父亲看了他片刻，然后拿起笔来，在扉页写道：“赠乔治，生活其实比什么都重要。布莱特。”然后放下笔，说：“我其实比签名更重要。”然后笑了起来。

    多年以后，乔治成为一名出色的记者。当有人让他介绍自己的成功之路时，他就会重复父亲的那句话：生活其实比什么都重要。