①中国文化中的“超越”因素比世界上任何文化都少。中国人没有超越世界之上的上帝观念，也没有来世观念。中国的知识阶层里纵有对世俗采取批判的态度，也只是用一个放在古代的被理想化了的人间关系，来批判眼前的世俗关系。士大夫阶层可以将对一般人来说是外在的人间关系内省化，由“格物致知”出发，经“正心”“诚意”“修身”，到“齐家”“治国”“平天下”。但是，士大夫阶层没有真正推翻按等级与层次“做人”的方式，只是透过内省的过程，给予它一个理论基础而已。

②因此，孔子说：“克己复礼为仁。一日克己复礼，天下归仁焉。为仁由己，而由人乎哉？”显然地，这种“由己”而不是“由人”出发的“为仁”，仍然是为了成全“仁”这个“二人”关系的。

③这种情形，与站在“自我”的基地上超越外在的世俗关系的情形是不同的。后者的范例莫如易卜生在《玩偶之家》中借娜拉说的：“在我是女儿和妻子之前，我首先是一个人。”易卜生是具有新教文化背景的，因此才会产生个人可以超越世俗及为世俗所负累的旧“自我”的思想。

④中国文化却反其道而行之。个人只有进入世俗关系中，才能成其为“人”。他如果要作自我提升，也必须通过同样的渠道去进行，亦即用由内而外的“致良知”的方式，将这种世俗关系重新肯定一遍，并使之臻于完善。

⑤当然，士大夫阶层的思潮中还有逃遁世俗的倾向，如孔子说“道不行，乘桴浮于海”之类，这种倾向到了道家的手里就变成了全面性的生活形态。然而，后者亦不能使“个体”在世俗中全面盛开，它只提供了有限的个人天地，其表现方式主要是“独善其身”的超脱飘逸状态以及在艺术方面的灵感。至于道家思想的其他功能，如“退隐终南”的仕宦之术，在不测的世道面前的“明哲保身”之术，在人情磁场中“利吾身”的阴谋术，则基本上是适应这个世界的态度。

                                 （节选自孙隆基《中国文化的深层结构》，有删改）

审丑

严歌苓

   拾垃圾的曾老头拿烂得水汲汲的眼看着赵无定，说：“你出息了，跟你爸一样教大学了。我家小臭儿也出息了，要娶媳妇了。现在的媳妇都得要钢琴。就跟我们年轻那时候，媳妇们都得要彩礼一样。没彩礼，娶不上什么体面媳妇。……一个钢琴得五千哪。”

   老头两片嘴唇启开着，看得出结了满嘴的话：“我在想，你还能不能给大爷找那份差事，就是你爸早先找给我的那份儿人体模特儿的差事。小臭儿的一房间家什都是靠那份差事挣来的。”

   “大爷，可现在……”

   “你不用说，我知道我现在老得就剩下渣儿了，走了样了，没法看了。你跟学校说说，要是给别人十块，给我八块就成……”

   无定为他争取到的价码是十五元一小时。因为无定父亲的“审丑说”莫名其妙地热起来。一个顶信仰 “审丑”原则的学生在全国美展中得了一等奖。许多杂志都刊出了这个“审丑”创举——巨大的画幅上，那丑浓烈，逼真得让人恶心。

   晚秋，老头又出现在灰色的风里，颠颠簸簸追逐一块在风中打旋的透明塑料膜。他告诉无定，小臭儿有了钢琴，也有了媳妇。他们交谈时，不少人默默地注视着老头，每张脸都板硬，盛着或显著或含蓄的恶心。

   又一年，赵无定被介绍到一个画商家。敲开门，里面男主人对他叫：“哎呀，是你呀！不认识我啦？”男主人身后是一屋锃亮的家具，锃亮的各“大件儿”，锃亮的钢琴，锃亮的一个女人。

   “你妈给过我一块冰糖呢，那时糖多金贵！忘啦？”

   无定明白了，面前这个双下巴，头开始拔顶的男人是小臭儿。

   “快请进，快请进！唉，咱家来稀客啦！”他对女人说。

   无定在宽大的沙发上落下屁股，挺寒酸地把几张画靠在茶几腿上。

   “这几张画……”

   “先不谈生意，先吃饭！哥儿们多少年了！”小臭儿扬声笑起来，“包了饺子，三鲜馅儿，正下着。冰箱里我存了青岛的啤酒。瞅你赶得这个巧！”

   这时有人轻轻敲门。媳妇从猫眼儿看出去，踮着脚尖儿退回来：“你爷爷！”

   “我哪儿来的爷爷？他老脸不要，我可要脸！”小臭儿说。他起身，嘱咐媳妇：“先不开饭，不然他下回专赶吃饭时间来！你就告诉他我不在家。”然后转脸向无定，笑又回来了：“拿上你的画，咱们上卧室谈。”

   无定跟着进了卧室，小臭儿将门栓死，客厅里传来一清亮一浑浊两副嗓音。

   “臭儿又不在吗？老也没见他，想得慌。”

   “他一时半会儿还不会回来！”

   “那我多等会儿。”

   “哎哎！……别往那儿坐，那沙发是新的！您坐这儿吧！……”

   无定早没了谈生意的心思，心坠得他累。一个小时后，老头走了。一锅饺子捂在锅里的时间太长了，全沤烂了，成浆了。

   无定客气而坚决地在他们摆开饭桌时离开了。

   不久，学校会计科的人告诉无定，老头的计时工资算错了，少付了他百把块钱。无定接了钱，但从夏天到冬天，一直没遇到老头。他只好从学校找了老头的合同，那上面有他的地址：某街三百四十一号。街是条偏街，在城郊。无定没费多少时间便找着了三百四十号——这条街的最后一个号码，再往前就是菜田了。

   无定走出了街的末端，身后跟了一群热心好事的闲人。在阔大无边的菜田里，有一个柴棚样的小房，门上方有一个手写的号码：三百四十一。门边一辆垃圾车……

   “哦，您是找他呀！”闲人中有人终于醒悟似的，“曾大爷！他死啦。去年冬天死啦！”

   那人说：老头有个很好的孙子，孝敬，挣钱给爷爷花，混得特体面，要接爷爷去他的新公寓，要天天给爷爷包饺子；但老头不愿去，天天喂他饺子的好日子他过不惯，他怕那种被人伺候、供着的日子……这是老头亲口告诉街坊的。

   “你是曾大爷的什么人？”那人问。

   “朋友”。无定答。

   “也认识他孙子小臭子？”

   “对。”

   “他真对他爷爷那样好？”

   无定停了好大一会儿。说：“真的。”

材料一：

    今后在武汉，一部手机就能搞定的场景将会越来越丰富。15日，武汉市和蚂蚁金服联合宣布，双方将在交通出行、商业服务、民生服务、政务服务等领域开展合作，联手把武汉打造成“无现金城市”标杆。

    发布会上，武汉公交集团、武汉一卡通公司、武汉水务集团、武汉天然气公司、武汉大学、吉庆街、周黑鸭等28家机构和企业，宣布加入“无现金联盟”。无现金联盟是联合国环境署、蚂蚁金服作为理事单位的公益联盟，致力于普及无现金支付、倡导低碳运营、提升商业效能。

    据悉，“无现金城市”将重点围绕无现金出行、无现金商业服务、无现金民生服务、无现金政务服务几方面展开。

    根据相关协议，到今年6月底前，武汉主城区5000台公交车将全部支援刷支付宝上的“武汉电子公交卡”乘车，8月份将覆盖到全市8000台公交车。另外，武汉地铁5条线路28个重点站支援支付宝购票，高铁、轮渡、停车、网约车、共享单车等9大出行场景，都可实现支付宝付款。

    蚂蚁金服湖北业务部负责人冯晶晶15日晚向长江日报记者表示，目前全国仅有杭州、武汉两个城市正在全面推进支付宝电子公交卡的全覆盖。

（摘编自2017年6月16日《长江日报》：《武汉打造无现金城市标杆》）

材料二：

    6月15日，蚂蚁金服CEO井贤栋接受长江日报记者采访时透露，武汉市民可通过支付宝享受政务、医疗等领域70多项政务和便民服务。

    井贤栋介绍，这次蚂蚁金服和武汉公交集团深度合作，在全国率先在整个城市公交系统布设支付宝扫码机具，并和武汉市正式发布武汉电子公交卡，今后市民用一部手机即可乘公交、坐轮渡。

另外，武汉市民还可以通过支付宝，享受政务、车主、医疗等领域71项政务和便民服务，交通违法罚款、教育缴费、公交、ETC充值也可以一键完成。武汉市公安部门还和蚂蚁金服共同合作，在全国率先推出了“电子身份卡”，用户可以线上预约办理身份证、出入境证件。2016年，武汉支付宝“城市服务”使用人次增长2.34倍，超过100万人次使用支付宝挂号、就诊。

    井贤栋说，武汉有非常好的移动支付发展基础。支付宝在武汉的使用率排名全国第二。支付宝2016年全民账单显示，武汉人均通过支付宝支付金额近13万元，总支付金额全国城市中排第六。这说明武汉市民非常热爱支付宝。

    下一步，蚂蚁金服把支付宝的AI等技术能力、信用体系等更广泛的应用于武汉市民生活的方方面面。我们要协助武汉市政府，让市民交通生活、线下消费，电子政务，金融服务等方面享受到更普惠，更智能、更高效的服务。

（摘编自2017年6月16日《长江日报》：《市民刷支付宝可享70多项便民服务》）

材料三：

    5月19日晚上，马云率10余人代表团空降武汉。马云在与武汉市主要领导座谈时，他提出，希望将武汉打造成为“无现金城市”和“智慧出行城市”的标杆，同时计划在汉投资建设集创业、工作、生活一体的智慧产业社区。

（摘编自2017年5月22日《湖北日报》：《马云：希望把武汉打造成“无现金城市”标杆》）

春挑马兰头

刘学刚

    ①一粒草芽儿往出拱，先是露出两片娇嫩嫩水灵灵的子叶，深深地吸一口掺和着阳光味道的空气，然后，一根细嫩的茎秆直愣愣地立了起来，抖一抖尘土，都能听见它咔吧咔吧的拔节声，这就是立春。

    ②二十四节气的每一个名称，都有各自特定的声响和色彩，天地因之敏感细腻感性，并经由草木、气候和天况做出响亮的回应。立春东风回暖早。立春，亦称报春、邀春、打春、迎春、咬春。“暖律潜催腊底春，登筵生菜记芳辰：灵根属土含冰脆，细缕堆盘切玉匀。”（叶国观《咬春诗》）立着的春天是要用牙齿去咬的，清人叶国观用诗歌保存着“咬春”这一古老的行为艺术。野菜有灵根，糅含着泥土的腥味和阳光的芳香，“咬得草根断，则百事可做”，这个“咬”有着做百事之前的从容和坚定。春盘上一堆白根绿叶，外嫩里鲜，咬上一口，啧啧，真的连舌床也爽爽地淌着鲜味儿，鼻息哧溜哧溜地喷着，全身的经脉被几棵仙草打通了，整个人鲜气得很。

    ③春天，野菜到处都有。荠菜、苦菜、萋萋菜、灰灰菜、云星菜、马齿菜，春天的大地就是一个偌大的春盘，盛得满满的，让你一次咬个够。“妇女小儿各拿一把剪刀一只‘苗篮’，蹲在地上搜寻，是一种有趣味的游戏的工作”，洁白的纸闪着春盘的光芒，周作人不是在苦吟雕琢，而是把一个个新鲜活泼有趣的汉字请到他的春盘里，把玩品味。挖野菜，也叫打野菜、采野菜、拔野菜。带着剪刀寻野菜，在我们那里，就是采马兰头了。采马兰头，又叫挑马兰头，百里挑一的挑，只挑马兰头的嫩梢梢嫩叶叶，留下它的绿紫茎继续生碧叶，开紫花。春挑马兰头，依然保留着古代的生活方式，人们就像对待休耕地那样，不去扯断马兰头的根茎，让采撷鲜叶嫩梢成为整个春天的日常生活，“咬春”不再是一个节气，而是人们的一种日常行为，和说话、走路一样的行为。贯穿一个春天的鲜叶嫩梢，让人感到生活的日日新，感到春天之神的持续眷爱，由此坚定在土地上过一生的信心。

    ④马兰头，菊科马兰属，多年生草本植物，一般生长在地边、路旁、沟畔，野地里也有，小麦返青的时候，它们开始吐绿。新吐的绿应和着回返的青，这场景，就叫一个春色无边。马兰头高者可达一米，原名马拦头，明人王磐《野菜谱》有句“马拦头，拦路生”，好个“拦路生”，道出了马兰头不择地而生的迅猛长势。

    ⑤民间有谚语云：“立春一日，百草回芽。”立春了，新芽在地下的呼吸声依稀可闻，被遥望近看的草在大地上铺陈着，在向阳背风的洪沟河南岸，已有植物竖起了它绿色的旗帜，无遮无拦的阳光落下来的时候，变成一只只温情的手，把那些碧绿的叶抚摸得更鲜润更光彩。它直立的绿茎带些许紫红，显得很有深度。叶子是一色的碧绿，却在形状上生出一些姿态来。它的叶儿很薄，叶脉清晰，一条小河一般的主脉从茎株分离出去，径直流向叶端。基部叶尚未脱落，它的茎株就冒出一些长条形的叶子，交互向上攀升，有些迫不及待了，叶缘有羽状的浅裂，那是料峭的风给咬的吧。后发的叶子窄一些，也更长一些，有些柳叶的姿容，无缺刻。这种植物三四月间最为繁茂，春雨足，叶肥嫩。夏五月，淡紫色的花单生枝顶，头状花序，整朵花就像儿童画笔下的大太阳，中间是金黄的一团，放射的紫色光线用波浪线条简洁明快地勾勒出来，很有童话情趣。

    ⑥这早春就站立的植物，其花似菊而色紫，我们叫它野菊花，也有人叫它路边菊，其茎叶可摘食，“俗以摘取茎叶故谓之头”（清·顾张思《土风录》），南国北疆皆呼之为马兰头。《本草纲目》载：“泽卑湿处甚多。二月生苗，赤茎白根，长叶有刻齿，状似泽兰，但不香尔。南人多采沟晒干，为蔬及馒馅。”很久以前，南方人自制的马兰头干菜让春天的气息和味道蔓延到了秋冬，这是一种向后看的目光。马兰头吃法很多，可以凉拌，苏南地区有一道小吃，叫“马兰头拌花生米”，清爽又脆香，单听这菜名就让人喉结大动。马兰头可以熟食，爆炒、炖食、煮粥均可；还可以制作马兰茶，马兰叶填以白糖，开水一冲，爽爽的香、微微的苦、美美的甜都跑到你的舌尖尖上了。

    ⑦马兰头味辛，性凉，凉拌最为爽口。新挑的嫩叶叶细茎茎犹如害羞的雪，落入滚烫的情怀岂不化为热泪一滴？袁枚在《随园食单》中建议：“马兰头摘取嫩者，醋合笋拌食，油腻后食之，可以醒脾。”生吃好，鲜凉滑爽甘香，正是马兰头的本味。洗净的嫩叶嫩梢，沸水里先滚一趟，把涩味赶跑，然后清水养一下，养出一盆绿翡翠，沥干，切碎。备配料，胡萝卜的黄丝丝、嫩黄瓜的青条条、豆腐干的白片片。三者拌入马兰头的嫩叶叶细梢梢，撒几粒精盐、白糖、味精之类的亮晶晶，淋几滴陈醋、麻油、酱油之类的浓情，拌匀，就是一道凉拌马兰头。吃吧，吃吧，就在筷子探向青菜的一刹那，突然怔住了，这哪里是一道凉拌菜，分明是大地的无边春色，人间的绝美风景。

    ⑧立春，是一年的初始。早春的马兰头，直立着它的茎，碧绿着它的叶，任你挑，任你咬，让你的身体也发芽，让你整个人一年四季都春天。

穷人

列夫•托尔斯泰

    渔夫的妻子桑娜坐在火炉旁补一张破帆。屋外寒风呼啸，汹涌澎湃的海浪拍击着海岸，溅起一阵阵浪花。海上正起着风暴，外面又黑又冷，这间渔家的小屋里却温暖而舒适。地扫得干干净净，炉子里的火还没有熄，食具在搁板上闪闪发亮。挂着白色帐子的床上，五个孩子正在海风呼啸声中安静地睡着。丈夫清早驾着小船出海，这时候还没有回来。桑娜听着波涛的轰鸣和狂风的怒吼，感到心惊肉跳。

    古老的钟发哑地敲了十下，十一下……始终不见丈夫回来。桑娜沉思：丈夫不顾惜身体，冒着寒冷和风暴出去打鱼，她自己也从早到晚地干活，还只能勉强填饱肚子。孩子们没有鞋穿，不论冬夏都光着脚跑来跑去；吃的是黑面包，菜只有鱼。不过，感谢上帝，孩子们都还健康。没什么可抱怨的。桑娜倾听着风暴的声音，“他现在在哪儿？上帝啊，保佑他，救救他，开开恩吧！”她一面自言自语，一面在胸前画着十字。

    睡觉还早。桑娜站起身来，把一块很厚的围巾包在头上，提着马灯走出门去。她想看看灯塔上的灯是不是亮着，丈夫的小船能不能望见。海面上什么也看不见。风掀起她的围巾，卷着被刮断的什么东西敲打着邻居的小屋的门。桑娜想起了她傍晚就想去探望的那个生病的女邻居。“没有一个人照顾她啊！”桑娜一边想，一边敲了敲门。她侧着耳朵听，没有人答应。

    “寡妇的日子真困难啊！”桑娜站在门口想，“孩子虽然不算多——只有两个，可是全靠她一个人张罗，如今又加上病。唉，寡妇的日子真难过啊！进去看看吧！”

    桑娜一次又一次地敲门，仍旧没有人答应。

    “喂，西蒙！”桑娜喊了一声，心想，莫不是出什么事了？她猛地推开门。

    屋子里没有生炉子，又潮湿又阴冷。桑娜举起马灯，想看看病人在什么地方。首先投入眼帘的是对着门放着的一张床，床上仰面躺着她的女邻居。她一动不动，只有死人才是这副模样。桑娜把马灯举得更近一些，不错，是西蒙。她头往后仰着，冰冷发青的脸上显出死的宁静，一只苍白僵硬的手像要抓住什么似的，从稻草铺上垂下来。就在这死去的母亲旁边，睡着两个很小的孩子，都是卷头发，圆脸蛋，身上盖着旧衣服，蜷缩着身子，两个浅黄头发的小脑袋紧紧地靠在一起。显然，母亲在临死的时候，拿自己的衣服盖在他们的身上，还用旧头巾包住他们的小脚。孩子的呼吸均匀而平静，他们睡得又香又甜。

    桑娜用头巾裹住睡着的孩子，把他们抱回家里。她的心跳得很厉害，自己也不知道为什么要这样做，但是觉得非这样做不可。她把这两个熟睡的孩子放在床上，让他们同自己的孩子睡在一起，又连忙把帐子拉好。

    桑娜脸色苍白，神情激动。她忐忑不安地想：“他会说什么呢？这是闹着玩的吗？自己的五个孩子已经够他受的了……是他来啦？…….不,还没来!…….为什么把他们抱过来啊?…….他会揍我的!那也活该，我自作自受……嗯，揍我一顿也好!”

    门吱嘎一声，仿佛有人进来了。桑娜一惊，从椅子上站起来。

    “不，没有人！上帝，我为什么要这样做？…….如今叫我怎么对他说呢?…….”桑娜沉思着,久久地坐在床前。

    门突然开了，一股清新的海风冲进屋子。魁梧黎黑的渔夫拖着湿淋淋的被撕破了的鱼网，一边走进来，一边说：“嘿，我回来啦，桑娜！”

    “哦，是你！”桑娜站起来，不敢抬起眼睛看他。

    “瞧，这样的夜晚！真可怕！”

    “是啊，是啊，天气坏透了！哦，鱼打得怎么样？”

    “糟糕，真糟糕！什么也没有打到，还把网给撕破了。倒霉！天气可真厉害！我简直记不起几时有过这样的夜晚了，还谈得上什么打鱼！谢谢上帝，总算活着回来。……..我不在,你在家里做些什么呢?”

    渔夫说着，把网拖进屋里，坐在炉子旁边。

    “我？”桑娜脸色发白，说，“我嘛…….缝缝补补…….风吼得这么凶，真叫人害怕。我可替你担心呢！”

    “是啊，是啊，”丈夫喃喃地说，“这天气真是活见鬼！可是有什么办法呢！”

    两个人沉默了一阵。

    “你知道吗？”桑娜说，“咱们的邻居西蒙死了。”

    “哦？什么时候？”

    “我也不知道，大概是昨天。唉！她死得好惨哪！两个孩子都在她身边，睡着了。他们那么小……一个还不会说话，另一个刚会爬……”桑娜沉默了。

    渔夫皱起眉，他的脸变得严肃，忧虑。“嗯，是个问题！”他搔搔后脑勺说，“嗯，你看怎么办？得把他们抱过来，同死人呆在一起怎么行！哦，我们，我们总能熬过去的！快去！别等他们醒来。”

    但桑娜坐着一动不动。

    “你怎么啦？不愿意吗？你怎么啦，桑娜？”

    “你瞧，他们在这里啦。”桑娜拉开了帐子。