大师的由来

【法】莫洛亚

    画家比埃·杜什正在收尾，就要画完那张药罐里插着花枝、盘中盛着茄子的静物写生。这时，小说家葛雷兹走进画室，看他朋友这么画了几分钟，大声嚷道：“不行!”

    那位正在描一只茄子，惊愕之下抬起头来，不画了。“不行!这样画法，永无出头之日。你有技巧，有才能，为人正派。可是你的画风平淡无奇，老兄。这样轰不开，打不响。一个画展五千幅画，把观众看得迷迷糊糊，凭什么可以让他们停下步来，流连在阁下的大作之前……不行的，杜什！这样永远成不了名。太可惜了。”

    “为什么?”正直的杜什叹了口气。

    “作品比买主多，蠢货比行家多。没成名的成千上万，你想想，怎样才能出人头地？”

    “靠苦功，靠真诚。”

    “咱们说正经的。那些蠢货，想刺激他们一下，非得干些异乎寻常的事。炮制几篇宣言，否认存在什么动态或静态，白色或黑色，圆形或方形。发明只用红黄两色作画说是新荷马派绘画啦；或者抛出什么圆锥形绘画，八边形绘画，四度空间绘画，等等。”

    这时，飘来一缕幽微的清香，斯卡夫人到来了。这是一位美艳的女子，杜什赞赏不已。只因杜什没什么大名，她便也瞧不起他的画品，瞅了一眼画布，娇嗔地说：“昨天，我看了个展览，那是关于全盛时期的黑人艺术。噢!何等的艺术敏感，何等的造型美，何等的表现力!”

    画家送上一张自己颇感得意的肖像画，请她鉴赏。“蛮好。”她用舌尖轻轻吐出两字。之后，她失望地，婉转地，娇媚地，留下一缕清香，走了。

    杜什抄起调色板，朝屋角扔去，颓然坐倒在沙发上：“我宁可去当保险公司跑街、银行职员、站岗的警察。画画这一行，最要不得。帮闲们只知瞎捧，走红的全是画匠。那些搞批评的，不看重大师，一味提倡怪诞。我领教够了，不干了!”

    葛雷兹听毕，点上一支烟，想了半天。临了，说道：“你能不能这样做，向斯卡夫人，向其他人郑重其事地宣布，这十年来，你一直着意于革新画法?”

    “你听着……我写两篇文章，登在显著位置，告诉知识界的名流，说你开创了一个意识分解画派。真正能体现一个人的，不是肖像，而是他在我们心中唤起的意念。因此，画一位上校，就应以天蓝和金黄两色作底，打上五道粗杠，这个角上画匹马，那个角上画些勋章。实业家的肖像，就用工厂的烟囱、攥紧的拳头来表现。杜什，就得拿这些去应市，懂吗?这种肖像分解画，一个月里你能不能替我炮制二十幅出来?”

    画家惨然一笑，答道：“一小时里都画得出。可悲的是，我不会胡说八道。”

    “那好办，老兄。有人向你请教，你就不慌不忙，点上烟斗，朝他脸上喷一口烟。来上这么一句：‘难道你从来没看过江流水涌吗?’这样，人家会觉得你很高明。你等着让他们发现、介绍和吹捧吧!到时候，咱们再来谈这桩趣事，拿他们取笑一番!”

    两个月后，杜什的画展在胜利声中结束。美丽的斯卡夫人，那么娇媚地跟着新近的名人，寸步不离。“噢，”她一再说，“何等的艺术敏感，何等的造型美，何等的表现力!哎，亲爱的，真是惊人之笔，你是怎么画出来的?”

    画家略顿一顿，点上烟斗，喷出一口烟道：“难道你，夫人，从来没看过江流水涌吗?”

    波兰美女感动之下，微启朱唇，露出柔媚的微笑。

    风华正茂的斯特隆斯基，穿着兔皮领外套，在人群中议论开了：“高明!真高明!但是，杜什，你是从什么地方得到启示的？”

    杜什吟哦半晌，得意地朝他喷了口烟道：“难道你，朋友，从来没看过江流水涌吗？”

    “妙哉!妙哉!”那一位点头赞叹道。

    这时，一位有名的画商，在画室里转了一圈，抓住画家的袖子说道：“这些作品，我统统包下了。不告诉你，你就不要改变画风，我每年向你买进50幅画……行不行？”

    杜什像谜一样不可捉摸，只顾抽烟，不予理会。画室里人慢慢走空，这时楼梯上还传来渐渐远去的阵阵赞美。跟画家单独相对时，小说家兴冲冲地说：“哎，老兄，你信不信，他们全给你骗了？我原以为人类的愚蠢是深不可测的，殊不知更在我预料之外!”

    他抑止不住狂笑起来。画家皱皱眉头，看他不住地笑，突然喝道：“蠢货……”“蠢货？”小说家愤愤然了，“我刚开了一个绝妙的玩笑……”画家傲然环视那二十幅肖像分解画，踌躇满志，一字一顿地说：“是的，葛雷兹，你是蠢货。这种画自有某种新意……”小说家打量着他的朋友，愣住了。“真高明!”他吼道，“杜什，你想想是谁让你改弦更张用新法作画的？”

    这时，杜什消消停停地从烟斗里吸了一大口烟。

    “难道你，”他答道，“从来没看到过江流水涌吗？”

米

赵新

    和其他主食比起来，米饭，我是天天吃顿顿吃也吃不烦吃不厌，媳妇叫我“米虫子”。可是有一个问题很是让人添堵：米里的沙子太多，吃饭时总是很响亮很清脆地硌牙，碗里像有炸弹似的，吃得小心翼翼，吃得提心吊胆，吃着吃着吃出一肚子火，扔下饭碗了事。

    下顿饭还是这样。

    我非常向往买些不带沙子的米，吃个放心，吃个坦然，吃个舒畅，吃个欢喜。

    有一天单位组织下乡，先到了某个县城，又从这个县城下乡到了某个乡镇。这个镇子很大，恰逢集日，街市上人山人海，叫买叫卖，非常热闹。

    我在农贸市场挤挤碰碰地转悠时，看见一个老汉蹲在那里卖米：那米雪白晶莹，幽幽地闪着光，颗颗晶莹剔透，玲珑如玉。

    弯下腰细看细瞅细挑，没有一粒沙子。

    戴上花镜再看再瞅再挑，还是没有沙子

    请了几个人帮着看帮着挑，仍然没有沙子。

    我很兴奋，我很激动，忙问这米怎么卖。老汉郑重其事地报了价钱，并且申明这米是自家产的，价钱虽然偏高了些，却配得上米的品质。

    老汉问我要多少，我说：“豁出去了，要你100斤！”

    老汉很严肃地说：“同志，我这人光明正大，不遮不瞒，不欺不诈，你要100斤，我只能给你98斤。”

    我说：“老哥，别呀，2斤米我能做好几顿饭呢！”

    老汉顺手提过旁边的一条口袋说：“分量保证给够你，另外2斤就是这里边装着的沙子。”

    我大吃一惊：“沙子？”

    老汉平静如水：“沙子。”

    我看一眼，那沙子也是米粒般大小，雪白晶莹，幽幽地闪着光，颗颗晶莹剔透，玲珑如玉。如果把这样的沙子和米混在一起，肉眼凡胎，断然看不出来。

    我说：“老哥，我光要米不要沙子。”

    老汉很憨厚地笑了：“同志，对不起，那我这米不卖。”

    我说：“不卖？那你咋不把沙子和米混到一起？”

    他说：“那不是坑人么？”

    我说：“你这也是坑人呀！”

    他说：“这坑和那坑可不一样。这坑是明着坑，是‘姜太公钓鱼，愿者上钩’，我问心无愧；那坑是暗里坑，我怕有人骂我坏了良心，掘了我家的祖坟！”

    想想是这么个理，人家叫明唱响了，你完全可以不买嘛。又往深刻之处一想，就觉得这老汉很真诚很老实很厚道很可爱了。

    真的就是真的，假的就是假的，他不搞惟妙惟肖的伪装，不作浑水摸鱼的手脚！

    老汉60岁左右，一张松弛的皱纹纵横的脸，一双结满老茧的手，嘴唇上的胡须丛里还有一粒黄色的饭渣。他的鞋也破了，露出半个脚趾头。

    我说：“老哥，这米我买。”随即给了他100斤大米的钱，要了他98斤的米。

    老汉拉住我的手：“同志，你先别走，你还没要我那2斤沙子哩。”

    我说：“我不要你的沙子！”

    老汉把钱退给我：“你不要沙子，就把大米还给我，我不占这份便宜！”

    我愣了。心想，这人真是有脾气，不要他的沙子他还不依！

    老汉说：“我的沙子也是钱，那是经过加工的；你拿回城里种花养草，喂鸟喂鸡，比大米用处还大哩。”

    看着他固执认真的样子，我就要了他2斤沙子。

    午饭以后我又来到了集市上。走到卖米老汉那里，我突然看见有好几个人把他抓住，正推推搡搡地押了他在街面上走。秋风萧瑟，黄叶飘零，那老汉的脚步踉踉跄跄，留下一路汗腥。

    押着他的人愤怒地斥责：“光天化日之下，你竟敢明目张胆地坑害顾客，让人家买你的沙子！”又一个说：“你把那沙子掺和到米里卖，不就没事了么？”

美丽乡村

芦芙荭

    那天早上，他刚进办公室，电视台的总导演就找到他。说，电视台准备拍一部关于乡村记忆的纪录片。地点选在你老家的那个村子，你得给我们帮帮忙。

    他的老家距县城有七十多里，是一个三面环山一面傍水的小山村。村子里的房子、门楼、院墙以及鸡舍、猪圈、牛栏清一色都是用青石板砌成。虽然没有街道，但户连户、舍连舍勾连成一片，错落有致，看起来特别美。他虽然离开村子多年，每年总会回去转上几次。这些年，他在城里盖起了一栋栋大楼，心里却总是割舍不了那些石板房。那里每个角落都有他美好的记忆。

    一听说在他老家拍电视片，他一下子就来了兴趣。

    总导演说，是这样的，我们已到你老家那个村子踩过几次景了，一切都满意，唯一缺的就是人了。

    缺人？他有些不明白。

    是的。你的老家你知道。这几年村子里的人外出的外出，搬走的搬走。那天我们去村子里踩景时才发现，偌大的一个村子只有四五户人家，而且都是老人。问题是，我们拍纪录片，不能拍个空村子吧，那么好的景致，没有人，拍出来又有什么意思呢？

    他明白了总导演的意思，可这比出钱的难度还大。

    别给我说难。我知道你的能耐，凭你在村里的威信，这事对你来说就不算个事。

    送走总导演，他就开始给村子里在外的人打电话。

    一开始，大家听说要在老家的村子里拍电视，都兴奋得不得了。其实，每个人的心里还都装着那个村子。可一说到具体的事情上，问题就来了，有的说生意忙走不开，有的说小孩要上学得照看，推三挡四找各种理由。

    尽管难度大，最终他还是做通了全村人的工作。事情总算定了下来。竟然还有一个意外之喜。村子里一户准备给孩子结婚的人家，也被他说动，决定将婚礼搬回村子里办。

    在摄制组开拍的前两天，他和村里的人相约着，拖家带口地回到了村子里。

    那时孩子们刚好放寒假。为了还原生活，他还特意买来了红辣椒、玉米棒子，将它们穿起来，挂在各家各户的山墙上。石板墙红辣椒，一下子将所有人的记忆拉回到过去的岁月。

    生活其实是不用导演的。大人们平时难得有这样的机会聚在一起，火塘里生起火，围在一起，就有说不完的话。小孩子们三个一群五个一伙，像自由的小鸟一样，在村子里追来跑去。偶尔响起一声两声狗叫，村子就一下子活起来了。

    电视开拍的第二天，那户给孩子结婚的人家，门上贴上红红的对联，场院里摆起了酒席，全村的人都来喝喜酒。主家还请来响器班子，吹吹打打地热闹了起来。大家几乎都忘了拍电视的事。

    电视片拍得是异常顺利。杀青那天，总导演握着他的手说，多么好的乡村生活呀。唯一遗憾的是，没有下雪，要是下一场雪，孩子们再在村子里打雪仗，堆上雪人就更有意思了。

    送走摄制组的那天晚上，他让老婆将炕烧热，美美地睡了一觉，这些年他在外打拼还真的没有好好睡过一次安稳觉。“老婆、孩子、热炕头”的日子真是好呀。

    早上起床，他一打开门，外面竟然下起了雪。转过墙角，他却发现，村子里好多人正将他们带回来的行李往公路上搬。那里停着他们开回来的车。有些手脚麻利的，已经将车发动了起来。

    怎么就不能在村子里过一个年呢？他回过头往村子看去，此时，整个村庄一下子又安静了下来。雪越下越大，那纷纷扬扬的大雪似乎要将整个村子掩埋掉。

（选自2016年第23期《小小说选刊》）

一支倾听黑暗的蜡烛

朱成玉

    临终时，祖母颤巍巍地示意我们点上一根儿蜡烛，说要和它一起熄灭。我不知道祖母此举有何深意，只知道那个时候经常停电，而一根蜡烛的价钱是5分硬币。

    祖母望着蜡烛，眉头舒展，灵光乍现，随即又仿佛一个跋涉了许久的旅人到达了目的地，长舒一口气，卸下所有。

    祖母没有活过那根蜡烛，先它一步，咽了气。祖母的脸上露出久违的微笑，酒窝像一朵莲花。她奋力伸出手去，骨瘦如柴的手，指着我们。像菩萨的手，伸到我们中间。

    祖母去了，电却来了，电灯照亮所有人的忧伤，却再也照不亮祖母的前额。

    父亲吹灭了蜡烛，说：“留着这根蜡烛，等出灵的时候，点着它，给你奶奶在那边照个亮儿。那边太黑了。”

    那边是哪边？父亲又没去过，怎么就知道那边是黑的？年少的我满是疑惑，可是看着一张张因为悲伤而严肃异常的脸，我又不敢问太多。

    父亲似乎看出我的疑惑，接着说：“你奶奶这一辈子苦啊，在晦暗的地方待得时间太长了。”

    祖父和祖母结婚几年后便当了兵，然后杳无音讯，祖母一生没有再嫁，独自一人养大父亲和叔叔。因为祖父当的是国民党兵，所以“文革”的时候祖母免不了受了很多红卫兵的“声讨”。祖母忍受着尘世带给她的一切苦楚，正如她那苦命的村庄，终日沉默，一言不发。

    她在村庄里扎下根去，哪都不去。她说就算临死前最后一刻，也要等着祖父，她就那么执拗地信着，祖父还活着。

    那段日子，祖母常常去当铺。从最开始的手镯，到后来的银饰，甚至她最割舍不下的香炉，银制的烟袋锅，都一一典当出去，只是为了让她的孩子们不挨饿。为了孩子，她把自己的家当典当得干干净净，只剩一副嶙峋的瘦骨。

    老了，本想着该享享清福，却不想又得了重疾。

    祖母卧床不起，躺在床上，谁都可以推开她的门进去，看她躺在床上的狼狈样子。

    “离远点，我身上臭!”她老人家总是这样对我们说。

    祖母是个极其干净的人，大家闺秀，年轻时候有洁癖，她的床，别人坐过之后，她都要重新洗一遍。可是她老了，病了。她所有的器官都坏了，功能丧失，不得不由家人为她擦洗身体。每当这时候，她会像疯子一样发火，有时候会像小孩一样哭。一生的尊严和坚守，噼里啪啦全毁了。

    最难熬的是夜晚。一切都停了下来，唯独疼痛，还在漫无边际地爬。

    祖母在黑暗中，忍着疼痛，她的手紧紧攥着，她的嘴紧紧咬着被子，她不喊叫，她心疼她的儿孙，不想让自己的喊叫惊醒了我们。

    祖母在黑暗中，被疼痛戳醒，就那么睁着眼睛，我想，她的脑海中定是一遍一遍地播放着往日时光，这岁月的皮影戏，终于要演到最后一幕。

    令我们意想不到的是，祖母在黑暗里对抗疼痛的方式，竟然是给我们一颗颗地嗑着瓜子，早上醒来，她的枕头边儿上堆满了很大的一堆瓜子瓤。只有早晨这会儿，她才能睡一会儿，我们轻手轻脚，从她的枕头边搬走一座山，尽量不弄出一点儿声响来。

    想起父亲说的话，祖母更多的时光都是在黑暗里，而她并没有因此消沉，照样带领我们把日子过得柳暗花明，风生水起。说白了，祖母是一个可以驾驭苦难的人，这苦难的烈马，一旦驯服，可以驮一个人奔往幸福。

    在黑暗里又怎样？那就去做一支倾听黑暗的蜡烛。

    这是祖母的哲学。

    祖母大限将至，在那幽深的黑夜里，尚且咬牙活着，我们还有什么理由挥霍生命？

    终于知道祖母为何在临终前执意要点上一根蜡烛，她是需要这根蜡烛为她送行。她不想，临死前的最后一刻，都是黑暗的啊！

    现在想想，祖母临终的眼里，一定是看到了祖父，嘴边才绽开了一朵莲花。

    想起祖母的这个夜里，我把灯关上，点燃一支蜡烛。倾听黑暗的蜡烛，时而被风吹熄，时而被风吹亮。

    夜里的云朵在窗玻璃上颤抖着，想借点光亮取暖，捎带着擦亮了属于思念的天空。

    忽明忽暗的蜡烛，是奄奄一息的祖母，为了祖父和她的孩子们，咯尽了最后一滴血。

丑兵

莫言

    七六年冬天，排里分来几个山东籍新战士，除王三社外，都是小巧玲珑的身材，白白净净的脸儿。王三社，真是丑得扎眼眶子，与其他人在一起，恰似白杨林中生出了一棵歪脖子榆树，白花花的鸡蛋堆里滚出了一个干疤土豆。

    我刚提排长，意气洋洋，神气得像只刚扎毛的小公鸡。我不但在军事技术、内务卫生方面始终想压住兄弟排，就是在风度上也想让战士们都像我一样（我是全团有名的“美男子”）。可偏偏来个丑八怪，大煞风景。丑兵对任何事情都热心得让人厌烦，喜欢提建议，口齿又不太清楚，常常将我的姓“郭”字读成“狗”字。我对他的反感与日俱增。

    小豆子他们几个猴兵，天天拿丑兵开心，稍有空闲，就拉着丑兵问：“哎，老卡（卡西莫多，小说《巴黎圣母院》中的人物，艾丝米拉达也是），艾丝米拉达没来找你吗？”丑兵既不怒，也不骂，只是用白眼珠子望着天，连眼珠也不转动一下。

    有一天中午，全排正在吃饭，小豆子他们对着丑兵笑，我瞅了丑兵一眼。老天爷，真没想到，这位老先生竟然戴了个黑不溜秋、皱皱巴巴的脖圈！

    “哎，老卡，”小豆子指指丑兵的脖圈说，“这是艾丝米拉达小姐给你织的吧？”丑兵的眼睛里仿佛要渗出血来，他把一碗豆腐粉条扣在了小豆子脖子上，小豆子吱吱哟哟叫起来了。

    我把饭碗一摔，对着丑兵就吼道：“把脖圈撕下来！你也不找个镜子照照！马铃薯再打扮也是土豆！”他瞪了我一眼，慢慢地解开领扣，仔细地拆下脖圈，装进衣袋，嘴里嘟哝着：“脖圈是俺娘给织的，俺娘五十八了，眼睛不好……”他抽抽搭搭地哭起来，大家把责备的目光投向小豆子，小豆子低下了头。

    丑兵向连里打了一个很长的报告，要求到生产组喂猪，连里同意了他的请求。

    一晃三年过去了，我已提升为副连长，主管后勤，又和丑兵打起交道来。

    七九年初，中越边境关系紧张。连里召开动员会，抽调一批老战士上前线。晚上，支委会讨论去南边的人员名单，丑兵闯了进来。

    他说：“请问连首长，这次是选演员还是挑女婿？”大家面面相觑，他又说：“像我这样的丑八怪放出的枪弹能不能打死敌人，扔出的手榴弹会不会爆炸？”丑兵眼睛潮乎平地说，“我长得不好看，但我也是解放军战士！我也要上前线！”

    丑兵被批准上前线了。开完欢送会，我躺在床上翻来覆去睡不着，惭愧的心情愈来愈重。

    我披衣下床，向丑兵住的屋子走去。

    时间正是古历的初八九，半个月亮明灿灿地照着营区，像洒下一层碎银。小屋里还亮着灯，我推开门走进去，丑兵正在用玉米糊糊喂一头小猪崽，看见我进去，他慌忙站起来，连声说：“副连长，快坐。”他一边说着，一边把喂好的小猪抱进一个铺了干草的筐子里：“这头小猪生下来不会吃奶，放在圈里会饿死的，我把它抱回来单养。请连里赶快派人来接班，我还有好多事要交待呢……”

    “副连长，我这次不打出个样子来，就不活着回来。”

    “我要求来喂猪是有私念的。我看好了这间小屋，它能提供一个很好的学习环境。两年来，我读了不少书，并开始写一部小说。”他从被子下拿出一叠手稿：“这是我根据我们家乡的一位抗日英雄的事迹写成的。他长得丑，小时天花落了一脸麻子，后来他牺牲了……”

    他把手稿递给我，“副连长，我要上前线了，这部稿子就拜托您处理吧。”

    几个月后，电台上、报纸上不断传来激动人心的消息，我希望能听到或看到我的丑兄弟的名字，他的名字始终未出现。丑兵的小说投到一家出版社，编辑部来信邀作者前去谈谈，可是丑兵却如石沉大海一般，这实在让人心焦。

    终于，小豆子来信了。他左目已瞎，右目只有零点几的视力，他向我报告了丑兵的死讯：“我和三社并肩前进，不幸触发地雷，我眼前一黑，倒了下去。不知过了多久，我感觉被人背着慢慢爬行。我问：‘你是谁？’他瓮声瓮气地说：‘老卡。’我挣扎着要下来，他不答应。后来，他越爬越慢，我意识到不好，赶忙喊他，摸他。我摸到了他流出来的肠子。我拼命地呼叫：‘老卡！老卡！’他终于说话了，伸出一只手让我握着：‘小豆子……不要记恨我……那碗豆腐……炖粉条……’他的手无力地滑了下去……”

    丑兵死了，竟应了他临行时的誓言。我的泪水打湿了信纸，心在一阵阵痉挛，我的丑兄弟，我的好兄弟，我多么想对你表示点什么，我多么想同你一起唱那首丑娃歌，可是，这已成了永远的遗憾。

（选自《莫言中短篇小说散文选》，有删改）

和户部令狐尚书喜裴司空见招看雪^①

张籍

南园新覆雪，上宰^②晓来看。

谁共登春榭，唯闻有地官^③。

色连山远静，气与竹偏寒。

高韵更相应，宁同歌吹^④欢。

「注]①令狐；指令狐楚。裴司空：指裴度，唐宪宗时曾任宰相。②上宰：宰相。③地官；诗中指户部。④歌吹：歌唱吹奏。