陶影独自坐公共汽车时，经常不买票。

    为什么一定要买票呢?就是没有她，车也要一站站开，也不能因此没有司机和售票员，也不会少烧汽油。

    当然她很有眼色，遇上认真负责的售票员，她早早就买票，只有对那些吊儿郎当的，她才小小地惩罚他们，也为自己节约一点儿钱。

    陶影是一家工厂食堂的炊事员，在白案上，专做烤烙活，烘制螺旋形沾满芝麻的小火烧。 她领着儿子小也上汽车，先把儿子抱上去，自己断后。车门夹住了她背上的衣服，好像撑起一顶帐篷。她伶俐地扭摆了两下，才脱出身来。

     “妈妈，买票。”小也说。小孩比大人更注意形式，不把车票拿到手，仿佛就不算坐车。 油漆皲裂的车门上，有一道白线，像一只苍白的手指，标定1.1米。

    小也挤过去。他的头发像干草一样蓬松，暗无光泽。陶影处处俭省，但对孩子的营养绝不吝惜。可惜养料走到头皮便不再前进，小也很聪明，头发却乱蓬蓬。

    陶影把小也的头发往下按，仿佛拨去浮土触到坚实的地表。她摸到儿子柔嫩的头皮，像是塑料制成， 有轻微的弹性。那地方原有一处缝隙。听说人都是两半对起来的，对得不严，就成了豁豁嘴；就算对得准，要长到严丝合缝，也需要很多年。这是一道生命之门，它半开半合，外面的世界像水，从这里流进去。每当抚到这道若隐若现的门缝，陶影就感觉到巨大的责任。是她把这个秀气的小男孩带到这个世界上来的。她很普通，对谁都不重要，可有可无，惟独对这个男孩，她要成为完美而无可挑剔的母亲。

    在小也的圆脑袋和买票的标准线之间，横着陶影纤长而美丽的手指。由于整天和油面打交道，指甲很有光泽，像贝壳一样闪亮。

     “小也，你不够的。还差一厘米。”她温柔地说。她的出身并不高贵，也没读过许多书。她喜欢温文尔雅，竭力要给儿子留下这种印象，在这样做的过程中，她感觉自身高贵起来。 “妈妈!我够来我够来!”小也高声叫，把脚下的踏板跺得像一面铁皮鼓，“你上次讲我下次坐车就可以买票了，这次就是下次了，为什么不给我买票?你说话不算话!”他半仰着脸，愤怒地朝向他的妈妈。

    陶影看着儿子。一张车票两毛钱。她很看重两毛钱的，它等于一根黄瓜两个西红柿如果赶上处理就是三捆小红萝卜或者干脆就是一堆够吃四天的菠菜。但小也仰起脸，像一张半开的葵盘，准备承接来自太阳的允诺。

“往里走!别堵门口!这又不是火车，一站就从北京到保定府了，马上到站了……”售票员不耐烦地嚷。

按照往日的逻辑，冲她这份态度，陶影就不买票，可今天她说：“买两张票。” 面容凶恶的售票员眼睛很有准头：“这小孩还差一厘米，不用买票。”

    小也立刻矮了几厘米，而绝不是一厘米。买票与不买票强烈地关系着一个小小男子汉的尊严。

    两毛钱就能买到尊严，只发生在人的童年。没有一个妈妈能够拒绝为孩子提供快乐。 “我买两张票。”她矜持地重复着。

    小也把他那张票粘在嘴唇上，噗噜噗噜吹着响，仿佛那是一架风车。

    ​他们是从中门上的，前门下的。前门男售票员查票，陶影觉得他很没有眼力：哪个带孩子的妈妈会不买票?她就是再穷再苦，也得在自己的孩子面前昂起头。

    她把票很潇洒地交给售票员，售票员问：“报销不?”她说：“不要了”。其实她应该把票根保存起来。这样以后哪次集体活动或开食品卫生会，她骑车去，回来后可以用这张票报销。夫妇都是蓝领工人，能省就省一点。可小也是个绝顶机灵的孩子，会追着妈妈问：“咱们出来玩的票也能报销吗?”在孩子面前，她不愿撒谎。

爱，在痛的边缘

李燕茜

       ①妈妈结婚那天，沉醉在幸福之中接受着客人的道贺。我突然间有种幻觉：妈妈很幸福，那我也很幸福。然而这种幻觉很快就消失了。当新爸爸抱着他不满周岁的儿子和妈妈依偎在一起照相时，闪光灯不停地闪，刺得我眼睛很痛，一直痛到心里。我赶紧埋头，在这种场合哭很丢脸。这时外婆走过来，拉着我的手看着我。外婆没有说话，只是抓着我的手不停地摩挲，那种粗糙的微痛让我闭上了眼睛，我怕外婆看见我眼中打转的泪水。

       ②那天妈妈和新爸爸很晚才回来。看到我为他们早早就准备好的拖鞋和热茶，新爸爸有点激动。他伸出双臂，想抱我一下，但又似乎觉得不妥，僵在那里。我迎上去，在他怀里靠一下，很轻地叫了一声“爸爸”。这几乎不含任何感情的称呼让他很高兴，他重重地应了一声。看到妈妈满足的表情，我知道了，妈妈真的很幸福。我应该帮妈妈留住幸福。

       ③新的生活就这么开始了。白天，我以灿烂的笑脸对着每一个人，让每个人都以为我是快乐的，晚上一个人躲在被子里伤心哭泣。我不知道这样的生活何时是一个尽头。一天放学，天气好。天很蓝，但我抬头仰望天空的时候，内心只有忧伤，因为我总觉得爸爸就躲在某一朵云后面，用慈爱的眼光看着我笑，借着温暖的阳光传递他对我的爱。我忍不住想朝着天空大喊：“爸爸，我很想你。”

       ④其实新爸爸对我很好。他给他儿子买了好吃的，总不忘给我带上一份。他看见我的时候，总是带着笑容。只是他不懂得如何表达，也不懂如何跟我相处，他甚至有点怕我。有的星期天妈妈出去了，我们之间就无话可说。我不停地做作业，他怕影响到我就不看电视，在房间里轻轻地走来走去，偶尔来看一下我做的作业，然而他并不翻看，只是远远地望着，微笑着。回到家，我看见妈妈高兴地举着小弟弟转来转去，新爸爸则坐在沙发上微笑地看着。好温馨的一幅画面！我突然觉得自己是多余的。妈妈见到我，有点尴尬地放下小弟弟，静静地看着我。我走上去，抱起小弟弟继续转，我说：“小弟弟真好。”然后我放下乐不可支的小弟弟，走进房间，锁上门，趴在床上难过﹣﹣一种无法言喻的难过。妈妈在敲我的门：“女儿，你没事吧？”我把头埋在枕头里。

       ⑤“妈，我没事，真的，就是有点儿累。”然后我听见妈妈在门外徘徊的脚步声。我总是装作很坚强，因为爸爸在我很小的时候就跟我说：“乖女儿，不要哭，要坚强。如果实在忍不住想哭的话就想爸爸。”我一直都很听爸爸的话，我很崇拜爸爸，很敬重爸爸。现在爸爸虽然不在了，我也要听他的话，要做他的乖女儿。相比以前妈妈每天捧着爸爸的遗像以泪洗面的日子，我宁愿看到现在这个快乐的妈妈。虽然它要以我的痛苦作代价。我伪装得太好了，以致让妈妈真以为我坚强到可以承受一切。可他们都不知道，此刻我所谓坚强的心已经破碎。寂静的深夜，我一个人捡拾那些碎片一块一块地拼好，让人看不出一丝痕迹。我并不讨厌新爸爸，他没有错，妈妈也没有错，他们追求自己的幸福，我没有权力阻拦；只是他让我觉得，妈妈已经不是原来任我撒娇的妈妈了，而是别人的妻子，别人小孩的 “妈”。我失去了爸爸，仿佛也失去了妈妈。

       ⑥“好些了吗？该吃饭了。”新爸爸很温柔地在门外叫我，我打开门，同他对视一下，两人很不自然地笑着，然后开始吃饭。妈妈试图打破沉闷，她不停地说着有趣的事，不停地笑。我木然地扒着饭，没有听妈妈到底在讲什么，只是她和新爸爸笑的时候，我也傻傻地跟着笑。

       ⑦晚饭后，妈妈跟我说：“你帮我洗碗吧！”妈妈以前从不叫我洗的。我知道她有话跟我说。我走进厨房，妈妈背对着我不停地洗。我们都不说话，厨房里只有“哗哗”的水声。突然，我看到妈妈肩膀抽动了一下，然后听到妈妈很轻的抽泣声，很小声，几乎感觉不到。我装作没有察觉到﹣﹣妈妈不想我见到她哭。过了一会，妈妈平静下来：“妈妈爱你。”我说：“我知道。”妈妈又说：“爸爸爱你。”“我知道。”“新爸爸也爱你。”妈妈依然背对着我，我有点不知所措。厨房里又静了下来，水珠敲打着盘子，“叮叮当当”很动听。

       ⑧“你新爸爸很爱你。从你靠在他怀里叫他‘爸爸’的那天起，他就已经把你当亲生女儿了。他说你很懂事，很孝顺，他很高兴能有你这样一个乖女儿。他知道他永远都取代不了你爸爸在你心中的地位，但他还是很努力地去做。他每晚都在跟我商量明天该为你做些什么，他极力地为你营造家的气氛。你的房间总是干干净净的，家中的墙壁上总是挂着你喜欢的图片，早上出门前总有一个苹果摆在门边的桌子上，你想吃的，想用的，家里都备得很充分！这些都是他做的。他很想扮好父亲的角色，可你让他无所适从。你心里很痛苦，你为什么在妈妈和他面前装作那么快乐呢？你不能好好地跟我们谈一谈吗？”妈妈说了很多，我无言以对。这时新爸爸进来了，他嗔怪地看了一眼妈妈：“别唠叨那么多，孩子心里有数。”我有数吗？我不知道。

       ⑨第二天傍晚，我一个人跑到湖边看夕阳。一个人就这么静静地坐着，看着夕阳一点一点地沉入山后，织出绚丽的晚霞，很美很美。爸爸，您此刻在看我吗？是您把新爸爸派到我和妈妈身边来照顾我们的吗？恍惚间，爸爸的笑脸在晚霞中若隐若现。

       ⑩今天是父亲节，我买了两束花。一束放到爸爸坟前，另一束，我准备捧回家。我将自己包裹在痛苦之中，而他们在痛苦的边缘撒满了爱的种子，等着我勇敢地走过去，沐浴爱的芬芳。

住在自己的美好里

丁立梅

    ①一只鸟，蹲在楼后的杉树上，我在水池边洗碗的时候，听见它在唱歌。我在洗衣间洗衣的时候，听见它在唱歌。我泡了一杯茶，捧在手上恍惚的时候，听见它在唱歌。它唱得欢快极了，一会儿变换一种腔调，长曲更短曲。我问他：“什么鸟呢？”他探头窗外，看一眼说：“野鹦鹉吧。”

    ②春天，杉树的绿来得晚，其它植物早已绿得蓬勃，叶在风中招惹得春风醉。杉树们还是一副大睡未醒的样子，沉在自己的梦境里，光秃秃的枝丫上，春光了无痕。这只鸟才不管这些呢，它自管自地蹲在杉树上，把日子唱得一派明媚。偶有过路的鸟雀来，花喜鹊，或是小麻雀，它们都是耐不住寂寞的，叽叽喳喳一番，就又飞到更热闹的地方去了。唯独它，仿佛负了某项使命似的，守着这些杉树，不停地唱啊唱，一定要把杉树唤醒。

    ③那些杉树，都有五六层楼房高，主干笔直地指向天空。据说当年栽植它们的，是一个学校的校长，他领了一批孩子来，把树苗一棵一棵栽下去。一年又一年，春去春又回，杉树长高了，长粗了。校长却老了，走了。这里的建筑拆掉一批，又重建一批，竟没有人碰过它们，它们完好无损地，甚或是无忧无虑地生长着。

    ④我走过那些杉树旁，会想一想那个校长的样子。我没见过他，连照片也没有。我在心里勾画着我想像中的形象：清瘦，矍铄，戴金边眼镜，文质彬彬。过去的文人，大抵这个模样。我在碧蓝的天空下笑，在鸟的欢叫声中笑，一些人走远了，却把气息留下来，你自觉也好，不自觉也好，你会处处感觉到他的存在。

    ⑤鸟从这棵杉树上，跳到那棵杉树上。楼后有老妇人，一边洗着一个咸菜坛子，一边仰了脸冲树顶说话：“你叫什么叫呀，乐什么呢！”鸟不理她，继续它的欢唱。老妇人再仰头看一会，独自笑了。飒飒秋风里，我曾看见她在一架扁豆花下读书，书摊在膝上，她读得很吃力，用手指着书，一字一字往前挪，念念有声。那样的画面，安宁、静谧。夕阳无限好。

    ⑥某天，突然听她的邻居在我耳边私语，说那个老妇人神经有些不正常。“不信，你走近了瞧，她的书，十有八九是倒着拿的，她根本不识字。不过，她死掉的老头子，以前倒是很有学问的。”

    ⑦听了，有些惊诧。再走过她时，我仔细看她，却看不出半点感伤。她衣着整洁，头发已灰白，却像个小姑娘似的，梳成两只小辫，活泼地搭在肩上。她抬头冲我笑一笑，继续埋头做她的事，看书，或在空地上打理一些花草。

    ⑧我蹲下去看她的花。一排的鸢尾花，开得像紫蝴蝶舞蹁跹。而在那一大丛鸢尾花下，我惊奇地发现了一种小野花，不过米粒大小。它们安静地盛放着，粉蓝粉蓝的，模样动人。我想起不知在哪儿看到的一句话：你知道它时，它开着花，你不知道它时，它依然开着花。是的是的，它住在自己的美好里。亦如那只鸟，亦如那个老妇人，亦如这个尘世中，我所不知道的那些默默无闻的生命。

我愿意去读懂你

王小毛

    我真后悔给爸买智能手机，更后悔教会他刷朋友圈。

    周一，我在公司被忙碌的工作牵得团团转，郁闷地在朋友圈发了条动态：“一个上午累成狗。”几分钟后，手机提示音响个不停，全是爸发来的超长语音。我以为家里出了什么大事，赶紧放下工作躲进厕所收听。

    哦，原来是一堂生动的思想教育课，最后还说：“不要把自己和狗相提并论，你是狗，你爸是什么？”

    我抱着手机真是哭笑不得，不知和爸从何说起。

    为避免爸产生不必要的误解，此后我再发朋友圈，都会选择性地屏蔽他，仅向他展现自己“积极向上”的一面。因此，爸的唠叨明显少了。

    有一天天气甚好，我穿着新买的春装去公园玩，因为知道爸喜欢我参加户外活动，便拍了几张美图展示健康生活理念。爸好像一直擎着手机窥探我，整日无事可做，只等在另一头伺机而动——照片刚发好，就是一个秒赞。

    可接着，我又收到三篇“深度好文”，标题大概是“小心病从脚入”“女人最怕脚受凉”“足部穴位详图”。

    （A）唉，真是防不胜防！为了扮潮，我特意露出一截脚踝，谁承想大好春色他不看，偏偏把注意力放到我的脚上。

    我赶紧解释，气温回升，一点都不冷，街上的小姑娘都这样打扮。爸大概觉得用语音说费事，直接打电话过来。

    最后的结果是我只好妥协，下午回家换了长裤、长袜，并拍照片发给他看。此后，我每天都能收到爸推送的“养生文”，感觉自己有望活到下个世纪。

    十一假期到来前三天，爸一改风格，每天准时分享两篇感恩父母系列文章，接着还发来这样的语音：“女儿呀，你要是忙，就不要回来了！爸特别好……咳……咳……”

    听听，我怎么能不回去？

    那日下了出租车，只见爸正满面红光地在小区门口等我，一边还在和几位邻居侃大山。我主动和几位叔叔打招呼，爸对我的举止、衣着特别满意，在回家的路上不停地示好：“女儿啊，老爸给你做了一桌好吃的！”

    爸的厨艺确实很好。我空着肚子赶火车，早已饿得饥肠辘辘，一见蛋黄煸鸡翅、蒜蓉开背虾、红烧排骨，我扑上去抄起筷子准备开吃，却被爸叫停：“等下！我先拍个照！”

    为了取个全景，爸踩着一个小凳子，其间三次下来调整摆盘。好不容易拍完饭桌，为了凑“九宫格”，他还要拍我送他的礼物，以及我吃得满嘴流油的囧样子。他没完没了地折腾，根本顾不上吃饭。我风卷残云，吃饱喝足后，见他仍弓着身子，不停地删删改改。

    我一直觉得，爸身上有一种与年龄不符的幼稚。

    印象中，爸是我周围第一个接触QQ的家长。我读中学时，有一天放假，我在电脑前和网友聊得甚欢，爸借着送水果的机会在我身后磨磨蹭蹭半天，最后用讨好的口气问：“宝贝女儿，你能不能帮爸爸申请一个QQ号？”

    当爸可以在我的个人空间自如出入的时候，我已经悄悄玩起了微博，没有爸这个“好友”跟踪，我终于可以肆无忌惮地宣泄情绪。我原本不想让他知道，可一次亲戚聚会，表弟在饭桌上大咧咧地问我：“姐，你关注下我的微博，@我一下呗！”

    我感觉情况不妙。（B）果然，爸迅速从推杯换盏的氛围中抽离，一脸疑惑地问：“啥是微博？怎么关注？”

    于是，我又成了爸的“特别关注”。

    这些年，爸一路跟着我，从QQ到微博，再到微信，一直艰难地适应着这个日新月异的网络时代。但他用尽全力也只做到了形式上的趋从——他其实并不懂我，更猜不透我在想什么。

    爸发完朋友圈，才安心地坐到饭桌前。饭菜已凉透，我提出给他热一下，他却说：“不用热，你快去给爸点赞。”

    我只好听他的话，点进他的朋友圈，手动点赞。是的，我把爸设置为“不看他的朋友圈”，因为受不了他动辄用养生好文刷屏。

    点完赞，我坐在饭桌旁陪爸聊天。爸啃排骨的时候忽然想起什么，撂下筷子问：“你不会真想把肉肉炖了吧？”

    唉，我不知该怎么跟他解释，毕竟，他能理解的网络词还停留在“给力”这个层面。

    我说：“老爸，我们这代人的表达方式，不是你想的那样严肃。”

    爸的脸红了，憋了很久，才说：“你什么事都不跟爸说，爸只能自己想办法去了解。”我心里突然不是滋味，假装埋头刷朋友圈，内心早已波澜四起。

    妈去世早，是爸把我拉扯成人。我知道爸爱我，但我总觉得在这世上没有可以倾诉少女心事的人。后来，相继出现的各种社交工具给我的情绪一个出口，我和那些素不相识的陌生人谈烦恼、聊困惑。爸担心我，但我什么都不愿意和他讲，他能做的，便是努力融入我的世界，跟在我的身后，捕捉我喜怒哀乐的蛛丝马迹。

    爸在QQ上，只与我一人聊天；爸的微博，只关注我一人；爸在微信上倒是偶尔和亲友交流，但把我设为置顶聊天对象。翻一翻我们俩的聊天记录，每次天气突变、流行病来袭……他总是兴师动众地搬运一堆文章，希望能帮到我，而我的回复，永远都是简单的几个字或者表情。

    隔日早餐时间，我发现爸坐在桌前看手机。许久，他才笑着说：“哈哈，累成狗原来是这个意思啊！”

    爸又开始学网络用语了，看他认真记录的样子，我不想再做他特别难懂的女儿。

    回到自己的小家后，我做的第一件事就是上网整理网络用语，逐条解释，给爸发过去。

    因为在亲情的世界里，只有我们俩。他越来越苍老，靠近我的姿态越来越笨拙，所以我想等一等他。我也愿意认真地去读懂爸，我想告诉他，我的心其实从未与他疏远。

（摘自《读者》2018年第20期，有删减。）

“曲线救国”做编剧

李茜

    不知不觉，我已经习惯了在填写自己的职业介绍时，在“作家”之后再写上“编剧”。我其实还只是个初出茅庐的新人，成为编剧算得上是“无心插柳柳成荫”。

    小时候是个梦想很多的人，一会儿想做老师，一会儿想做漫画家，一会儿想做考古学家，一会儿又想做服装设计师……总之，一会儿一个想法，说得多了，爸妈也就不太当真了。这倒也并非完全是因为我三心二意、喜新厌旧，我想大多数人都不是早早就知道自己真正想要做什么，总会有一时的偏好，想去某条路上走一走、试一试，后来发现走不通，或者那条路和自己想象的不一样，或者自己根本不敢迈出脚步……总之，走不下去，便换一条路接着走。

    现在作为我的职业的“写作”，最开始完全是一种纯粹的爱好。我从中学开始写小说，后来有一天，大概是初三的时候，我不知怎的，一拍脑袋，跟我妈说将来想去学做电影。这在我的“一箩筐梦想”里算是一个挺新颖的职业，可能跟我当时喜欢看电影有关。当然，我妈认为这只是我又一次的心血来潮、异想天开。因为在普通人的观念里，儆电影是一个离我们特别远的行业，特别是在我家乡这种边陲小城，家中的亲戚朋友往上数三辈都和电影“八竿子打不着”的普通人家，做电影真的是想都不敢想的事。

    不知道是我对这个梦想不够坚定，还是连我自己都觉得这个梦想太不切实际，总之，一段时间之后，我便把这个梦想抛在脑后，投入了新的梦想中。

    后来，从高中到大学，始终把写小说作为爱好的我，却因为这点小小的坚持而逐渐走上了作家的路。发表了小说一段时间之后，我开始给漫画写脚本。再后来，我参与了电影剧本的改编，也开始应邀写一些电视剧剧本，甚至电影剧本。直到有一天；我突然反应过来，我竟然已经在“做电影”了！

    请原谅我三言两语、轻描淡写地讲述这个过程，因为这确实不是跌宕起伏、百转千回的“追梦记”，我有时候甚至会觉得这是“命”。但别误会，我并不是说这是那种天上掉馅饼式的幸运幸而是基于我个人的性格、选择、努力和时机等因素，最终汇集而成的命运轨迹。

    如果我没有坚持“写作”这个爱好，如果我没有把每一次工作任务都保质保量地完成，如果我没有积极的学习热情和高效的学习能力……我大概都不会有机会实现这个看似虚无缥缈的梦想吧！像我这样“曲线救国”去实现梦想的人，我觉得最重要的一点是要有高效的学习能力。

    当然，我想，每一个梦想的实现，运气也是必不可少的因素。就像人们常说的，努力是1，运气是0，两者组合起来是10，但只有运气而不努力的话，就只是0。

    我正在实现梦想的路上，希望你也能找到自己的梦想之路。

（选自《读者》2019年第2期，有删改）