心守一事

    ①人生在世，能够结识几个隐藏民间的高手，是福气，也是运气。

    ②三月份的时候，我随朋友去普洱澜沧，专程采访做了一辈子茶的茶妈妈。第一眼见到茶妈妈，觉得她真年轻，完全看不出她已经六十多岁了。茶妈妈穿戴着布朗族的传统服饰，站在茶树林小路旁的一棵树下，双手交叠在身前，面带笑容，欢迎每一个前来参加茶祖祭祀的客人。

    ③祭茶祖仪式那一整天，茶妈妈都很忙，我只有短暂的机会与她面对面聊天。从十六岁开始，她就在景迈山上学习制茶，一做就是四十多年，从一个小小的学徒做到古茶公司的老总。她把这片高原深山上的古茶园当成自己的孩子，也当成家，浑然不觉劳累寂寞。她清楚地记得景迈山有多少棵古茶树，也清楚地知道，熟茶发酵时，应该洒多少水、开多大窗、盖多厚的被子。直至现在，她年纪大了，依旧会亲自去茶园采摘茶叶、制茶。她不是茶商，而是茶人。我问她：“茶对你来说意味着什么？梦想？毕生追求？”她看着我，笑着摆了摆手：“没有那么伟大，我只是喜欢茶。”

    ④我还认识几个一辈子坚守一件事的人，他们都鲜为人知。

    ⑤老鲁，他在街上摆一个水果摊，就养活了全家老少，儿子还是研究生毕业。平时，像老鲁这样的人，挤在熙熙攘攘的人流里，你根本不会发现他这人有啥不平凡的地方，更不知道他有绝技在身。正月里的一天，老鲁邀我上山，他坐在一块大石头上，开始模仿马在奔跑，受惊、疲惫时的不同叫声，简直惟妙惟肖，让我叫绝。老鲁说他还会模仿虎啸猿啼、虫鸣鸟叫、雨打风吹等各种声音，这是他从小开始独自一人在山上练成的。我问老鲁：“你的口技这么好，为啥不去《星光大道》表演？”他嘿嘿一笑说：“没啥意思没啥意思，我也就是找个乐。”

    ⑥老朱是个能在米粒上刻字的人。他用一把小钳子夹住一粒大米，用一支缝衣针大小的特制刻字笔，几分钟就能把“粒粒皆辛苦”五个字刻在了米粒上，当然，要用放大镜看。老朱是十多年前练就这个绝活的，我建议他用这门绝活去挣点钱，他笑着说：“我这活，是用来养心的。”我曾经想找他学学，老朱摆摆手对我说：“这活可不容易练，要耐得住寂寞。”

    ⑦老柏是一个诗人，早年写了很多诗，但名声不大。过了六十岁，他开始惜墨如金，一年也就写十多首，读他诗的人更少。有一年秋天，他一个人在巫峡，满山红叶如霞，他在诗里写道：“黄昏时分热烈的峡谷，像为人布置的新房，而我只在幽暗处，静静守望……”他的诗句，仿佛在沸水里滚煮过，拎出来却又平和冷静，像是自言自语。我看见平时的老柏，大多是紧闭嘴唇，有时刚一张开嘴巴，又迅速合上了，让你感觉是早期无声黑白电影里的一个人物。在这个崇尚物质的时代，像他这样追求精神享受的诗人是稀缺的，也注定是寂寞的。

    ⑧还有我认识的纺棉花的吴大爷、做传统老秤的张胡子、在屋顶上顶一锅盖唱京剧的宋二宝……我偶尔与这样的寂寞高手相处，感觉自己平淡的日子，也涌动着热烈的人间烟火。

    ⑨心守一事，一生专注。当一件事情成为你生命中心甘情愿的必须时，你就能忍受寂寞和艰辛；有了这样的态度，在任何领域，不管做什么事，都可能成为高手。

秋山寻野

    ①那年秋天，在京郊的山区闲居。看窗外天高云淡，绿叶开始变黄，便走出乡院，信步朝村外走去，秋山的苍绿和空中的鸟鸣，让人流连忘返。一位出租车司机看见我说：“您老是不是想看看周围的风景？不远处有黑龙潭、云雾山，还有……”

    ②我说：“就这么办吧，哪儿景致最野，你就拉我到哪儿去。

    ③车子大约开了一个时辰，在一个名叫“桃园仙谷”的地方停了下来。他告诉我说，进山后舍弃大路，走小路，保证会有发现。

    ④进山后，一开始我觉得有点受骗上当的感觉。尽管这儿已是大山之腹，但仍有不少游客，如过江之鲫。景区示意牌上写明，前面山腰有个大瀑布，游客们自然趋之若鹜。我则像只离了群的孤雁，沿山间小路缓缓而行。毕竟期望寻找山间的野趣呀。

    ⑤环山小路非常难走，既没有石阶铺路，也没有示意路标，这正是我要探秘的地方。走了一段崎岖山路之后，我发现，在路旁林木的枝条上，一缕白布条在秋风中飘摇。我猜测，这是进山人怕归来时迷路，而拴系下的路标。这个发现使我非常得意，原来，我并不是第一个来这里寻野趣的“情痴”，早已经有先于我者叩访此地了。

    ⑥果不其然，小心翼翼走了一段山路之后，首先发现了几束开在山坡上的野花。继而，又看到了万绿丛中的红艳，那是枫叶在深秋绽露出它的身姿。更令人心旷神怡的，我听到了潺潺流水之声。寻声而去，一条山泉形成的小溪，流淌在我的脚边。

    ⑦远眺近望，大山空无一人，只有这条轻声唱歌的小小溪流和散落在绿林中间的阳光与我相伴了。静坐溪水边，想看看水中的鱼儿游弋之乐，可是“水至清则无鱼”，亮晶晶的清波中，却有五光十色的花石子，横七竖八地躺在小溪流中。我伸手捡出一块琥珀色的石子，对着太阳看了看，里边红色的纹络像是血丝。我爱不释手地看来看去，最后装进衣兜，留作进山寻野的纪念。然后，沿着溪边崎岖小路，继续向山的腹地进发。这时才发现，刚才有见的红色，不仅仅是枫叶之红，还有一片片的山楂树，早熟的红果己然坠落山坡，竟然没有人来采摘。一阵秋风刮过，有的树叶离开了母体，落到溪流之中，顺水漂泊而下。一叶知秋，这真是秋天山野物写生。

    ⑧静——在久久的万籁无声之后，一阵悠长的声音来自天堂。抬头遥望，最初无所发现，但片刻之后，终于看见那是一队大雁匆匆南归。久违了，天空的美神，在喧嚣的城市，无法找到你的身影，在这寂静无声的大山深处，你带给游人的是天籁声声。时光似乎倒流过去半个多世纪，情不自禁地记起了儿时，每逢雁鸣长空，我和小伙伴们仰望雁阵时，呼喊出的童真：

    南来的雁，

    北来的雁，

    在我篮里下窝蛋……

    ⑨此刻，我虽然没了儿时的梦幻，但在大山深处看长空雁过，仍然激起自己对大自然的一往情深。目送着大雁们的身影，一直消失在长天之角眼里只剩下天空扎眼的瓦蓝。闭上眼睛，并顺势靠在一块青石板上，从兜里掏出带来的小酒瓶，一口一口地倒进嘴里，将其浓香的浆液咽下喉头。一口好酒让我爽透心扉。

    ⑩遥想当年的陶渊明，在桃花源的山中，常以巷巾——也就是古人头上的帽翅，过滤其自酿的白酒，以求其纯。时间跨越了一千多年，新时代的文人，虽然无法演绎陶翁的恬淡，只想摆脱开城市生活的喧嚣，在野山中享受一回独饮之乐，也算得上是难得的乐子了。

    ⑪出山时，秋阳高悬。司机问我：“您老玩得开心吗？我立向他表示了谢意，这真是一次沁人心脾的逍遥游呢……

一介农夫，两个梦

——记“杂交水稻之父”袁隆平

（一）“杂交水稻之父”

①袁隆平1930年出生于北京，祖籍江西。1953年8月，袁隆平从西南农学院农学系毕业，同年被分配到湖南安江农校工作。

②1966年，袁隆平发表论文《水稻的雄性不孕性》，拉开了中国杂交水稻研究的序幕。

③1973年，袁隆平正式宣布杂交水稻“三系”配套成功，水稻杂交优势利用研究取得了重大突破。

④自上世纪80年代中后期起，袁隆平正式提出籼型杂交水稻育种战略：由三系法向两系法，再到一系法，在程序上朝着由繁到简但效率更高的方向发展，保证了我国在杂交水稻研究领域的世界领先地位。

⑤1996年，农业部正式立项超级稻育种计划。4年后，第一期每亩700公斤目标实现。随后便是2004年800公斤、2011年900公斤、2014年1000公斤的“三连跳”。2017年，世界水稻平均产量每公顷仅4.61吨，而我国杂交水稻

平均产量每公顷达7.5吨，在世界上遥遥领先。

⑥2021年5月22日，袁隆平因多器官功能衰竭在长沙逝世。

⑦回望袁老一生，他以祖国和人民需要为己任，以奉献祖国和人民为目标，一辈子躬耕田野，脚踏实地把科技论文写在祖国大地。“鞠躬尽瘁，死而后已”正好准确地描述了他的一生。

⑧袁隆平是杂交水稻研究领域的开创者和带头人，被誉为“杂交水稻之父”。他是当之无愧的。

（二）君似雁随阳，为民谋稻粱

⑨一部中华民族史，就是一部同饥饿斗争的历史。挨饿，曾是最深最痛的民族记忆。新中国成立前，少年袁隆平，因路遇饿殍而立志学农，

⑩“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸……”1956年上映的电影《上甘岭》中，年轻的志愿军战士在异国他乡的坑道里，唱起《我的祖国》。稻浪飘香，承载着人们对家乡的思恋，对温暖的念想，对和平的向往。

⑪那一年，26岁的袁隆平开始了农学试验。不久后，他的研究从红薯育种转向水稻育种。这一转身，让他开始了长达半个多世纪的追逐，也影响着中国乃至世界的生存境遇。

⑫这是一条艰辛求索的路。质疑、失败、挫折，如家常便饭；误解、反对、诋毁，曾如影随形。他默不作声，背上腊肉，转乘几日火车，去云南、海南、广东，重复一场又一场试验。为稻种追寻温度与阳光，就像候鸟追着太阳！

⑬2019年9月17日，袁隆平被授予“共和国勋章”。当天，他还在试验田里查看杂交水稻生长情况。

⑭行动不便后，湖南省农科院在他的住宅旁辟出一块试验田，他在家里就能看见水稻。⑮当双脚无法再踏入稻田中，他的心，仍时刻扎在广袤田野里。

⑯他说：“我梦见水稻长得有高梁那么高，穗子像扫把那么长，颗粒像花生那么大，而我则和助手坐在稻穗下面乘凉。”其实这个梦想的实质，就是水稻高产，让更多的人们吃上米饭，永远都不用再饿肚子。

⑰禾下乘凉梦，一梦逐一生。

（三）“我是洞庭湖的麻雀，更要做太平洋的海鸥”

⑱反饥饿，不仅是中国人的斗争，也是全世界人民的斗争。面对全球粮食危机，袁隆平无法置身事外。

⑲1979年4月，袁隆平第一次将杂交水稻研究的成功经验传递给世界。如今，这根除饥饿的“东方魔稻”，在全球40余个国家种植超过800万公顷。

⑳2010年，时任世界粮食计划署执行总干事乔塞特·希兰写道：人们问我为什么如此有信心可以在我们这一代

消除饥饿，中国就是我的回答。

㉑当你看见非洲岛国马达加斯加的新版货币——货币图案是杂交水稻，你会更加理解这个回答。杂交水稻让这个曾有200万人面临饥荒的国家，结束了进口大米的历史。

㉒因为“为保障世界粮食安全和解除贫困展示了广阔前景”，并“致力于将杂交水稻技术传授并应用到包括美国在

内的世界几十个国家”，2004年，袁隆平获得了世界粮食奖。

㉓杂交水稻走向世界、覆盖全球——这是袁隆平毕生的夙愿，是中国农业科学家科学精神的诠释，是对人类命运共同体的注解。

㉔他说：“我是洞庭湖的麻雀，更要做太平洋的海鸥。”

㉕他，做到了！

（四）袁隆平星依然闪耀

㉖袁隆平的梦，也是后来者的梦。

㉗袁隆平没有留下最后的话语。可他想说的，人们却能看见——

㉘从云贵高原到华北平原，从洞庭湖区到江南水乡，无数农民还在等待第三代杂交水稻从试验田走向生产田；在新疆、山东、黑龙江等地，已有超过10万亩海水稻试验田丰产，许多角落还在等待“再造亿亩良田”的理想步步实现……

㉙一代科学巨星陨落，留下丰富的精神遗产，激励一代代青年。

㉚你听——

㉛传承的决心，如稻穗饱满——“我追的星陨落了，会有更多的星亮起……”

㉜青春的誓言，如稻苗蓬勃——“请放心，您这位‘90后’没有完成的，还有其他‘90后’顶上！”

（取材于袁隆平相关文章）

正定三日

铁凝

①一个深秋绵绵细雨的日子，我来到正定。

②正定隆兴寺以寺里的大佛而闻名。一座大悲阁突立在这片具有北方气质的建筑群中，那铜铸的大佛便伫立在阁内，同沧州狮子、定州塔、赵州大石桥被誉“河北四宝”。大佛高20余米，浑身攀错着四十二臂，显出了居高临下、悲天悯人，既威慑着人心、又疏远着人心的气度。人在它那四十二条手臂的感召之下，有时感到自身一刹那的空洞，空洞到你就要拜倒在它的脚下。

③距大悲阁不远是摩尼殿，在摩尼殿内，在释迦牟尼金装坐像的背面，泥塑的五彩悬山之中，有一躯明代成化年间塑绘的五彩倒坐观音像。和大悲菩萨比较，她虽不具那悲天悯人的气度，却表现出了对人类的亲近，她那十足的女相，那被人格化了的仪表，一扫佛教殿堂的外在威严，因而使殿堂弥漫起温馨的人性精神。她那微微俯视的身姿，双手扶膝、一脚踏莲、一脚踞起、端庄中又含几分活泼的体态，她那安然、聪慧的目光，生动、秀丽的脸庞，无不令人感受着母性光辉的照耀。松弛而柔韧的手腕给了她娴雅，那轻轻翘起的脚趾又给了她些许俏皮。她的右眼微微眯起，丰满的双唇半启开，却形成了一个神秘的有意味的微笑。

④没有人能够窥透她的微笑，没有人能够明悉这微笑是苦难之后的平静，抑或是平静之后的再生。这微笑却浓郁了摩尼殿，浓郁了隆兴寺，浓郁了人对于人生世界之爱。不可窥透的微笑才可称作永远的微笑。

⑤次日，我再去隆兴寺。此次进寺，是专程去看天王殿北面那座大觉六师殿。

⑥实际大觉六师殿已无殿可看。殿宇早已坍毁，只有一方阔大的台基和几十尊柱础袒露在翠柏包围之下。台基正中兀自立着一只汉白玉莲座，莲座上的空香炉映衬着正北那绚烂华美的摩尼殿，更增添了这殿址的寂寥。

⑦据说大觉六师殿毁于民国初年。问及当地老者，都说只见过当年大殿塌陷过一角，却无人说得清大殿究竟是怎样片瓦无存。那丈余高的金装菩萨、金装佛呢？那百余尊五彩石罗汉呢？那嵌于四壁的宋代壁画呢？它们究竟在何时销声匿迹，如今连研究人员也无从回答。

⑧然而六师同释迦牟尼毕竟在这里共存过，那袒露着的台基便是证明。是那各派共享一寺的盛景丰富了正定的文化。

⑨我又想起了听父亲讲过的一座曾作过革命者摇篮的教堂。它和隆兴寺仅一墙之隔。当年，寺内伴着朝霞而起的声声诵经，随着晚风而响的阵阵檐铃，是怎样与隔壁教堂的悠远钟声在空中交织、碰撞？正定给予神和人的宽容是那么宏博、广大。东西方文化滋润了这座古城镇，这古城又慷慨地包容了这一切。

⑩正定的秋雨很细，如柳丝一般绿。

⑪第三日，我本来决心去专访正定那教堂的，但教堂早就变成了一所部队医院。我忽然失去了进门的兴致。

⑫闲逛着，我进了一家很小的木器店。店里摆着精巧的折叠小木椅。问过价钱，竟是分外的便宜。我向售货员试探，能不能允许我挑两把？一位富态的中年女售货员不仅欣然应允，还说若是挑不好再去库里为我拿。

⑬我挑遍了铺面上的小木椅，售货员果无厌烦之色。我便得寸进尺起来，要求她从库房再拿些出来。谁知售货员更慷慨了，径直将我领进了库房。

⑭许多年来，买东西的过程从未给过我乐趣，只有在这秋雨中的小店，我才寻到了这本该有滋有味的买主和卖主矛盾中的和谐。

⑮当我远离了正定。回首凝望它那宽厚雄浑的古城墙里，那错落有致的四塔，连同那片如大鹏展翅般的寺庙屋脊，携了历史的风尘安然屹立。它们灿烂了正定的历史，充盈了正定的今日。

（节选自《正定三日》，有删改）