My father was a restaurant owner. My name is Vincent Lim. I'm a chef and restaurant owner. Running a Chinese restaurant is one of the hardest and most1 things in my life.

When we first arrived in Australia, my dad2 a Chinese restaurant. I would go there on a3 basis to help him out. And slowly I developed my4 for cooking. The hard work that my dad put into Chinese food makes me feel so proud that I am lucky enough to learn from a5

The first dish that I ever learned to cook was the fried rice, which is the easiest but also the 6 one to get right. From years of experience, I can7 you the difference between a good fried rice just from the feel and from the smell, without even taking a bite.

To lots of Chinese immigrants like us, the restaurant isn't just a business. It's a sense of 8 . The wok hei (锅气)9 every ingredient in the wok, producing an appealing smell. The fragrances of the food10 the air and lingered around so much longer. Those memories, they become nostalgic (乡愁). The sense of home is what makes a11 good dish taste.

In 2017, my dad passed away. I reaized that my love of cooking dishes from my childhood. I 12 the restaurant that I own today. Cooking was a13 way to my dad. I wanted to 14 everything that he taught me. Cooking15 all the hard work and memories that we had.

At my first lesson in Chinese calligraphy, my teacher told me plainly: "Now I will teach you how to write your name. And to make it beautiful." I felt my breath catch. I was curious.

Growing up in Singapore, I had an unusual relationship with my Chinese name. My parents are ethnically Chinese, so they asked fortune tellers to decide my name, aiming for maximum luck. As a result, I ended up with a nonsense and embarrassing name: Chen Yiwen, meaning, roughly, "old", "barley （薏米） "and "warm".

When I arrived in America for college at 18, I put on an American accent and abandoned my Chinese name. When I moved to Hong Kong in 2021, after 14 years in the States, I decided to learn calligraphy. Why not get back in touch with my heritage? I thought.

In calligraphy, the idea is to copy the old masters' techniques, thereby refining your own. Every week, though, my teacher would give uncomfortably on-the-nose assessments of my person. "You need to be braver," he once observed. "Have confidence. Try to produce a bold stroke （笔画）." For years, I had prided myself on presenting an image of confidence, but my writing betrayed me.

I was trying to make sense of this practice. You must visualize the word as it is to be written and leave a trace of yourself in it. As a bodily practice, calligraphy could go beyond its own cultural restrictions. Could it help me go beyond mine? My teacher once said to me, "When you look at the word, you see the body. Though a word on the page is two-dimensional, it contains multitudes, conveying the force you've applied, the energy of your grip, the arch of your spine." I had been learning calligraphy to get in touch with my cultural roots, but what I was really seeking was a return to myself. Now I have sensed that the pleasure out of calligraphy allows me to know myself more fully.

During a recent lesson, my teacher pointed at the word I had just finished, telling me: "This word is much better. I can see the choices you made, your calculations, your flow. Trust yourself. This word is yours." He might as well have said, "This word is you."

Juleus Ghunta is an award-winning children's author, but growing up, he could barely 1 . Raised by a single mother, who often had to make 2 choices about how to use their limited resources－including a decision to send his oldest sister to school, he had been kept home and had no 3 to books as a child.

When Ghunta finally got the opportunity to attend school, he couldn't 4 words, spell, or read with understanding. The situation was made worse by a series of teachers who made him feel 5 . "They were not very patient, not very kind," he said, "I suffered from a deep sense of loss and shame."

Fortunately, a young teacher decided to start a reading program for 6 students. Ghunta was the first to sign up. "The teacher was 7 kind to me." he said, "She had left me with the gift of literacy, and a deeper appreciation of my value as a human being." Under her patient 8 , Ghunta's reading skills gradually improved, and his sense of inadequacy (不足) began to 9 .

After interacting with the young teacher, Ghunta's life took a new 10 . He graduated from high school with a number of academic awards, and went on to college successfully. Nowadays, he is the author of two children's books about 11 difficult experiences in childhood.

In 2010, Ghunta went back to his old school to 12 his old teacher's name, but in vain. However, he still hopes to 13 her one day, so that he can thank her for seeing his 14 . "I would love for her to see the significant impact she has made on my life, and the ways in which I have carried this 15 of her－the hope, the light, with me－and how it continues to be a source of joy."

Grief ran through the first decade of my career. I photographed stories about terrible topics: immigration, conflict, war. On the cover of my notebook in 2019, I wrote, "Discover the joy again." It was intended to remind me to play more.

Sometimes I'd get a rare assignment where I could breathe — for example, photographing an article on tea for an airline magazine. I took the job hoping to make interesting, almost movie images, but at the end of the day, I found I'd made nothing of the sort. Packing up my camera, I felt like a failure.

On the drive back to the hotel, I noticed heavy steam rising from a building up ahead. Arriving at the scene, I opened the car door — and realized it was a tourist attraction traditionally pulled by a steam engine. Then, out of nowhere, a figure ran toward me. I picked up my camera and quickly made three pictures. One was out of focus. One was poorly composed. But one worked.

When I submitted my pictures to the editor for the tea article, this one wasn't chosen to be published, but I knew it meant something to me. I had been looking for good luck in my own life. This photograph symbolized exactly that.

I was 27 when I first traveled to India after the sudden passing of my father. Over many months, with my best friend, I traversed India with no phone, with limited Internet, and with healing as my compass. I climbed mountains, swam in the sea, and lived in relief entirely.

As I learned to travel to some of the world's cities with the largest population, I began to see life with more color and magic. I permitted myself to walk aimlessly, with no goal but to observe, and each moment became a dance. If this journey taught me anything, it's that what comes next will bring its own magic.

The year was 1937. I was seven years old. And I was with my father and mother, at a Chinese restaurant in Boro Park, Brooklyn. That was the first Chinese restaurant I ever ate at. I was always given food from the adults' orders.

I'm not sure when it was, but the time did come when I had my first order — Won-Ton soup, egg rolls and spare ribs. That made me excited. My father seemed to know the Chinese waiter, a young guy; his name was Jimmy. I remember being surprised that a Chinese man could have an American name.

Some months later, my father took me to a restaurant in Manhattan's Chinatown called The Rathskeller on Mott Street. This was my first time in Chinatown and I was very impressed by how different it was from Boro Park. We went there a few times. I just couldn't have enough of the food there.

In 1951, I was sent to work in the Hospital Treasurer's Office at Letterman Army Hospital. A colleague had an uncle who was a waiter at The Far East Cafe on Grant Avenue in the heart of San Francisco's Chinatown. Once a week, a group from the office would go there for lunch and my colleague's uncle would take good care of us. My favorite dish was Tomato Beef Chow Mein.

It wasn't until about 23 years later, in 1974, that I had my next serious relationship with the cuisine (菜肴) of China. I was lucky to take some cooking lessons provided by a famous Chinese restaurant's chef. Then my life entered a new phase (阶段). I didn't know it then, but some time later, it became clear to me that Chinese food would follow me through the days of my life.

In a small town, there was a young man named Tom. Although he was just a(n) 1 person, Tom had a very kind heart and a strong sense of 2 . The town had a serious shortage of clean water. This problem had a big influence on the 3 . It messed up their usual activities and was a big threat to their health.

Tom, decided to do something. He spent a lot of time, working day and night to find possible solutions. He 4 different organizations and asked for their help. Many people around him thought it was a 5 thing and told him to stop. But Tom was very firm in his decision and always positive.

He 6 a group of people and they started a 7 to make people know how important clean water is. They gave out flyers all over the town and even went to every house to 8 the situation. Their efforts slowly started to work. People from all 9 of jobs in the town were 10 by their hard work and began to offer their help and resources.

With the efforts of the whole community, a new water 11 system was finally put in. The town now had clean and 12 water. Tom's action not only solved the water problem but also made the people closer to each other. It 13 that even an ordinary person can make a big difference in 14 if they are 15 and have a positive attitude.