甲

前面的枪声，已响得稀落了。感觉上似乎天快亮了，其实还只是半夜。外边月亮很明，也比平日悬得高。前面又下来一个重伤员。屋里铺位都满了，我就把这位重伤员安排在屋檐下的那块门板上。担架员把伤员抬上门板，但还围在床边不肯走。一个上了年纪的担架员，大概把我当作医生了，一把抓住我的膀子说：“大夫，你可无论如何要想办法治好这位同志呀！你治好他，我……我们全体担架队员给你挂匾！……”他说话的时候，我发现其他的几个担架员也都睁大了眼盯着我，似乎我点一点头，这伤员就立即会好了似的。我心想给他们解释一下，只见新媳妇端着水站在床前，短促地“啊”了一声。我急拨开他们上前一看，我看见了一张十分年轻稚气的圆脸，原来棕红的脸色，现已变得灰黄。他安详地合着眼，军装的肩头上露着那个大洞，一片布还挂在那里。

（节选自《百合花》）

乙

只说林冲就床上放了包裹被卧，就坐下生些焰火起来。屋后有一堆柴炭，拿几块来，生在地炉里。仰面看那草屋时，四下里崩坏了，又被朔风吹撼，摇振得动。林冲道：“这屋如何过得一冬？待雪晴了，去城中唤个泥水匠来修理。”向了一回火，觉得身上寒冷，寻思：“却才老军所说，二里路外有那市井，何不去沽些酒来吃？”便去包裹里取些碎银子，把花枪挑了酒葫芦，将火炭盖了，取毡笠子戴上，拿了钥匙，出来，把草厅门拽上；出到大门首，把两扇草场门反拽上锁了；带了钥匙，信步投东，雪地里踏着碎琼乱玉，迤逦背着北风而行。那雪正下得紧。

（节选自《林教头风雪山神庙》）

最后一次巡逻

王曦

二班长要退伍了。退伍就要下山，离开高原。他得去跟他的山告个别。这是一个雪后的早晨，二班在操场集合完毕，只等连长一声令下，便可以出发，前往实控线附近的山口例行巡逻。二班长知道，这大概是最后一次了。

队伍出发了。①作战靴踩在厚厚的雪上，发出嘎吱嘎吱的声音，把满满一山谷的寂静踩了个碎。副营长扭头看了一眼身后的二班长，说：“守平，今天是你们班？”二班长愣了一下，赶紧答是。副营长说了声好，回过头，又轻轻地说了一声，很好。二班长希望副营长再说点什么，可副营长不再吭声，迈步向前走了。二班长只好跟上去，踏着副营长踏出的脚印，低头默默揣测。

二班长是个寡言少语的人，喜欢把什么事都搁心里琢磨，嘴一闭，就成了石头。这点跟副营长很像。没办法，二班长就是他带出来的兵嘛。十多年前，二班长来到这个驻扎在云端的连队时，副营长是他的排长。②那时的二班长还是个高高瘦瘦的新兵，穿上松松垮垮的军装，山风一吹，活像个立在麦地里的稻草人。二班长一直待在这个连队，历经了三任连长、四证指导员。连长说，这石头可真够硬的，什么事都憋在心里，这怎么行，老憋着会出问题的指导员说你可把心搁肚子里去吧，咱这石头外硬内软，外冷内热，是块和田.温的，通透着呢。

队伍沿着连队门前的河，溯流向山里走。十二个人，不急，不慢，不停歇，走成一条的线。河不大，是季节性的，还没入冬就结矛冰，断流了。一断就是半年。的队伍走得有点闷。带头的副营长不说话，大家都不好说话。副营长东瞅瞅看，很激动，像是初来乍到一样。

有什么好看的？这条路线他走了少说也上百遍了，以前没见他这么兴奋过。”难道是专门来送自己的？肯定不是，二班长觉得自己还没那么重的分量。他为什么来跟队巡逻？没听说有什么特别情况。还有他那句“很好”，是什么意思？这一个又一个问题困扰着二班长，他反复琢磨，没琢磨明白。心里装的事情多了，二班长脚下就有些重，有些粘，他计划的告别巡逻，被副营长搅乱了。

二班长到细微的声音：5201、5201。出发后不久，这个声音便时不时从背后传到他耳朵里，二班长回头，看了一眼跟在身后的那个列乒，二班长很满意，就像看成熟的麦子。二班长家里是农村的，他喜欢庄稼，上高原后，就更喜欢了。

③53……37、53……37，身后又传来列县的声音，这次是断断续续、有气无力的。一班长连忙回头看，一看，二班长就有些生气。

“护目镜戴上！怎么回事？说你凡次了！”二班长训斥列兵。

正在仰望雪山的列兵戴上护目镜，心里却是不大乐意。列兵上高原刚满两个月，这是第二次跟队巡逻。当作战地图上那些烂熟于心的黑色三角变成了眼前一座座活生生的雪山时，他才真正知道，每座山都是唯一的，每座山都是有生命的，没有谁能征服一座山。他要好期察这些山，要为每座山都写一首诗。

二班长喜欢这个比他小了快十岁的兵。这个小孩能吃苦，爱学习，会写东西，是连里的宣传骨干，最重要的是，他有很多新奇的想迹。比方锐前两天，列兵找二班长说，想向连里建议买架无人机。二班长问咱不空军，配无人机干什么用？列兵说不是打仗的那种无人机，是小型的，网上就有得，能高空拍照。二班长这才明白他说的是什么。二班长说恐怕连里不会批。列兵说试试呗。一试，连长当场就批了。连长也有很多新奇的想法，一年来，二班长跟连长的脚步跟得有些吃力。

队伍拉着手翻过积雪过膝的山脊，开进一片开阔的高原戈壁。他们要穿过戈壁，去对面的雪山。雪山看似近在眼前，其实还很远，要走三个多小时才能到。

副营长接着说：“守平，听说今年你要走了。”

二班长愣了一下，舔舔嘴唇，咕哝出一个短促的音节：“嗯。”

副营长抬头望向前方，像是在自言自语：“当年的老家伙一个个都走了，咱们早晚都有下山的一天，今年我也要走了。”

二班长现在真的明白了，原来这次巡逻，副营长也是来告别的。

队伍在这里休整。二班长走到连长跟前，叫列兵过来。④列兵蹦跳着跑过来，像只也里觅食的藏羚羊。二班长说：“程志，不是跟你说过吗，不要猛冲猛跑。”列兵双手撑膝盖，边大口喘气边答是。二班长说：“程志，报告当前位置。”列兵有些为难地看着自的班长。二班长说：“你一路上嘟囔什么呢？”列兵立即明白了，赶紧回答：“当前位于5585峰和5621峰之间。”二班长骄傲地看看连长。连长黑着脸，没什么表情。二班长列兵走开。二班长说：“是个不错的兵吧？”连长说：“还行。”二班长说：“他现在是我们的活地图，才两个月，资料已经滚瓜烂熟了。”连长说：“不错。”二班长问：“能留在山上？”连长看二班长一眼说：“石头你今天话还真多，他自己不想走，谁还能撵他不成。”二长笑了，放心地走去副营长那边。

列兵觉得班长今天有点怪。班长不守规矩，摘掉了护目镜和防寒面罩。班长还脱手套，抓一把雪往嘴里塞。班长不再是冷冷的班长。班长笑了，有些羞涩，有些傻气憨的，像一块开花的石头。

再次上路，队伍仍旧那么走着，不急，不慢，不停歇，走成一条紧凑的线。高原寂静声。雪地上留下一行长长深深的脚印。

（有删改）

树孩

沈念

靠山吃山，一阵乱砍滥伐之后，山就越来越贫瘠，不少男人离开村庄，去外地谋生。但叔叔是个得过且过的人，有得吃就吃顿饱的，没得吃，勒勒裤腰带就过去了。叔叔的女人对他很失望，两人经常为柴米油盐争吵。某一天她突然离开了，房子里空空荡荡，叔叔日思夜想，辗转反侧，终于心一横，也离开了村子。他去了一个城市，在一个养护站负责道路维修。

叔叔把自己的那段生活给男孩当故事讲。叔叔既为到过大城市自豪，又对大城市不屑一顾。不期而至的雾霾天气，让高速路上的车辆寸步难行；炎炎夏日里，鲜有树荫蔽日，养护路段的柏油路都能把鞋粘住。即使没有这些困扰，大城市的建筑放眼望去，犹如千篇一律的“灰色森林”，单调得让人可怕。叔叔本是个得过且过的人，但此时也觉得还是家里最美。见到城市广场上的霓虹瀑布，他没什么感觉，倒是想念起家乡的福寿溪，也许地图上找不到它的名字，但它弯弯曲曲，从容地淌过村庄与山谷，日夜唱着欢快的歌。溪水是甜的，清澈见底，看得见鱼儿畅游。至少在森林遭遇大面积破坏以前，它美得像一幅画。

男孩在森林里出生，在森林里成长，他是森林的孩子。他整天在森林里跑来跑去，每天随父亲巡山，他听得懂树木的话语，听得到它们的悲伤，也听得见它们的欢笑。夜晚他竖起耳朵听树儿的生长，有时是小虫啮咬的窸窣声，有时是噼啪一声炸裂开。遇上旱季的雨夜，树生长的声音就更是轻轻烈烈，像交响曲般疯狂演奏。

生活是从哪个节点开始变化的呢，叔叔也说不准。也许是从男孩的父亲、他的兄长死去之后。因为再也没有一个人像兄长那样看护森林，更没有一个人像兄长那样卖命，不怕死在砍伐者的枪口下。

村里的护林员没有谁愿意干，每天转山，又劳累又寂寞，只有父亲不怕。因为阻止了不少盗伐的人，他成了别人的眼中钉。男孩后来想起那天夜里自己的慌乱不安，胸口有锤击般的疼痛，心里回荡着树的呼救。该死的盗树贼“四眼仔”伙同外地几个欠债的赌鬼，在深夜砍倒了十几棵上年头的大树，准备趁着涨春汛，顺水放排。他们喝得酒气熏天，有个人还把藏着没上缴的一把老猎枪带在身边，谁阻止他们就只有死路一条。父亲的出现让“四眼仔”慌乱了。父亲跨步上前，愤怒让他死死地扭住这个屡教不改者，两个人缠打在一起，十几个回合也不能分开。“四眼仔”趁父亲力竭脱身之际，意欲逃跑，父亲拼命追赶。前方突然蹿出两条身影，其中一人举起了手中的枪，一声枪响，整片森林为之震动。村民循声赶去，在一棵枞树底下发现了死去的父亲。只有这片山林知道父亲生命的最后一幕。但那片山林最终也被砍掉了，父亲的死亡也未能挽留住它们的生命。

山砍秃了，树没了，水土破坏了，就容易发生山洪泥石流。有一年，下了几场大暴雨，有十几栋屋子被泥石流冲走了，不留片瓦，长在沟谷边的树被连根拔起。叔叔那时去了大城市，回来后看着那道泥石流冲刷过后留在山上的瘤疤，痛心地说，不能再砍了，把树砍光了，都要付出代价的。可没有人听他的，那些听了点头的人转过身，鼻子里哼哧一声，还配上一个翻白眼的动作。

“我要正经办事了。”叔叔有一天放下酒杯，说出他的决定后，早上起来的第一件事是磨刀。长条磨刀麻石凹下去了，长出了一口奇怪的龅牙，家里所有的柴刀镰刀不久之后都磨得锃亮。一把把刀放在堂屋桌上，桌子也像随时投入战斗的勇士。

男孩好奇地问是一件什么正经事。

“想想你爸爸，当过民办教师，又干了一届村支书，带村民修了条路，最后自愿去当护林人。我现在就想做你爸爸没做成的事。”叔叔说着，登上岩石，望着不远处的一棵老梨树。

叔叔上山那天，男孩悄悄跟在身后。他选择的小路，又弯又曲，长满芭茅草、蕨叶，被松枝和竹子遮挡。他取出别在后腰带上的镰刀，将绊路的枝蔓砍个干净。他像在寻找丢失的东西，慢慢地走，用镰刀“搬”走挡路的杂物，将道路清理干净。山上露出的是一块块黑色或银灰色的岩石，那些岩石远比想象中要坚硬百倍千倍，树都不见了。有的地方只留下一小截树蔸，四周长出一些矮瘦的小草。

几个看热闹的村民跟上来，有人说，一辈子、几辈子也搬不走这些石头啊。也有人在窃笑，这个连自己女人都留不住的穷光蛋能干成什么大事，他们断定叔叔在岩石面前一定会灰溜溜地败下阵来。石头长在地里，地里就不会长出粮食；石头长在山上，山岭就不会再长大树。叔叔不甘心，也不罢休，举起发亮的锄头，落在岩石上，只是发出明亮的咣当声，碎屑如火花四溅。傍晚，那些上山的人都回到了家中，从远处木屋传来谈笑声，那是他们对白天见闻的描述。叔叔也听到了，摇了摇头，又看看男孩，两人对视，嘴角的微笑里充满勇敢。

叔叔从县城把梨树苗运回来，但凡有点泥土的地方，梨树就扎下了根。山上的梨树就多了起来。男孩坐在不远处的石头上歇息，看着叔叔总是对着梨树自言自语，一会儿弯腰佝背，一会儿腰杆挺得直直的。那些石头都被他堆在一起，越垒越高，像矗立着一块纪念碑。有一天，他故意笑着问：“你刚才和谁说话呢？”叔叔说：“我在和秋天说话。”男孩笑得更欢了，像是发现了叔叔的秘密——这片梨树要是长密成林就能挡住泥石流下山的路。

梨树赶着劲儿在长，长得比村子还高，发出雀跃的欢呼。山风一起一歇，四季轮转，梨树林像咳嗽一样吐出鸟窝、碎蛋壳和竹鸡的粪粒儿。石头山上深深浅浅长出些新绿，绿意越来越浓。叔叔没有闲着，往更远的山上去种了一片水杉，又种了一圈桧树和苦楝树，还种了几排水榆花楸。大城市挣的钱都让叔叔买了树来，可他一点都不再像过去穷光蛋的样子。男孩听到叔叔和人兴奋地聊起，他的女人也快回来了。男孩每天都要去梨树林，他希望自己赶快长大。叔叔说：“要有耐心，树在长大，你也在长大。”

（节选自《绿洲》2024年第4期，有删改）

包子的香味

伍中正

①那年高考结束后，我没有在家里等录取通知书，而是去了壮叔的包子铺。

②王镇是大山脚下一个热闹的小镇。壮叔的包子铺就在王镇上，离我家有二十多里地。每逢集日，镇上更热闹，十里八乡的人都来赶集。

③壮叔的包子铺生意很好。一个原因是壮叔的包子做法很讲究，肉馅菜馅调料好，蒸出来的味道不一般，很香很香；另一个原因就是壮叔在镇上经营了30年，人脉资源广。镇里镇外的人认识得多，回头客也多。在王镇，几乎没有不知晓他的。

④时间一天天过去，我在壮叔的包子铺干了一个月活，也等了一个月，最终没等来我的录取通知书。我就下定决心在壮叔的包子铺里干。壮叔也看出了我的心思，对我说，干吧！都是些粗活，哪天不干了也行！

⑤起初的时候，几乎是打杂，挑水、劈柴、扫地、关启店门。渐渐地，壮叔就让我揉面、做馅、包卷、蒸包子了。

⑥那年放寒假后的第一天，我在包子铺前看见一个小男孩。那男孩八九岁的样子，头发稍微偏长。穿在身上的一件特旧的棉袄，上少了两粒扣子，扣得不是很紧。好在那天不是很冷，男孩很安静地站在包子铺前，不跟任何人说话，只是看着蒸笼里冒着热气的包子。看样子，男孩像买包子，又不像买包子。每出一笼热乎乎的包子，男孩的脸色就很快改变一下，变得好看一些。

⑦男孩是早晨9点钟来的，临中午的时候才走。这中间，我没有问男孩要不要买包子，也没有私底下给他包子。

⑧我看着男孩转身离开。男孩走得不是很快，很久了，他转过身，还朝着壮叔的包子铺回望，实际上，他是朝着蒸笼里热气腾腾的包子望。

⑨我把男孩站在包子铺前的事跟壮叔说了。壮叔不以为意，还大声地提醒我，像这样的小男孩，要提防着点，他冷不防会从蒸笼里快速拿了包子就跑，你拿他没办法的。

⑩快到年边，包子铺的生意仍是往常一样地好。预定包子的人不但没有减少，反而增多。腊月二十八，壮叔跟我说，蒸完最后的八笼包子，就不蒸了。我知道，那八笼包子蒸完，就意味着过年了。

⑪那天中午，男孩来了，跟上次不一样，他头发剪短了，棉袄上的扣子钉上了，仍然很文静地站在那里。从中午来，到下午离开，他足足站了4个钟头。我没有看出那个男孩有拿走包子的迹象。看来，壮叔的眼力出了点问题。

⑫等我跟壮叔卖完包子，那个男孩也回家了。临走，男孩眼里憋着的两串泪终于掉了下来。男孩不是走，几乎是一路跑开的。

⑬我跟壮叔辞别，就回家过年了。过年后，我随打工的人流去了南方的一个城市，一去就是十年。

⑭十年后，我又回到了家，在家里，我看到一档寻亲类的电视节目。帅小伙跟他娘几乎用了十年时间，在他爹打工的工地上，在他爹去过的那个城市的角角落落寻找已经疯掉的爹，电视里，帅小伙终于找到了爹。他给电视机前的观众讲了一个故事。那个故事的题目就叫《包子的香味》。

⑮帅小伙说，在我九岁那年，我爹在一家建筑工地上打工，打了一年工，老板跑了，爹一年的工钱一分没有拿到。爹不敢回家，也没有回家。我跟娘过年，没有买一片肉，更没有买其他的年货。快过年的时候，我就跑到王镇的包子铺去闻包子的香味。闻好了闻够了，就回家。好在包子铺的老板很善良，他没有赶我走，让我在他的铺子前闻了一下午的包子味道。

⑯回到家里，我把这种味道告诉娘，过年不用买包子了。娘很满足。我跟娘说，要是爹在城里能闻到包子的香味过年就好了。娘一听，双手抱紧了我，娘的眼泪吧嗒吧嗒地落在我的脸上。

⑰帅小伙的故事还没有讲完，我已泪流满面——帅小伙就是当年站在壮叔的包子铺前的小男孩。

⑱过完年，我再去找壮叔。壮叔在铺子里忙活开了。我私藏了一个想法，不管壮叔同意不同意，往后，只要站在包子铺前的男孩女孩，我都会送他们两个包子。我要让他们的舌尖，真正感受包子的香味。

(有删改)

首琴师 

周蓬桦

坐在铺满干草的马车里，盲琴师从一个牧场旁向另一个牧场。他长有一副棱角分明的脸，胡须已经花白，像飘在天际的一朵白棉花。他经常自嘲说自己的前生是一头草原马鹿。在偌大的乌拉益，琴师是个家喻户晓的人物，首先提到的是他神秘的身世。多年前的黄昏，草原上的孤老太太塔娅奶奶到河岸上汲水烧饭，隐隐地听到婴儿微弱的啼哭声，她顺着细细的声音寻找，在一片干燥的沙土上发现一堆鸟窝似的杂草，里面有个被粗布包裹着的婴儿，塔娅奶奶抱起这个小可怜，在蒙古包里的炉子旁，用一勺热羊奶将其救活。这个小可怜长得十分漂亮：一头乌发，光洁的额头，笔直修长的小腿。由此可以预见，他将来会长成一个身材高大的牧人，爽朗的笑声响彻整个乌拉盖的天际。塔娅奶奶还发现，他的眼睛出奇地明亮，盯着松油灯一动不动，但总觉得哪里不太对劲儿，于是她把手放到孩子的视线内反复挥动，那双眼睛没有反应。塔娅奶切立即就明白了，她倒吸一口冷气，一屁股坐在炉灰里，心顿时拔凉找凉。    

孩子长到一岁半时，塔娅奶奶就在睡梦中走了。从此，小可怜就被东家养一天，西家喂口饭，上百户牧民都惦记着这个没爹没娘的孩儿。直到有一天，小家伙听到从草原的风中飘来一阵马头琴声，他的两只耳朵瞬间竖立起来。从东北林区迁来乌拉盖做活的木匠马六子听说后，用白桦木制作了一把马头琴送给他，还对他说了许多鼓励的话。他表情平静地接受了，似乎等待已久的使命终于到来。时隔不久，人们听到美妙的音乐在破木屋中响起，琴声有时激越，有时低缓，有时像疾风晨雨，有时像小鸟呢喻……

“啊，真是个天才，是上天送给草原的乐师!”

消息不胫而走，很快传遍乌拉益的每一处特场。当天晚上，人们在草场上点燃篝火，跳起了欢快的舞蹈。

小可怜长成一个少年时，在众多好心人的资助下，聪慧的他已经可以熟读言文，已经会熟练地演奏上百支乐曲。同样的马头琴，有人拉出沙哑的呜咽声，听得人心乱如麻，但从他手中流淌出的曲子却如同天籍，让人心里清澈透亮。有人说他的琴声是给草原上的动物和植物们听的语言。有人亲眼看见他给一片牧草拉琴，等到第二天奇迹出现了：那片牧草一夜间疯长了一人多高。还有人绘声绘色地把这位天才琴师说得神乎其神，当他的琴声响起时，众草支起耳朵，潜伏四野的小动物被吸引出未站成一排，听得入迷，随之唱歌和舞蹈。甚至还有人说，他的琴声可以让冬天的积雪融化，让草场上孤独的石头流出泪水；他的琴声还能给牧民医病，音符上有草药的汁液，一曲散尽，病人便从床榻上走下，抄起一把大镰刀到草场上去了。有个牧民牵着一匹马，听琴师演奏—曲《鸿雁》，渐入迷离，一曲未了，牧民竟然跪倒在草地上哭得稀里哗啦，结果发现身边的马不见了。人们便说那匹马呆立原地，直接融化掉了，化成一片水渗入了地下。

夕阳的余晖洒满了乌拉益草原，草叶和花萼被镀上一层金边，一道亮丽的河流在音乐声中跳舞。琴师在马车旁忘情地拉琴，他长长的头发湿漉漉的，不远处的一辆勒勒车也湿漉漉的。在拉琴的过程中，他像凝固的雕塑：高高的鼻梁，沉陷的眼窝。两道粗累的浓眉闪电般凝聚，这是一张经典的古希腊式的脸模。但他那一双失明的眼睛却奇怪地变化着，时而瞪大，时而闭合，淡灰色的眼珠仿佛能够看到世界上的一切，让人觉得他其实什么都看得见，他是在承接上天降下的力量和深义，而自己才是一个真正的盲人——尽管自己的眼睛能够清楚地看到白天的服群和夜晚的繁星，但却注定难逃平庸的命运和时间的摆布，一双貌似健康的眼睛其实只会看到事物的表面或某个创面，剩下的惟一用途是指引自己的双脚回到炉灶前吃一餐饭，就像野兔回到洞穴内吃一片菜叶或哨一根萝卜。

在遥远的贺斯格乌拉牧场，有个叫车乐根的小伙子为此深深焦虑，陷入玄想，日夜不思茶饭，甚至常常怀疑自己的眼睛存在的意义，因为他听说盲琴师的眼睛所看到的世界是另一个仙境，那里没有任何俗世的烦恼。

盲琴师听说后，急忙乘坐马车赶了整整一天路，才在牧场上找到一脸哀伤的车乐根，他什么话也没说，甚至拒绝了车乐根递过来的奶茶。琴师沉吟片刻，在蒙古包外的一片枯草地上坐下来，轻轻地抚摸着车乐根的头，忧伤的车乐根半跪在琴师面前，眼睛里涌出泪水。

盲琴师支起马头琴，给车乐根拉了一曲谁也叫不出名字的曲子。这支曲子真的太美了，像春夜的细雨打湿松软的幼芽，昆虫从草根部醒来，翻转身体迎接新的诞生。车乐根听着听着，感觉自己飘浮在了半空中，恍兮惚兮进入一种幻觉状态。但正在他听得入迷要达到一种仙境时，琴声戛然而止，只听得“嘣”的一声，琴弦断裂了，草原上的盲琴师，歪头昏倒在一边。

天上的白鹤发出一阵悲伤的鸣叫。

（有删改）

过梁

马加

从涞源到察哈尔的大道，呈现着异样荒凉的景象。凝结的薄冰破碎了，枯黄的马兰草被践踏得面目全非，羊粪露出在雪的外面，水成岩的石子上涂抹了斑斑的烂泥，仿佛有一列长距离的军队刚从这里走过。

孙林注意着路上的现象，无论是一颗土粒或是一根草。他企图从任何物体的表面上找出可以证明的痕迹。他迫切地需要知道在两点钟前是否有队伍从这里经过，因为抗联司令员给他一道紧急的命令，要他把刚刚离开的一个大队追回来。

孙林的耳轮很大，平滑的额角，看起来没有精神的石灰色的眼球，老是盯在一个地方，一分钟也不会转动一下。这个人就有个长处，他肯对自己的工作负责，送信时跑得脚板生出大饼厚的僵皮，他向来不对谁抱怨一句。

道路崎岖得不能骑马，可是丢开马以后，更觉得身体难以支持下去。他四肢瘫软无力，头昏脑乱。显然是急行军和夜里没有睡眠的结果。他的意识里浓重地潜伏着疲惫。他想到他会消失最后的挣扎力而倒在路旁，也许因为寒冷而得到可怕的结果。他的思想近于混乱，但是有一种力量还能支持他继续前进，那便是对革命工作所发生的热情。

雪花从甸子梁最高的山尖上抖撒下来，带着一种附着力，吻合在低矮的甸坡的茅屋上。孙林悄悄地走到一家院里，在马槽的附近，碰见一个贩麻的老头子，正用扫帚扫着落在麻捆上的积雪。他告诉了孙林关于部队通过甸子梁的事情。

“你是在梁上碰见队伍的？”孙林望着村外一片白茫茫的山峰，问着老头子。

“有些队伍已经下梁了，有些队伍在雪里滚……”这老头子没有说完，又贪馋地把烟管插进嘴里去。孙林的脚尖刚刚触到了雪块，一种莫名的战栗震撼着神经末梢，仿佛他的感觉器官触到冰柱上了一样，血管也要凝结起来，他在那雪块上揉了两下，没有说一句话。

不知道是受了老头子的影响，还是自己打不定主意，孙林跟老头一道走进屋里。“我从来没有走过这鬼地方！”他不耐烦地跺了一脚。

“除了五台山外，甸子梁是周围八九百里最冷的地方。每年七八月都要冻死人。从甸坡到甸子梁还有五里地。到梁上地就平了，风也大了，雪也深了。中间三十里没有人家，假如你的火力不足，到半路上就冻完蛋了！”

老头子想起了舒适一下自己的身体，解开皮袄，拢起火。把葫芦里的烧酒倒在一只青鹅羚碗里，快活地呷了一口，然后把酒碗递给青年人：

“同志，烘烘肚子吧！”

“我们军队不准喝酒。”孙林想起了部队的纪律，皱一皱眉。

“你不喝酒，过梁的时候会冻死你的！”老头子叫着。他的红沙眼燃烧得有些肿了，闪烁着火花：“我成了习惯啊，过梁就要喝酒。”

孙林走到外面去，雪还是下着，拴在石槽上的骡子跑到马棚的门口，雪落在它的头上，它一次又一次不安地闪着耳朵。孙林很长时间地望着天空。他知道雪不会停下来。而山上的路又被雪掩盖住了，辨认出道路的痕迹是很困难的，天气是这样寒冷，就算是狗和麻雀也应该都躺在自己的窝里。似乎整个世界上不会有人再冒险地走路，也没有人愚蠢地和无情的严寒开玩笑。

他快快地回到冰冷的房子里，靠着锅台，失望地瞧着老头子的下巴。

“今天不能过梁吗？”

“梁上有三不过，你不知道吗？”老头子反问，他好奇地望着孙林的两只耳朵，“过梁有过梁的规矩，阴天下雪不过梁，赶早贪黑不过梁，单身汉不过梁。”

“我今天……”孙林的面孔变得苍白起来。

“你今天不能过梁！”

老头子斩钉截铁地回答说，摇着头，又喝了一口酒。老头子伤感地咳嗽着。缄默了一会儿，突然，发酒疯一样摇着孙林的胳膊。“咳咳！你们八路军真是能吃苦呀，希望老天爷睁开眼睛。”老头子的同情使孙林感到难过，每当想起任务，他的思想立刻陷入被谴责的不安状态。

他霍然站起身子，背起马枪，踏着门板踉跄地跑到外面，老头子惊讶地望着他坚决的表情，扑灭地上的火，也随着走到外面。

“老天爷留你在这里过夜的。”

“不！我要过梁去！”孙林冷静地回答说。风雪吹开了他的薄薄的棉衣，他的身子已经被风雪吹打得摇抖不定。

“过梁去……你疯了么？”老头子惊骇地抓着孙林的胳膊，摇了两摇。

“我要……”孙林没有说出他所要说的话，望着前面雄伟的山峰，一种热望从他的心底燃烧起来。

“同志，你过梁会冻死的！”老头子同情地恳求着。

孙林没有听从老头子的话，背起马枪，勇敢地向着山顶走去。五分钟后，他变成一团雪块滚进茫茫的乱苍山里面了，只有洁白的雪地上残留着脚印的痕迹，没有多久，又被雪花掩盖住了。

两天以后，抗联在涞源打了一个胜仗，老头子从甸坡赶着骡子回了家，在烧坏敌人汽车的战场上，他又碰见了那个年轻的通讯员，他坚毅的表情里愈发显露出青春的健康，对着汽车的碎铁片发着微笑，仿佛有什么快乐事情一样，只是左部脸上冻掉了一只耳朵。

1941年7月作于延安

（有删改）