最后的母爱

    很长时间了，我一直无法忘记她。

    她曾经是我的病人，一位年过六旬的老人。她的一双儿女将她送来时，她虽然已经非常憔悴，但依然保持着一个女人并未随时光老去的优雅——头发没有白，梳理的非常整齐；黑色开衫毛衣套在一件墨绿色的衬衣上，黑色短裙，方口皮鞋；她人略痩。习惯性地先微笑再开口，笑容苍白但很真诚。

    她的女儿说她刚退下来，之前是大学教授，曾经在国外呆过几年。但检查的结果很无情，脑瘤，已经晚期。职业本能告诉我，她的时间不多了，甚至已经没有手术价值——即使手术，也无法延长她的生命，只能让她白白承受手术的痛苦。

看得出来，她的儿女很孝顺，目光里满是焦灼和忧虑，但在她面前，还是努力保持着一份轻松。她的儿子偷偷告诉我，若检查结果不太好，不要告诉她实情；只要有一线希望，他们会不惜一切代价拯救母亲。

    在我想如何婉转地告诉她的儿女这样的情况时，她却敲开了我的门。

    她微笑着说：“我不是来询问检查结果的，我的身体状况我很清楚。”

    我愣了一下，决定不再隐瞒，便点点头说：“是的，情况不太好。”

    她依然微笑着说：“我想请求您帮我安排手术。”

    我再次愣住 ， 这样的要求并不理智，停顿了一下，我说：“也许保守治疗会更好一些。”

    “不！”她果断地说：“我要手术，可以做手术的是吗？况且，保守治疗的费用并不比手术低。”

    她忽然握住我的手说：“能够手术我还可以给他们一份希望，让他们相信我还有康复的可能；若连手术都无法做了，他们一定会很绝望，我不想他们现在就绝望。”

    这是我做医生的第13个年头，在此之前，我不记得自己遇见过多少病人，给多少病人做过手术，又给过多少病人无药可救的绝望答案，也不记得邂逅过多少相互疼爱和不舍的亲人——父母子女、兄弟姐妹......因为经历太多，我已经不再随同他们悲伤和感动，可眼前这个平静而憔悴的老人，还是让我难以抑制地有流泪的冲动——一切都在走向结束，那是她生命中最后的日子，她心知肚明，但她还要用自己正在凋零的生命给孩子们最后一线希望。儿女们一直努力地计划怎样瞒她，却不知道，母亲为了给他们短暂的希望，不惜额外承受一份身体的痛苦和折磨。

    10天后，她在儿女的注视下被推上了手术台。

    手术很顺利，但已毫无意义，转回病房的一个月里，每次去查房，我都会看到她的儿女在那里无微不至地照顾她。这个在女儿口中一辈子都不愿意麻烦人的女人，在最后的时间里，尽情地麻烦着她的孩子们，耍小脾气，要求他们帮她翻身，给她唱歌、读报纸、做各种饭菜......背着孩子，她偷偷对我说：“让他们尽心尽力吧，这样，以后我不在了，他们会因为这些付出而得到安慰，就不会太痛苦了。”

    半年后，她去世了。她的儿女没有太过悲伤，如她所说，他们付出了能够付出的一切，在母亲最后的时间里，用尽力气去爱了一场，虽然母亲的离开依然让他们难过，但他们已经没有遗憾——因为尽力了。

    在对母爱的诠释中，她的表达方式让我震撼。那是她生命凋零之前的最后一次盛开，以母亲的名义，开的那样饱满、绚烂。

母亲

洪烛

       ①荠菜成了春天的一个符号，最讲求新鲜的，现采现摘，现炒现吃。我小时候，母亲领我去紫金山踏青，总要随手拎一把小铲刀，挎一只竹篮子，不时蹲下身子，挖路边的荠菜。这样的活儿，我也爱抢着干。母亲站在一旁，边夸我眼尖、手巧，边承诺回家后给我好好地打牙祭。和母亲一起挖荠菜似乎比真把荠菜吃进嘴里更令人陶醉。事隔多年之后，我在异乡想念母亲，头脑中浮现的，仍是她教我挖荠菜时那年轻的面容与身姿。荠菜，因为我亲手挖过，而且是母亲教我挖的，所以从感情上，它离我最亲近，同时也标志着一段不可复得的儿时时光。

       ②海带被我当作大海的礼物来看待。我之所以热爱海带，在于它是我妈妈的拿手菜。小时候，妈妈总是为我一锅接一锅地用海带炖排骨，说是可以补钙、可以预防大脖子病等等。我感觉，幸福也一点点地融化在浓香的排骨海带汤里。有人问台湾美食家蔡澜：“您见多识广，最好吃的是什么？”蔡澜不假思索就脱口而出：“妈妈做的菜最好吃这是什么原因呢？一方面年少时人的味蕾最灵敏，容易产生深刻印象，口味还未被后来的山珍海味搞得混杂；另一方面，妈妈做的菜最有家常味了，尤其那份细致入微、润物无声的爱心，别人根本模仿不出来。还有一点，恐怕也是最重要的：妈妈做的菜，伴随着我们的成长，而且有时效性，不是永远都能吃到的。终有一天，它会成为一个美好而怅然的回忆，你出再多的钱也买不到，它是无价的。

       ③我出门在外整整二十年，每次离开家都乘坐夜间的火车，母亲早早就上床睡了，希望我在她睡着的时候再离开。不知道她是否真能睡着，至少假装睡着了，熄灯后的卧室没有任何动静。我探头看了一眼，隐约看见她盖着棉被仰面躺着的轮廓，于是在内心里喊一声妈妈，就蹑手蹑脚地走了。如果她真睡着了，是否梦见准备离开的我？如果她假装睡着，在黑暗中会想些什么？明天醒来后她面对的将是少了一个我的家。母亲说她越来越畏惧和我的离别，既担心我一去不复返，又害怕我下次回来已找不到她。希望我在她睡着后再离开，可以把分别当作一个梦来对待，或者根本就不曾察觉儿子已离开。后来才知道：每次我离开的晚上，母亲都要靠吃点催眠药才睡着。这哪里是催眠药，分明是母亲的止痛药，控制她隐隐作痛的心，因为那一刻，我的心也在痛。

       ④我最怕听见从故乡传来母亲病危的消息。就是在那个晚上，我被故乡的长途电话惊醒，母亲永远离开了我。失去母亲就等于失去了半个故乡，就等于失去了半个自己。远离母亲的二十多年流浪岁月都像梦境，一个电话把我拉回到现实之中。与母亲有关的生活是我全部的现实，其余的一切都是假的。 我探头看了一眼，隐约看见她盖着棉被仰面躺着的轮廓，于是在内心里喊一声妈妈，就蹑手蹑脚地走了这时候，我才意识到自己走得太远了，才意识到自己是有罪的：曾把唯一的母亲抛弃到了时空的另一端。虽然她从没责怪过我，但我不能原谅自己：竟然如此自私地对待母亲。我所追求的那些所谓名啊利啊，全与母亲无关。母亲需要的仅仅是爱，而我付出的爱很明显是有限的，与那无限的母爱形成了鲜明的对比。

       ⑤母亲走了，我头顶的天空一次次黑了，又一次次亮了。可母亲头顶的那一小块天空再也亮不起来。她睡得那么熟，那么安静，失去了做梦的力气。母亲，你是否也把我忘得干干净净？正如你干干净净地忘掉自己？如果说我比你多一份痛苦，那是因为还无法忘掉你。你确实已睡去了，可在我脑海中，为什么总有一个醒着的你？

（本文获“中国散文年度金奖”，有删改）

人工智能成为医生好帮手

强薇

    ①近年来，人工智能变得越来越“聪明”，并开始在许多领域发挥独特的作用。例如，一家人工智能公司与英国摩尔菲尔兹眼科医院近日共同发布研究成果，称人工智能算法在诊断眼部疾病的精准度上超越了人类医生。

    ②这款人工智能算法主要通过分析患者眼部的3D成像——光学相干断层扫描（近年迅速发展的一项成像技术，简称（OCT）图像，诊断与老龄化致盲有关的黄斑部退化、青光眼和糖尿病视网膜病变等。目前，这一算法已能检测出超过50种威胁视力的眼疾，并能给出适合患者的治疗方案：甚至可以“优先考虑”最迫切需要治疗的人，错误率仅为5.5%，远低于8位人类眼科专家6.7%—24.1%的“误诊率”。以往，不同的医生对同样的3D成像会有不同的解读，这款人工智能的高精确度相当于25个医学专家从不同角度会诊的结果。

    ③更重要的是，这款医用人工智能可以向人类“解释”自己的决策依据。具体来说，在“阅读”扫描患者眼部后，人工智能第一步将OCT分解成数个区域，并进行标注，这时产生的原始数据人类还难以理解；第二步分析各个区域的成像，然后用另一种人类可以理解的分类识别系统，来寻找可能存在的病灶迹象，这时的数据对于人类而言具有解释性和可理解性，避免了以往人工智能算法“暗箱操作”的问题，有利于医生和病人了解其决策过程，对人工智能建立信任感。

    ④一名再资深的医生，其职业生涯中所见的病例也是有限的。人工智能却凭借其读取和筛选信息的卓越能力，可以接触到庞大的病例资料和诊断数据。据称 ， IBM开发的智能医疗诊断系统，在短短17秒内能阅读3000多本医学专著、4万篇论文，这可能是人类穷其一生都无法完成的。

    ⑤虽然说人工智能的诊断精准度优于人类医生，但现在就预言人工智能将取代医生这个职业还为时过早。一名医生能否让患者最大程度地减轻病痛，不仅取决于其经验多少，对患者的态度以及细微的观察问诊，也起着决定性作用。所谓“望闻问切”，说的就是问诊的重要性。深度的医患互动，恐怕是眼下的人工智能还不能达到的。

    ⑥此外，人工智能的一大特点就是“知其然不知其所以然”。虽然新算法在解释性方面实现了很大突破，但并不意味着人工智能就获得了“深层智能”。人工智能可以读取海量数据，并能通过这些数据给出有价值的诊断结果，但对于诊疗过程背后的病理药理并没有深刻认知。

    ⑦因此，在可预见的未来，更可能的是，人类医生仍将是为患者诊病的主力。成熟的、可被解释的人工智能技术，则让医生如虎添翼，使诊疗的过程更准确、更高效、更值得信赖。

奶奶的粽子

韩逸萌

    ①“粽子香，香厨房。艾叶香，香满堂。桃枝插在大门上，出门一望麦儿黄。”端午的歌谣是清晨的布谷鸟起的调，脆生，清亮，故乡从仲夏夜的梦中醒来，惺忪中瞅见阶前的青草里缀满昨夜露珠的清香。

    ②奶奶的细碎的步伐，踩一地晨露的湿润，粗糙的手掌摩挲着我绒软的头发，我想在清凉的晨风中再赖会儿床，可端午的歌谣已在奶奶的厨房里吟唱，睡意便在那芬芳之中忽而散去。

    ③端午的香先是粽叶的清香，墨绿的叶子有竹叶可爱的形状和艾草气味的清爽，奶奶将两束叶子散乱地铺在白瓷的盆里，再浇一壶滚烫的水，水汽升起，携裹着袅袅清香，如同沸水冲茶，将叶里蕴着的香气点染出来，那香气就像活了一般，在奶奶手里，清香原来可以生长。

    ④我去看那泡了一夜的米，一粒粒透亮饱满，此时都相互慵懒地倚着，像是饮了一夜的佳酿，浓睡不消残酒。奶奶的粽子简单至极，只放红枣和糯米，青翠的叶裹红白的馅，不腻不甜，原始、纯粹，却有着独特的甘醇，令我的童年深深迷恋。

    ⑤我着迷的是奶奶包粽子的过程，三层粽叶错落着搭好，轻轻展开、抹平，两手轻轻一弯，便弯出小小的圆锥形状，一撮米添在尖尖的角里，捏三颗红枣点在米中，再一撮米盖在上面。奶奶不会让枣露出米外，于是红枣的汁液不会流出，全都浸在米里，不放糖，却更香更甜。奶奶的大手紧紧捏着盛满馅的粽叶，一根线绳紧紧绕过，缠两圈，系住，便成了一个精巧的四个角的粽子。我赶紧捧过来，细细地看，满心满眼地喜欢。我也试图包一个，铺好粽叶，弯成小圆锥，放米和枣，却总是捏不住粽叶，缠不紧线，总是漏了米，或者包成了三个角的平面。奶奶笑着说：“俺妮儿手小，不是干活的命，一定清清闲闲享一辈子福。”端午的阳光照在奶奶的背上，我坐在奶奶投下的影子里想，享一辈子福是不是每天都可以吃奶奶包的粽子……

    ⑥粽子在锅里咕嘟咕嘟地响，是端午的歌谣最贴切的唱腔，香气从厨房溢出，氤氲在整个院子上空，我不住地扒在门口张望，奶奶说，妮儿不急，越煮越香。奶奶的粽子包了三层叶，煮的时间越长，米越软糯，越能浸透叶的清香。奶奶把火烧得细长，我在过午的温热中睡去……醒来时，粽子便已煮好，奶奶已经凉在盘里。我轻轻捧起一只粽子，我觉得奶奶的粽子像是有生命的，轻轻拉一下，线绳便解落，展开粽叶，精致的四个角的粽子煮得透亮，微微地染了青绿，第一口是叶的清香，第二口是米的甜糯，我不爱吃红枣，奶奶用筷子轻轻划出，只留下那被枣浸得微红甜香的米。奶奶说小孩儿吃了肚胀，便用那粗粗硬硬的手轻轻揉着我吃得圆滚滚的肚子……

    ⑦我在端午的歌谣中成长，门前的小树隔年盈尺，奶奶却在我的鲜嫩反衬下日渐白头。我后来吃过八宝粽、蛋黄粽、鲜肉粽，却都不及奶奶的粽子有着最纯粹的清香；我后来见过长长的竹筒粽、缠着五彩线的迷你粽，却都不及奶奶那裹着错落搭开的三层粽叶。奶奶的粽子在每个端午，温柔敲打我回忆的味蕾。

    ⑧端午的歌谣又响起，奶奶的粽子隔着时光和故乡，与我相思凝望。