我们还可以根据云上的光彩现象，推测天气的情况。在太阳和月亮的周围，有时会出现一种美丽的七彩光圈，里层是红色的，外层是紫色的。这种光圈叫做晕。日晕和月晕常常产生在卷层云上，卷层云后面的大片高层云和雨层云，是大风雨的征兆。所以有“日晕三更雨，月晕午时风”的说法。说明出现卷层云，并且伴有晕，天气就会变坏。另有一种比晕小的彩色光环，叫做“华”。颜色的排列是里紫外红，跟晕刚好相反。日华和月华大多产生在高积云的边缘部分。华环由小变大，天气趋向晴好。华环由大变小，天气可能转为阴雨。夏天，雨过天晴，太阳对面的云幕上，常会挂上一条彩色的圆弧，这就是虹。人们常说：“东虹轰隆西虹雨。”意思是说，虹在东方，就有雷无雨；虹在西方，将有大雨。还有一种云彩常出现在清晨或傍晚。太阳照到天空，使云层变成红色，这种云彩叫做霞。朝霞在西，表明阴雨天气在向我们进袭；晚霞在东，表示最近几天里天气晴朗。所以有“朝霞不出门，晚霞行千里”的谚语。

亦慈亦让沈从文

◆蔡永祥

    ①听涛山，是湘西凤凰古城内的一座小山，依江而立，佳木葱茏，兰蕙芬芳，山泉淙淙。1992年5月10日，这座山显得格外庄严肃穆。沈从文先生在北京病逝四周年后，由夫人张兆和将骨灰捧回家乡，来此安葬。这颗生于斯爱于斯的灵魂，终于枕着涛声在这里永远安息。

    ②二十年代就蜚声文坛的沈从文先生，1902年12月28日，生在凤凰古城中营街的一座典型的南方古四合院里。在沱江边，他度过了充满传奇色彩的童年。他在沱江连绵不息的涛声里，兴味盎然地习读着凤凰城内外那本由自然和人事写成的社会大书。那无数平凡而新鲜的事物，总是牵动着他好奇的目光。这给他以后的文学道路奠定了基础。

    ③1924年沈从文先生开始文学创作，作品主要以湘西生活为题材，通过描写湘西人原始、自然的生命形式，赞美人性美。语言格调朴实传神，句式简洁峭拔，具有浓郁的地方色彩，凸现出乡村人性特有的风韵与神采，充满了对人生的隐忧和对生命的哲学思考，给人教益和启示。

    ④沈从文先生魂归凤凰，他的骨灰一半撒入沱江之中，一半安葬在听涛山上。沈老墓地前临清澈亮丽的沱江，背靠风景秀丽的听涛山，四季鸟语花香、风光如画。这是一座别具一格的坟茔，没有凸起的坟土，没有华丽的装饰，没有人工雕刻的痕迹，一块自墓穴后凿取来的不规则的天然五色巨石肃然矗立，成为沈老先生坟墓的独特标志。正面刻有沈老富有哲学内涵的手迹：“照我思索，能理解‘我’；照我思索，可认识人。”这是真性情的沈从文先生晚年对人生的彻悟。用他儿子沈龙朱的话说：“我觉得父亲在晚年的时候有一种对世事的洞彻，他已经能超越他的际遇看人看事了。”背面刻有沈从文妻妹、美国耶鲁大学教授张充和先生撰书的挽联：“不折不从，星斗^①其文；亦慈亦让，赤子其人。”既蕴涵“从文让人”之意，又是沈老一生的真实写照。读其文、听其言、观其行，沈老之所以能长久地受到人们的敬仰，得到众多文人骚客的祭拜，不能不引人深思。一位中国文坛上的大师，生前没有显赫的地位，死后在自己喜爱的听涛山上也仅仅占了这么小小的一个地方，真是与众不同、“亦慈亦让”的沈从文!

    ⑤山是归根山，水是忘情水，石是三生石，倦游归来的沈先生，在这儿画上了他人生的句号。

﹣﹣选自2008年第6期《散文百家》

【注释】①星斗：泛指星星；比喻超群的才华。

植物在早晨冒汗

①春末、夏日、秋初的清晨，正是气候潮湿、天气凉爽、空气清新的时刻，如果你仔细观察，就会发现一个奇妙的现象；许多植物，如栎树、苦楝树、黄果树等高大乔木，水稻、高粱、玉米等禾本农作物，西红柿、辣椒等蔬菜，滴水观音等观赏性植物，它们均 “怕热”，从叶尖或叶缘淌下一滴滴“汗珠”来。这些“汗珠”在阳光下一闪一闪，犹如夏夜里的群星。植物“挥汗如雨”，第一滴“汗珠”从叶子上掉下后，叶尖马上又形成第二滴“汗珠”，体积再逐渐增大、掉落，然后第三滴“汗珠”、第四滴“汗珠”，滴滴答答掉个不停。

②许多人会问∶这难道不是露珠吗？其实不然，露珠是指凝集在地面及地上物体表面的水珠，通常在晴朗少风的夜晚出现。而那些植物，冒出来的“汗珠”掉落后，马上又会冒出新的“汗珠”，如此反复，显然不是露珠。况且，露珠的水滴很小，一般覆盖于整张叶片的表面，也不会从叶尖滴落。很明显，我们见到的水滴就是从植物体内流出来的“汗珠”。

③科学家为此做了实验，发现这些“汗珠”里含有少量的无机盐和其他物质，就跟人类的汗水一样。那么，植物为什么会在凉爽的清晨反其道而行之，如此“怕热”而“汗如雨下”呢？

④因为，植物通过根部吸收的水，是需要排出体外的。白天，它们在阳光下进行光合作用，叶面上的气孔张开，大量水分就通过这些气孔蒸发掉了，所以我们用肉眼看不到它的“汗水”。可到了晚上，气孔“打烊”，全部关闭，而根仍在源源不断地吸水。这样，植物体内的水分就会过剩，需要寻找出口。于是，叶尖、叶缘上的“水孔”就成了它们的“闸口”。

⑤植物生理学上，科学家们把植物“出汗”称为“吐水”。植物“吐水”越多，吸收的水分和养分就越多，根系也就越发达。这说明，吐水是植物健壮的标志，是农作物高产和树木繁茂的基础。据观测，芋头的一片幼叶在适合的条件下，一夜可“吐”出一百五十滴_左右_的水。被移栽不久的农作物，如果开始“吐水”了，就说明它们已经成活了。

⑥说来也奇怪，许多植物的“汗水”里竟然含有特定物质。如白桦、棕榈树含糖，一般通过“排汗”的方式来排出，这些“汗水”香甜味美，早在远古时就被人们用来酿酒、熬糖。

⑦此外，植物的“汗水”还有利于自身繁衍。有些植物的“香汗”芳香袭人，常引诱某些昆虫前来传粉。植物的“汗水”有相生或相克的特性，如小麦的“汗水”对马铃薯晚疫病就有预防作用，所以马铃薯可以种在刚收割完小麦的土地上；而在向日葵旁种豌豆，则会两败俱伤…

⑧另外，人们还利用植物的“汗水”为病人服务。如松树的挥发性分泌物可治疗肺结核；五味子对减轻人的疲劳、增强视力、养脾安神等有一定功效； 云杉、白桦、椴树的叶片有杀伤白色葡萄球菌的作用。

（选自《知识窗》2021年第4期）

科学①

[英国]托马斯·赫胥黎②

首先我要感谢你们以仁慈及欣赏的态度来接受我的演讲题——科学，我用它来祝贺你们身体健康，而且当我听到这个题目是这种会议所提议的时候，我更感谢不尽，因为近几年来我发现一个日趋强大的倾向，有些被戏称生于未有科学的时代的人，都视科学为一股入侵的势力，并认为如果科学大行其道的话，将会把所有的其他行业逐出宇宙。我想一定有很多人把我们这个时代新兴的科学视为由现代化思想之海中冒起的海怪，其目的是要毁灭掉艺术。所以呢，有这么一位希腊神话中杀死海怪的英雄 ， 要借着作家的笔或编辑的文章，来发泄其不满，并随时想杀掉这只科学的海龙。诸位先生啊！ 我倒希望这位英雄能把海龙想得好一点。(听众大笑)第一点，为他自身的安全起见，因为海龙的头很硬，颚很利，而过去它都能显示出征服挡住其路的东西的能力；第二点，为了公正起见，就我所知，我可以向你们保证，这种动物如果你不去理它，它非常的温和。(笑声四起)至于它对艺术这位小姐又怎样呢？它会表示出它最温柔的尊敬，对她一无所求，除了看她快乐地成家，然后每年生下一大群我们四处都可看到的可爱的孩子。(欢呼声四起)

我们姑且把比喻暂置一旁，我实在无法理解，一个具有人类知识的人，怎么会认为科学的成长足以威胁艺术的发展？据我所知，科学与艺术是自然这面奖章的正反面，一者用感情来表达事物的永恒秩序，另一者则是以思想来表达事物的永恒秩序。如果有一天，当人们不再爱，也不再恨；当苦难不再引起同情，伟大的业绩不再激动人心；当野百合花不再比所罗门王的光荣事迹更美；当面对白雪皑皑的高山和深不可测的山谷，敬畏之情完全消失，到那时，科学也许真的会独占整个世界。但是，这倒不是科学这个怪物吞没了艺术，而是因为人类的一半天性已死亡，人类已失去了这份他们自古代至现在拥有的品性。

(选自《名家经典散文精选》，有改动)

〔注释〕①本篇演说发表于1883年伦敦皇家学会(全称为伦敦皇家自然知识促进学会)年会宴上。②托马斯·赫胥黎(1825—1895)：英国生物学家，达尔文的合作者及其学说的传播者。

夏天

汪曾祺

    夏天的早晨真舒服.空气很凉爽，草上还挂着露水(蜘蛛网上也挂着露水).写大字一张，读古文一篇.夏天的早晨真舒服。

    凡花大都是五瓣，栀子花却是六瓣.山歌云：“栀子花开六瓣头.”栀子花粗粗大大，色白，近蒂处微绿，极香，香气简直有点叫人受不了，我的家乡人说是“碰鼻子香”，栀子花粗粗大大，又香得掸都掸不开，于是为文雅人不取，以为品格不高.栀子花说：“我就是要这样香，香得痛痛快快，你们管得着吗!”

    人们往往把栀子花和白兰花相比。苏州姑娘串街卖花，娇声叫卖：“栀子花!白兰花!”白兰花花朵半开，娇娇嫩嫩，如象牙白色，香气文静，但有点甜俗.

    夏天的花里最为幽静的是珠兰，

牵牛花短命.早晨沾露才开，午时即已萎谢。

秋葵也命薄.瓣淡黄，白心，心外有紫晕，风吹薄瓣，楚楚可怜.

    凤仙花有单瓣者，有重瓣者.重瓣者如小牡丹，凤仙花茎粗肥，湖南人用以腌“臭咸菜”，此吾乡所未有.

    马齿苋、狗尾巴草、益母草，都长得非常旺盛.

淡竹叶开浅蓝色小花，如小蝴蝶，很好看。叶片微似竹叶而较柔软.

    “万把钩”即苍耳.因为结的小果上有许多小钩，碰到它就会挂在衣服上，得小心摘去，所以孩子叫它“万把钩”，

    我们那里有一种“巴根草”，贴地而去，是见缝扎根，一棵草蔓延开来，长了很多根，横的，竖的，一大片，而且非常顽强，拉扯不断，很小的孩子就会唱：

    巴根草，绿茵茵，唱个唱，把狗听.

    最讨厌的是“臭芝麻”，掏蟋蟀、捉金铃子，常常沾了一裤腿。奇臭无比，很难除净.

西瓜以绳络悬之井中，下午剖食，一刀下去，咔嚓有声，凉气四溢，连眼睛都是凉的。

天下皆重“黑籽红瓤”，吾乡独以“三白”为贵：白皮、白瓤、白籽.“三白”以东墩产者最佳。香瓜有：牛角酥，状似牛角，瓜皮淡绿色，创去皮，则瓜肉浓绿，籽赤红，味浓而肉脆，北京亦有，谓之“羊角蜜”；虾蟆酥，不甚甜而脆，嚼之有黄瓜香；梨瓜，大如拳，白皮，白瓤，生脆有梨香；有一种较大，皮色如虾蟆，不甚甜，而极“面”，孩子们称之为“奶奶哼”，说奶奶一边吃，一边“哼”.

    蝈蝈，我的家乡叫做“叫蚰子”，叫蚰子有两种.一种叫“停叫蚰子”，那真是“停”，跟一个叫驴子似的，叫起来“呱呱呱呱”很吵人，喂它一点辣椒，更吵得厉害。一种叫“秋叫蚰子”，全身碧绿如玻璃翠，小巧玲珑，鸣声亦柔细，

    别出声，金铃子在小玻璃盒子里爬呢!它停下来，吃两口食，—鸭梨切成小骰子块。于是它叫了“丁铃铃铃”……

    乘凉.

    搬一张大竹床放在天井里，横七竖八一躺，浑身爽利，暑气全消。看月华.月华五色晶莹，变幻不定，非常好看。月亮周围有一个模模糊糊的大圆圈，谓之“风圈”，近几天会刮风.“乌猪子过江了”—黑云漫过天河，要下大雨。

    一直到露水下来，竹床子的栏杆都湿了，才回去，这时已经很困了，才沾藤枕，已入梦乡.

鸡头米老了，新核桃下来了，夏天就快过去了.

(选自《岁朝清供》三联书店2011年版，有删改)