①扬州古称广陵，人们又叫它维扬。清代之前，扬州因靠着大运河，一向被誉为南北枢纽，淮左名邦。以今天的地理概念，扬州在苏北，不属江南。但古人自北方舟船而来，一入扬州，心理上便感觉到了江南。江南是以长江为界的，从这层意义上，扬州不算江南，但它处在淮河以南，属不南不北之地，且扬州的人文风气，山水风光，都是近南而远北。杜牧在扬州留下的诗句“二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫” ， 便绝不是凛冽的北地所能产生的情境了。我们一车人都想当然的认为扬州在江南，知道到了扬州才知道不需过长江，回来后查的资料，才知以上。
②历史上的扬州，自隋至清一千多年间，虽屡遭兵燹，却不掩其繁华锦绣的气象，大凡一个城市，就像一个人那样，命运各异，有好有坏。扬州属于那种“贵人多难”一类，但每遭蹂躏之后，它总能顽强的恢复生气。“大难不死，必有后福”，这八字用在扬州身上，也是合适的。
③记载扬州古时的繁华，典籍甚多，但最好的要数清代李斗撰著的《扬州画舫录》了。杭州、苏州乃人间天堂，值得记载的盛事比扬州还要多。但无论是张岱的《西湖梦寻》还是顾禄的《桐桥倚棹录》，都不及李斗的这本书。
④ 古扬州最令人向往的地方，当在小秦淮与瘦西湖两处。其繁华、其绮丽、其风流、其温婉，《扬州画舫录》皆记述甚详。西湖之名借于杭州，秦淮之名借于南京，但前头各加一“瘦”与“小”字，便成了扬州的特色。我一直揣摩扬州人的心理，天底下那么多响亮的词儿，他们为何偏爱“瘦”与“小”呢？这两个字用之于人与事，都不是好意思。我们说“这个人长得又瘦又小”，便有点损他不堪重用；说“他专门做小事儿”，便暗含了鼠目寸光。时下有种风气，无论是给公司起名，还是为项目招商，均把名头拔得高高的。照这个理儿，瘦西湖完全可以叫“大西湖”或“金西湖”，小秦淮也可叫“中国秦淮”或“银秦淮”了。古扬州城中，虽然住了不少点石成金的商人，但铜臭不掩书香，负责给山水楼台命名的，肯定还是李斗这样的秀才。这两处名字最令人寻味：西湖一瘦，便有了尺水玲珑的味道；秦淮一小，便有了小家碧玉的感觉。如此一来，山水就成了佳丽一族，而扬州城也就格外的诗化了。
⑤如是，话题就回到“烟花三月下扬州”上头，知道扬州的地理与历史，就知道什么季节到扬州最好。因为没有红枫，更没有与红枫相配的壮阔逶迤的峰峦沟壑，秋老时分到扬州的意义就不大。杜牧说“秋尽江南草木凋” ， 未凋并不等于葳蕤，失了草木欣欣的气象。莺歌燕舞的三月却不一样：那杨柳岸畔的水国人家，那碧波深处的江花江草，园林台榭、寺观舫舟，一色儿都罩在迷离的烟雨之中。此时的扬州，那些硬硬的房屋轮廓都被朦胧的雨雾软化了下来，曲折的小巷浮荡着兰草花的幽香。湖上的画舫，禅院的钟声，每一个细节上，都把江南的文章做到了极致。
⑥“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中” ， 这样的句子把我们东方人的审美意趣，写得如同梦境。在三月的扬州，我们是可以寻到这种梦境的。
⑦为了这梦境，我曾动了烟花三月下扬州的念头。2007年，我打听何处可以雇一条船，邀二三好友于黄鹤楼下出发，一路吟诗作画，听琴吹箫到扬州去。结果人家告诉我，现在从武汉到扬州，根本无水路可通。后来打听到，从杭州或苏州出发，可从运河到达扬州。我又来了兴趣，让朋友去觅一只画舫。事情也未做成，其因是这一段运河虽然畅通，但除了运送货物的商船，渡客的帆舟早就绝了踪迹。
⑧由此我想到，坐一条船于烟雨濛濛的江上，去拜访唐代的扬州，已是完全不可能了。扬州的繁华还在，但唐代的风流不再。若有意去欣赏今日生机勃勃的扬州，只能自驾车从高速路上去了。

遍地战壕

季明

    那时候，老兵还是个十七岁的新兵。

    到了部队，就开始挖战壕，这活儿遭罪。老兵手上满是血泡，泡起，磨破，再起，最后成了老茧。对此，老兵很有意见，当兵练好枪就行，他是来杀日本鬼子的，不是来卖苦力挖“水渠”的。于是，老兵就开始消极怠工。

    战壕挖好后，连长要检查。连长是东北人，黑大个儿，双手别在身后，握着一把小工兵铲，一上一下地晃悠。老兵见到连长来了，赶紧抬头、挺胸、立正，笔直地站立在自己挖的战壕旁。

    连长看见老兵敷衍了事挖出的战壕，“”

    老兵戴着钢盔，工兵铲拍在上面，脑袋不痛，但那“咣咣”声，却震得两耳嗡嗡响。老兵不服，大声说：“长官，俺是来杀鬼子的，不是来挖水渠的！”

    “来杀鬼子啊？要是没了命，咋杀？”连长揪着老兵的耳朵，一指战壕，吼道，“战壕是保命的，记着，它，就是你的命，重复一遍！”

    老兵“啪”的一个立正，就吼了起来：“战壕，是俺的命！”接下来，老兵只好认真地挖战壕，战壕挖成后，还要掏防炮洞。

    跟鬼子干了一仗后，老兵就发现连长的话是真理。那天，鬼子开始进攻了，连长观察了一下，声嘶力竭地喊：“防……炮……啦……”

    在连长的吼声中，士兵们抱头鼠窜，纷纷钻进防炮洞。瞬间，鬼子的炮弹就铺天盖地砸过来，接二连三地爆炸，一时间地动山摇，火光冲天。老兵哪见过这阵势，抱头缩在防炮洞里，筛糠一样地抖。

    炮声一停，连长立马跳出去，声嘶力竭地喊：“上战壕！玩命啊！”老兵没有出去，抱头缩在防炮洞内，抖成一团。

    鬼子的进攻被打退了，连长冲过来，一把将老兵提溜出去，抡起工兵铲，在他头上“咣咣”地敲，骂：“王八犊子！”半晌，才喘着粗气停下手。

    老兵趔趔趄趄地站起来，连长揪着他的耳朵，一指战壕，吼：“这里不是乌龟壳，它，是老爷们玩命的地方，重复一遍！”老兵立正，就吼了起来：“战壕，是老爷们玩命的地方！”几仗打下来，老兵就记住了连长的话，战壕不仅保命，更是男人拼命的地方。于是，他在连长“防炮啦”的呼喊里，进防炮洞；在“上战壕！玩命啦！”的吼叫中，跟鬼子拼命。

    战壕，一条条地挖；仗，一场场地打；身边的兄弟一茬茬地倒下，新兵们又一茬茬地补进来。跟鬼子一路打下去，天南地北，到处都有老兵挖的战壕……

    许多年后，九十多岁的老兵，在孙子的搀扶下，来到一处战场遗址。拨开荒草，老兵下到战壕里，突然发现有一个防炮洞还在，他弯下腰，艰难地钻进去，静静坐着，倏地老泪纵横，他想起了连长。

    连长就牺牲在这里的战场上。那天鬼子的炮击开始时，几个新兵吓傻了，站着没动，连长冲过去，一发炮弹就落在了他的脚下。

    在爆炸声中，连长消失了，只有那把工兵铲飞在空中，车轮般翻转着，然后，落下，笔直地插在地上……许多年来，那把工兵铲，一直在老兵的脑海中翻飞。

    老兵走出战壕，站在山坡往远处眺望，恍惚间，枪炮声在耳边响起，硝烟和那把翻飞的工兵铲，又在眼前浮现。于是，他握紧拳头，深吸一口气，学着连长的样子，大喊一声：“防……炮……啦……”

    四面的群山荡起阵阵回声：“防……炮……啦……”

瑶池马湖

川湄

    ①看图片，马湖不是一泓水，是一块碧玉；看镜头，马湖不是一块凝脂似的琥珀，而是烟雾苍茫的一方静水。

    ②抵达四川凉山马湖边三面环山的小镇，车子停在马湖朋友家院子里的时候，我还没有窥见马湖的一丝眼神，而灵魂深处的马湖已是呼之欲出，光芒万丈了。

    ③马湖在我心上沉睡已久。走过万水千山，我终于将拥有一个真切动人的马湖。

    ④马湖湖面开阔，整体上随两岸的山而逶迤流转。太阳下，它有静水深流的碧波之纯净；晨昏间，它有浓情蜜意的云雾之丰满。马湖的湖光山色，日夜变幻无穷，令人目不暇接。这是我的心、我的眼、我的皮肤所触摸的马湖。对于美丽的马湖，除了感受内心潜滋暗长的爱，除了耽于爱而消磨的时光，还有什么好说？

    ⑤在马湖广大湖面和森林里，一个人的幸福是无法言传的，到处都是美景。

    ⑥山外的人爱马湖，并不需要什么特殊的机缘，你只需要怀着所有的幻想，来到马湖边，看马湖它湖水变幻，看马湖人悠然消夏。在湖水里游得尽兴了，爬上岸来，你会被招呼进林中空地喝酒吃肉。朋友的彝人大家族，男女老少几十人围坐在烤炉边，烧烤玉米、土豆、鸡肉、羊肉和牛肉。这时候，手机音乐响起来，彝族火把节的音乐，原生态的《留客歌》，在马湖如同夏日蝉声，随时会破空而来。

    ⑦马湖多情的湖水、幽暗的森林、美丽的朝霞和浓雾，并不见得比马湖边上的人情更让我留恋。也许这样对比是没有道理的，自然而然来到我心里的想法，我不能主观地用任何生活哲学去抹掉它。感情生活中有一切的生活哲学。在马湖这令我失去常规意识的超然出尘之地，我有一些很自我的私藏，比如马湖特产舌尖上的美味“西施莼”。

    ⑧马湖不用语言，用它的纯美告诉我，最理想的生活，就是这种大自然所暗示给我们的生活：无畏的生命，在无尽地生长。马湖有天籁种种：流水潺潺，夏蝉如歌，鸟鸣啾啾，友人絮语。像山风吹动野草一般，马湖森林和湖水中交响乐一般丰厚的夏之声响，把我心里久久压抑着的灵性、柔软和欢乐，轻轻地唤醒。

    ⑨马湖的清凉之光，马湖藏着蘑菇之类奇珍的森林，都深深地吸引着我。我和孩子们一起欢笑，似乎拂掉了天地间的尘埃。我可以像白马一样纵身跃入马湖，让马湖的清波，冲刷掉眼里的尘埃，也带走心上的尘埃。马湖三日，我去过三次海滨浴场，经历过两场马湖的洗礼，纵情畅游于马湖的无忧之水。

    ⑩马湖给了我遗忘的能力，遗忘我对于尘世幸福的渴求，遗忘求而不得的痛苦。得到太多的人，才会渴求更多，过分渴求幸福是不对的。失去太多的人，又会产生恐惧，而恐惧又会使我们失去更多，失去感受美好的能力。宠辱皆忘，这四个字，应该就是智慧者的处世之道。忘我，这两个字，则应该是最高智慧者的处世之道。

    ⑪一帖水墨路三千，马湖归来不看湖。

（选《人民日报海外版》2018年7月2日）

梦回繁华（节选）

①张择端画的《清明上河图》，绢本，设色，纵24.8厘米，横528.7厘米。作品描绘了京城汴梁从城郊、汴河到城内街市的繁华景象。整个长卷犹如一部乐章，由慢板、柔板，逐渐进入快板、紧板，转而进入尾声，留下无尽的回味。

    ②画面开卷处描绘的是汴京近郊的风光。疏林薄雾，农舍田畴，春寒料峭，赶集的乡人驱赶着往城内送炭的毛驴驮队。在进入大道的岔道上，是众多仆从簇拥的轿乘队伍，从插满柳枝的轿顶可知是踏青扫墓归来的权贵。近处小路上骑驴而行的则是长途跋涉的行旅。树木新发的枝芽，调节了画面的色彩和疏密，表现出北国早春的气息。画面中段是汴河两岸的繁华情景汴河是当时南北交通的孔道，也是北宋王朝国家漕运的枢纽。巨大的漕船，舳舻相接，忙碌的船工从停泊在河边的粮船上卸下沉重的粮包，纤夫们拖着船逆水行驶，一片繁忙景象。汴河上有一座规模宏敞的拱桥，其桥无柱，以巨木虚架而成，结构精美，宛如飞虹。桥的两端紧连着街市，车水马龙，热闹非凡。一艘准备驶过拱桥的巨大漕船的细节描绘，一直为人们所称道船正在放倒桅杄准备过桥，船夫们呼唤叫喊，握篙盘索。桥上呼应相接，岸边挥臂助阵，过往行人聚集在桥头围观。而那些赶脚、推车、挑担的人们，却无暇一顾。这紧张的一幕，成为全画的一个高潮。后段描写汴梁市区的街道。在高大雄伟的城楼两侧，街道纵横，房屋林立，茶坊、酒肆、脚店、肉铺、寺观、公厕等一应俱全。各类店铺经营着罗锦布匹、沉檀香料、香烛纸马。另有医药门诊、大车修理、看相算命、修面整容，应有尽有。街上行人摩肩接踵，络绎不绝，士农工商，男女老少，各行各业，无所不备。

    ③《清明上河图》采用了中国传统绘画特有的手卷形式，以移动的视点摄取对象。全图内容庞大，却繁而不乱，长而不冗，段落淸晰，结构严谨。画中人物有五百多个，形态各异。采用兼工带写的手法，线条遒劲，笔法灵动，有别于一般的界画。《清明上河图》是一幅写实性很强的作品，画中所绘景物，与文献中有关汴梁的记载基本一致。《东京梦华录》中所记述的街巷、酒楼、饮食果子，以及“天晓诸人入市”“诸色杂卖”等，都能在这画面中找到生动的图释。画中的“孙羊店”“脚店”等，与《东京梦华录》中所记的“曹婆婆肉饼”“正店七十其佘皆谓之脚店”等，无有不符。画面细节的刻画也十分真实，如桥梁的结构，车马的样式，人物的衣冠服饰，各行各业人员的活动，皆细致入微。它不是一般热闹场面的记录而是通过对各阶层人物活动的生动描绘，深刻地揭示出这一特定历史时期的社会生活状况。画中丰富的内容，有着文字无法取代的历史价值，在艺术表现的同时，也是为12世纪中国城市生活状况留下的重要形象资料。