“此身此时此地”都读书

赵畅

       ①朱光潜终生恪守自己的座右铭：“此身此时此地。”“此身”，即此身应该做而且能够做的，就必须自己来做，并成为自己一生追求的目标；“此时”，指此时应该做而且能够做的事，绝不拖到明天和以后去做；“此地”，是说此地应该做而且能够做的事，不可等到有更好的条件和宽松的环境时再去做。

       ②读书，对于每个人来说，都是一件应该做而且能够做，且须贯穿一生一世的事。

       ③或许，有人会说，读书不是看病、救火，不必着急，慢慢来就行。殊不知，正因为读书在有些人看来，是一件可待可推、可有可无的事，故而总是被忽视被抛弃。其实，一个人真要等到抽出一段空闲时间再来静心读书，那只是不想读书的借口而已。其实，真正的读书总是忙中偷闲进行的，真正的读书必抓住眼前、当下，而绝不拖到明天、后天。古人读书有“马上、枕上、厕上”之说，既说明读书是一件紧要的事，也说明读书的时间只要挤一挤，总会有的，每个人都要学会分秒必争、日积月累。电影导演谢晋从小热爱读书，自此养成每天必读书的习惯。哪怕工作到了深夜，睡前一定要看上一会儿书，否则便睡不踏实。去国外访问，他最爱逛书店买书、读书。而春节回老家浙江上虞，他更是闭门谢客，奢侈地读书。勤奋读书，令他的导演生涯充满激情，充盈智慧。最近，读报看到一则消息，说现在市场上出现了一种“会生气”的书。如果你不看它，它就会发脾气，书上的字迹两个月后自动消失。这是由阿根廷一家出版商出版的一本文学选集。它通过特殊的墨水印制好后用塑料袋密封包装，拆封后二至四个月内，墨迹碰到阳光和空气就开始逐渐消退，最后变成空白。这本“不能等的书”也是在提醒每个人：书，要抓紧时间读，而不能束之高阁。

       ④环境好一点，或许读书的效果会更好些。但这并非必要条件，何况，人也可以适应环境。1940年9月7日，德国空军疯狂轰炸伦敦，伦敦遭受重创，到处是断壁残垣，到处是火海，缺水、缺电、缺煤气、缺少食物和药品。然而，在图书馆，有人依然从排列整齐的书架上挑选书籍。难怪丘吉尔说：“伦敦就像一头史前时期的巨兽，能够忍受可怕的创痛，虽然遍体鳞伤、血肉模糊，也照样能生活和活动。”不囿于时间、地点、环境，伦敦人热爱读书，该是德国法西斯难以摧毁他们的心灵的重要原因，也该是他们对未来充满希望的重要原因。是啊，对如饥似渴读书的人来说，环境的好差，实在不是决定因素。清朝重臣曾国藩的一番话说得再明白不过的了：“且苟能发奋自立，则家塾可读书，即旷野之地、热闹之场，亦可读书，负薪牧豕，皆可读书。苟不能发奋自立，则家塾不宜读书，即清净之乡，神仙之境，皆不能读书。何必择地，何必择时”。所以，对于一个爱读书的人来说，环境的好坏，无关紧要。

       ⑤读书，理应是我们人生追求的目标，事实上，在当今世界的许多国家里，读书的多寡依然是多数人对生活质量的评判标准和人生境界的衡量尺度。做一个真正的读书人，就从“此身此时此地”开始吧！

秋天的黄昏

丁立梅

    ①城里是没有黄昏的。街道的灯，早早亮起来，生生把黄昏给吞了。

    ②乡下的黄昏，却是辽阔的、博大的。它在旷野上坐着；它在人家的房屋顶上坐着；它在鸟的翅膀上坐着；它在人的肩上坐着；它在树上、花上、草上坐着，直到夜来叩门。

    ③而一年四季中，又数秋天的黄昏，最为安详与丰满。

    ④选一处河堤，坐下吧。河堤上，是大片欲黄未黄的草。它们是有眼睛的。它们的眼睛，是麦秸色的，散发出可亲的光。它们淹在一片夕照的金粉里，相依相偎，相互安抚。这是草的暮年，慈祥得如老人一样。你把手伸过去，它们摩挲着你的掌心，一下，一下，轻轻地。像多年前，亲爱的老祖母。你疲惫奔波的心，突然止息。

    ⑤从河堤往下看，能看到大片的田野。这个时候，庄稼收割了，繁华落尽，田野陷入令人不可思议的沉寂中。你很想知道田野在想什么，得到与失去，热闹与寥落，这巨大的落差，该如何均衡？田野不说话，它安静在它的安静里。岁月枯荣，此消彼长，焉有得？焉有失？不远处，种子们正整装待发，新的一轮蓬勃，将在土地上重新衍生。

    ⑥还有晚开的棉花呢。星星点点的白，点缀在褐色的棉枝上，这是秋天最后的花朵。捡拾棉花的手，不用那么急了。女人抬头看看天，低头看看花，这会儿，她终于可以做到从容不迫，稻谷都进了仓，农活不那么紧了。她细细捡拾棉花，一朵一朵的白，落入她手里。黄昏下，她的剪影，就像一幅画。
    ⑦你的眼睛，久久落在那些白上面，你想起童年，想起棉袄、棉鞋和棉被。大朵大朵的白，摊在屋门前的篾席上晒。你在里面打滚儿，你是驾着白云朵的鸟。玩着玩着，会睡着了，睡出一身汗来——棉花太暖和了啊。

    ⑧最开心的事是，冬夜的灯下，母亲把积下的棉花搬出来，在灯下捻去里面的籽儿。你也跟在后面捻，知道有新棉鞋新棉袄可穿，心先温暖起来。那时，你的世界就那么大，那时，一个世界的幸福，都可以被棉花填得满满的。

    ⑨人生因简单因单纯，更容易得到快乐。你有些惆怅，因为，现在的你，离简单离单纯，越来越远了。

    ⑩竟然还见到老黄牛。不多见了啊。人和牛，都老了。他们在河堤上，慢慢走。身上披着黄昏的影子。人的嘴里哼着“呦喝”“呦喝”——歌声单调，却闪闪发光。牛低着头，不知是在倾听，还是在沉思。你想，到底牛是人的伙伴，还是人是牛的伙伴？——相依为命，应该是尘世间最不可或缺的一种情感吧。

    ⑪鸟叫声在村庄那边，密密稠稠，是归巢前互道晚安呢。村庄在田野尽头，一排排，被黄昏镀上一层绚丽的橙色，像披了锦。炊烟升起来了，你家的，我家的，在空中热烈相拥，久久缠绵。还是村庄好，总是你中有我，我中有你。不设防。

    ⑫突然听得有母亲的声音在叫：“小雨，快回家吃晚饭啦——”你忍不住笑，原来不管哪个年代，都有贪玩的孩子。

    ⑬周遭的色彩，渐渐变浓变深。身下的土地，渐渐凉了，你也该走了。再贪恋地望一眼这秋天的夕阳，它一圈一圈小下去，小下去，像一只红透的西红柿，可以摘下来，炒了吃。

    【甲】小草偷偷地从土里钻出来，嫩嫩的，绿绿的。园子里，田野里，瞧去，一大片一大片满是的。坐着，躺着，打两个滚，踢几脚球，赛几趟跑，捉几回迷藏。风轻悄悄的，草软绵绵的。

    桃树、杏树、梨树，你不让我，我不让你，都开满了花赶趟儿。红的像火，粉的像霞，白的象雪。花里带着甜味儿；闭了眼，树上仿佛已经满是桃儿、杏儿、梨儿。花下成千成百的蜜蜂嗡嗡地闹着，大小的蝴蝶飞赖飞去。野花遍地是：杂样儿，有名字的，没名字的，散在草丛里像眼睛，像星星，还眨呀眨的。

    【乙】春在田畴，松软的泥土散发着清新湿润的气息，冬憩后醒来的麦苗儿精神焕发，展现出一派蓬勃盎然的生机；渠水欢唱，如母爱的乳汁，与土地和麦苗的血液水乳交融。春在河畔，碧波清荡，鱼虾畅游，蛙鼓抑扬弄喉嗓，柳丝婆娑舞倩影，阳光水波交相辉映，洒落捧捧金和银。春在天空，燕语呢喃，蝴蝶翩跹，风筝高飞，浓浓春意弥漫洁白的云朵间，甜脆笑声穿梭浩淼九天。春在果园，红杏流火，桃花漫霞，梨树飞雪，蜂蝶追逐喧嚷，酝酿生活的甘甜和芬芳……

最温暖的一片阳光

李云迪

    ①母亲真的老了，有点像孩子般缠人。她每天都会打来电话。她耳朵有点背，电话里声音总是很大。其实她也没什么事，只是问我是否安好。在得到肯定的答复后，她就高兴地把电话挂掉。有时我忙，就会打断她的话，我能听得出那边轻轻的叹息。但母亲还是在每天上午九时左右打过来，正是太阳升在头顶的时候。

    ②这一天，母亲又来电话，除了问好外，还告诉我她去采了很多婆婆丁。母亲过去常用婆婆丁做蒸菜，婆婆丁一定要野生的，最好在打春时没有开花前去采，这时的最新鲜。小时候我很爱吃母亲做的这个菜。我有些担心地告诉母亲，您都八十多岁了，千万不要去野外采野菜了，我会不放心的。母亲答应得很痛快。

    ③第二天正午时分，有人叩门，打开门见是母亲。她脸上汗津津的，花白的头发也有些凌乱 ， 我急忙把母亲扶进屋内，埋怨她为什么不打电话告诉我。可母亲不理我的不满，喜滋滋地取出她做的蒸菜，看不出一丝倦意。我见她的手青筋暴露，手上有结痂的血口子，一定是采野菜时留下的。她说，快吃吧，还温和着呢。我怎么也想不到，母亲为了让我吃到她做的菜，竟然沐着风雨去野外，顶着晨星点灶火，用一股爱焰把菜做熟，搭乘公共汽车，颠簸几个小时，给我送来。在世上，凡是有母亲的地方，就会有奇迹。

    ④母亲真的老了。眼前的事情她往往记不住，可过去的事情却记得很清晰。母亲也有青春，只是离今天很远。她曾把箱子里保存的一条长裙拿给我看，告诉我她就是穿了这条长裙和父亲在向日葵下相识的。那长裙还依旧如新，可裙子的主人却被时光洗老，腰弯了，头发白了，白的像天上的一片云。

    ⑤母亲生在青川江边，长在稻花乡里。母亲居住的老屋前有一条唱着歌的小溪，每当燕子呢喃着飞来的时候，桃花就开了，开着开着，桃花就落了，花瓣落在溪水里打着旋流远了，就像流远的岁月。老家的院子里种着两棵杏树，每当圆润的青杏结满枝头的时候，不等熟透，母亲就和小姐妹们采下来吃。那味道酸酸的，就像那时辛酸的日子。母亲在艰苦的岁月中学会了很多家务活，有一手好针线，成家后很是勤俭。在那艰苦的日子里，她用那根银针缝补着旧衣裳一样的破旧岁月。父母感情很深，生活得很和睦。父亲在知天命之年患了重病，离开了人世。 母亲开始独自生活。我担心她孤寂，执意把她接到身边来，可她不肯，她说，她能自理，也不想给我们增加麻烦。我给她请了保姆，可没几天就被她打发回去了。

    ⑥忽然想起，有两天没有接到母亲的电话了。我急忙打电话过去，多次无人接听，我有了不祥之感，乘夜车就往家里赶。赶到家里时，见母亲躺在床上，额头敷着毛巾。邻居大婶告诉我，母亲发了两天烧，烧得重时不断念叨着我的名字。我守候在母亲的床边，两手紧攥着她那像树枝一样干瘪的手。母亲问我，你知道我最希望的事是什么吗？我摇摇头，她告诉我，最希望的事是让我永远不会老，永远不得病，如果有可能，让她代替我老，代替我生病，她也乐意；就是走了，也不想扰动我，一个人悄悄去找我的父亲。我听着，心被刺痛，泪如泉涌。我把脸紧紧贴在母亲的手上，整个人似乎已经融化了。

    ⑦往后的日子里，每天上午九时左右，也就是太阳升在头顶的时候，我都先把电话打给母亲，问候她是否安好。我还会幸福地眯着眼睛，虔诚地半张着嘴，侧着耳朵凝神听母亲讲着过去的故事。这个时候，我真的很温暖。母亲就是给我温暖的那一缕阳光……

（选文有删改）