中国墨

    ①古代文人曰：“有佳墨者，犹如将之有良马也。”墨在“文房四宝”中的地位不言而喻，好的墨锭常被冠以“金不换”的美名。2007年，乾隆的御墨在拍卖中拍出448万元的天价，“中国墨”引起了更多的关注。

    ②为什么墨的价值如此昂贵呢？这源于它制作工艺的复杂与考究。墨其实是一种“烟”，是一种以油烟、松烟等为原料纯手工制成的黑色颜料。它的制作，首先要点燃桐油、猪油等各种油类或松木取烟；再在烟中加入鸡蛋白、鱼皮胶、牛皮胶和各种香料、药材等，和成烟料团；然后将烟料团放入铁臼中捣练三万次左右，或用铁锤锤击一万次左右，制成墨团；最后把墨团放入墨模中，合紧锤砸即可制成松烟墨或油烟墨的成品——“烟墨”。

    ③烟墨的选择和应用直接影响到书画作品的神采，由于制作原料的差异，松烟墨色乌，光泽度差，胶质轻，只宜写字；油烟墨色黑，有光泽，多用于绘画。中国画一般多用油烟墨，只有着色的画偶尔用松烟墨。墨的浓淡更是影响作品艺术效果的直接要素。浓墨书写时行笔实而沉，墨不浮，具有凝重沉稳，神采外耀的效果。苏东坡尤喜浓墨，对用墨的要求是：“光清不浮，湛湛然如小儿一睛。”认为用墨光而不黑，失掉了墨的作用，黑而不光则索然无神气。淡墨介于黑白之间，呈灰色调，给人以清远淡雅的美感。涨墨是指过量的墨水在宣纸上溢出笔画之外的现象，这种墨法既保持了笔画的基本形态，又线面交融，富有朦胧的墨趣。

    ④随着科技的发展，传统手工制成的烟墨几乎被现代的墨汁所取代。现代墨汁以炭烟、胶料、添加剂等为主要原料，机械加工而成。它制作工艺简单，生产量大，方便使用和保存。但这种用现代技术化学合成的墨汁固定胶着，创作的艺术作品缺乏层次变化和透明度，没有呼吸的空间，使东方美学的追求有所缺失。

    ⑤由于人们对墨的喜爱，“墨”已经超过了它作为一种书写工具的内涵，成为构成中国文化的重要元素。从字形上看，“墨”字上“黑”下“土”，表明墨是用黑灰制成的；后来，“墨”因它的颜色而有了“黑色”的意思，明代魏学洢《核舟记》中就有“其色墨”的句子；“墨”又因用它创作的艺术作品的形式，引申为“诗文或书画”。“墨客”指的就是善于书写作画的文人，他们的作品被称为“墨迹”，珍贵的字画则被称为“墨宝 ”。

    ⑥成语“胸无点墨”用来形容一个人没有学问，“惜墨如金”形容绘画写作诗文的态度极其严谨，从不轻易落笔，“舞文弄墨”常指玩弄文字技巧，而“孟母三迁”更是把“近朱者赤，近墨者黑”的内涵演化到极致了。

       ①为什么男子成年要加冠取字呢？因为名儿是父亲起的，是幼年用的；长大成人了，别人不宜呼叫他的名儿，所以得另取字。《礼记·冠义》说：“已冠而字之，成人之道也。”意思是男子到了二十岁，行过冠礼并为自己取个“字”，自此即表示他已是个成年人了。

       ②另外还有一层原因。周人有避讳的习俗，人死之后，为了对他表示尊敬，就不再称他的名儿，为长远计，所以成年之后，就“敬名称字”了。

       ③然而《礼记·冠义》还说，加冠取字，“而后可以为人；可以为人，而后可以治人”。意思是说加冠取字后一个人才能被称为真正的人。能被称为真正的人，然后才可以治理别人。原来这“冠而字”并不仅仅为“敬名称字”，还另有深意。它是贵族阶层中，对一个成年男性承认并接纳为正式成员的一种表示，自此之后，便可以让他“治人”。所以儒家把冠礼看作是“礼之始”， 冠礼也成为华夏礼仪的起点。

       ④时移世易，发展到后代，取字的深层次含义被过滤去了。人们取字，只是为了参与社会交际，所以也用不着隆重地举行冠礼了。汉以来，皇太子还有举行冠礼的，还可依稀看到点“治人”的影子，而士大夫阶层很少有这样循古的了。我们从柳宗元《答韦中立论师道书》可以看到，起码由唐代起，连知书达礼的人家，对举行冠礼取字一事，都颇感不合时宜了。

       ⑤取字原属贵族阶层的特权，后来扩展为知识阶层的事，而一般下层劳动人民还不得“染指”。宋代还不准下层社会的人取字。到了明清时代，三教九流，五行八作，几乎无人无字。尽管也遭到文人士大夫们的抨击和嘲讽，但取字的习俗，还是被普遍推广开来。

       ⑥先秦时代，字是冠礼时选定的嘉宾给起，而后世不举行冠礼了，字则改由父祖、老师，或请其他通文墨的人给起，而且也不一定都到了成年才起，很可能是小名、大名和字一同起下的。

       ⑦上古的贵族女子，原本也起字。《礼记·曲礼上》说：“女子许嫁，笄（jī）而字。”就是说，当女子成年许配人家时，把垂发挽在头顶，用笄别住，并给她取字。这一礼制，秦汉以后没承袭下来，但在汉语中却留下了许多成语。如说女子已有婆家，叫作“已字”，“已字人”；没找婆家，则称“待字闺中”。

    立春过后，大地渐渐从沉睡中苏醒过来。冰雪融化，草木萌发，各种花次第开放。再过两个月，燕子翩然归来。不久，布谷鸟也来了。于是转入炎热的夏季，这是植物孕育果实的时期。到了秋天，果实成熟，植物的叶子渐渐变黄，在秋风中簌簌地落下来。北雁南飞，活跃在田间草际的昆虫也都销声匿迹。到处呈现一片衰草连天的景象，准备迎接风雪载途的寒冬。在地球上温带和亚热带区域里，年年如是．周而复始。

    几千年来，劳动人民注意了草木荣枯、候鸟去来等自然现象同气候的关系，据以安排农事。杏花开了，就好像大自然在传语要赶快耕地；桃花开了，又好像在暗示要赶快种谷子。布谷鸟开始唱歌，劳动人民懂得它在唱什么：“阿公阿婆，割麦插禾。”这样看来，花香鸟语，草长莺飞，都是大自然的语言。

（选自竺可桢《大自然的语言》）

细菌发电前景广阔

    ①生物学家预言，21世纪将是细菌发电造福人类的时代。

    ②说起细菌发电，可以追溯到1910年。英国植物学家利用铂作为电极放入大肠杆菌的培养液中，成功地制造出了世界上第一个细菌电池。1984年，美国科学家设计出太空飞船使用的细菌电池，其电极的活性物质是宇航员的尿液和活细菌。到了80年代末，细菌发电有了重大突破，英国科学家让细菌在电池组里分解分子，释放电子向阳极运动，从而产生电能。操作时还在糖液中添加某些芳香化合物作为稀释液，来提高生物系统输送电子的能力。与此同时，还要往电池里不断地充入空气，用以搅拌细菌培养液和氧化物质的混合物。据计算，利用这种细菌电池发电，其效率可达40％，远远高于现在使用的电池的效率，且能持续数月之久。即使这样，还有10％的潜力可挖掘。

    ③利用细菌发电原理，可以建立较大规模的细菌发电站。计算表明，一个功率为1000千瓦的细菌发电站，仅需要10立方米体积的细菌培养液，每小时消耗200千克糖即可维持其运转发电。这是一种不会污染环境的“绿色”电站，而且技术发展后，完全可以用诸如锯末、秸秆、落叶等废有机物的水解物来代替糖液。因此，细菌发电的前景十分诱人。

    ④现在，各个发达国家各显神通，在细菌发电研究方面取得了新的进展。美国设计出一种综合细菌电池，里面的单细胞藻类可以利用太阳光将二氧化碳和水转化为糖，然后再让细菌利用这些糖来发电。日本科学家同时将两种细菌放入电池的特种糖液中，让其中的一种细菌吞食糖浆产生醋酸和有机酸，而让另一种细菌将这些酸类转化成氢气，由氢气进入磷酸燃料电池发电。

    ⑤人们还惊奇地发现，细菌还具有捕捉太阳能并把它直接转化成电能的特异功能。最近美国科学家在死海和大盐湖里找到一种嗜盐杆菌，它们含有一种紫色素，在把所接受的大约10%的阳光转化成化学物质时，即可产生电荷。科学家们利用它们制造出一个小型实验性太阳能细菌电池，结果证明是可以用嗜盐性细菌来发电的，用盐代替糖，其成本就大大降低了。由此可见，让细菌为人类供电已经不再遥远，不久的将来即可成为现实。

【材料一】

__________________

    时常可见的水杉是柏科红杉亚科水杉属的唯一一种尚存植物。

    红杉亚科是一个极其古老的类群，曾是北半球森林植被的重要组成成分，但后来，由于地质变迁、气候变化等原因．红杉亚科的大量类群绝灭：新近纪(动植物形态开始与现代的接近)全球性的气温下降，迫使红杉亚科逐渐从高纬度地区撤出；第四纪(约260万年前至今，板块运动与此前相比不再剧烈)冰期气候的剧烈恶化，使红杉亚科的分布区进一步退缩至中、低纬度地区，最后在欧洲全部消失，仅在东亚腹地和北美西部残存。

另一个史前“遗老”，就是我们身边的银杏。银杏类的化石最早可以追溯到2.7亿年前。根据化石证据。银杏目曾广泛分布在世界各大洲。白垩纪被子植物迅速崛起时，银杏类也和其他裸子植物一样迅速衰落；晚白垩纪后，银杏科以外的银杏类植物已经基本绝迹。渐新世由于气温下降．银杏不断南迁。自更新世中期(58万年至14万年前)以来，历经多次冰期的银杏一退再退，如今仅在中国东部、西南和南部地区有三个野生种群。

【材料二】

    是幸运儿还是倒霉蛋?

    满大街的水杉和银杏其实是濒危植物。所谓的“濒危”。说的是这些植物在野外环境的生存状况，不包括你所在的街道、小区里种植的那些树木。人类可以通过杂交、选育、转基因等手段，使栽培品种适应各种各样的环境气候，并为之创造适宜生长的条件。而野生种群非但没有这样的优待，有时运气也会决定它们的未来是光明还是晦暗。

    离我们生活更近的倒霉蛋是香蕉。现在大家能在超市里买到的香蕉品种几乎都是香芽蕉(即卡文迪什蕉)。而在20世纪50年代之前，世界上流行的香蕉品种却是口味更佳、更易于储存运输的大麦克香蕉。然而由于一种土传性镰刀菌引起的香蕉枯萎病，几乎让大麦克香蕉全军覆没。由于商品香蕉(小果野蕉的三倍体品种)的种植主要依靠无性繁殖，这就意味着成千上万株香蕉本质上可能都是同一株香蕉：好处是性状稳定，甜度、大小、产量统统稳定；坏处也源于稳定，一旦有某种病原体可以侵染某一株香蕉，那么大批量的香蕉都会随之倒霉。

    事实上，我们的食物比我们脆弱得多。经济作物抗虫抗病品种的培育一直是全球生物界的热点。大豆是一种饱受病虫害困扰的重要农作物，它的近亲、国家二级保护植物野大王，则可以为其提供保障。病虫害源于自然界，在野生环境中摸爬滚打的野大豆种群，总会有办法抵抗难缠的灾害，但如果世界上仅剩下栽培大豆而无野大豆，再遇到疾病，它们将无力抵挡。

【材料三】

反直觉的承担责任

    相比农业，林业似乎离城市生活更远。事实上，城市行道树种的挑选范围极其狭窄，银杏、水杉恰巧位列其中．又恰巧祖上都曾广布北半球，因而人工培育的各品种再回到祖先曾经踏足的土地．倒也不难。这便给大家造成了“满大街都是”的错觉。

    可是家系成熟品种的广泛应用会带来隐患，最坏的结果参见香蕉。在危急存亡之时，野生种群所保留的丰富的基因库，或许可以拯救娇养于城市中的行道树们。

    养在苗圃庭院内的水杉，在野外数十年未发现实生苗，这意味着它们在自然竞争中已经有心无力，难以与欣欣向荣的被子植物相抗衡。仅保留栽培品种而失去野生种群，会让我们损失植物大量的遗传信息。目前世界上的栽培银杏几乎全部源于浙江天目山居群，若是未雨绸缪，育种学家便可用重庆或是广西的野生植株来杂交，以获得性状更优、抗逆性更强的品种。

    野生种群可以帮助我们了解生物之间的相互作用。野大豆蔓生攀援，茎纤细柔弱，种粒细小，合油量低……它没有人类照看，如何抵御旱涝、虫病?它的茎缠绕着谁?它靠谁传粉，靠谁遮阴?它的种子供养了谁，又在谁的庇护下年复一年地生长?它与谁同生，和谁共死……这些都是切实重要的研究。如果说有什么现实意义，至少了解野大豆能帮助离我们更近的大豆渡过一些可能的难关。

    在可以预见的未来，我们仍都将在这颗星球生存下去。保护物种的野生种群虽任重道远，也可能让多数人费解，但终归还是为了人类自己。这话虽俗，却一点没错。——节选自《物种日历》