母亲养蜗牛

梁晓声

    ①父亲去世后，母亲来北京跟我住。我忙于写作，实在抽不出空陪她。母亲被寂寞所困的情形，令人感到凄楚。

    ②楼上人家赠予母亲几只小蜗牛。那几个小东西，只有小指甲的一半大，粉红色，半透明，可爱极了。

    ③母亲非常喜欢这几个小生命，将它们安置在一个漂亮的茶叶盒里，还预先垫了潮湿的细沙。母亲似乎又有了需精心照料和养育的儿女了。她经常将那小铁盒放在窗台上，盒盖敞开一半，让那些小东西晒晒太阳。并且很久很久地守着，怕它们爬到盒子外边爬丢了。它们爱吃菜心儿，母亲便将蔬菜最嫩的部分细细剁碎，撒在盒内。

    ④母亲日渐一日地对它们有了特殊的感情。那种感情，是与小生命的一种无言的心灵交流。有时，为了讨母亲欢心，我也停止写作，与母亲共同观赏。

    ⑤八岁的儿子也对它们产生了浓厚的兴趣：“奶奶，它们能长多大啊？”

    ⑥“能长到你的拳头那么大呢！”

    ⑦“奶奶，你吃过蜗牛吗？”

    ⑧“吃？……”

    ⑨“奶奶，我想吃蜗牛！我还想喝蜗牛汤！我同学就吃过，说可好吃了！”

    ⑩“可……它们现在还小啊……”

    ⑪“我等它们长大了再吃。不，我要等它们生出小蜗牛以后再吃，这样我就可以一直有蜗牛吃了。奶奶你说是不是？”

    ⑫母亲愕然。

    ⑬我阻止他：“不许存这份念头！不许再跟奶奶说这种话！”儿子眨巴眨巴眼睛，受了天大委屈似的，一副要哭的模样。

    ⑭母亲便说：“好，好，等它们长大了，奶奶一定做给你吃。”

    ⑮从此，母亲观看那些小生命的时候，儿子肯定也凑过去观看。

    ⑯先是，儿子问它们为什么还没长大，而母亲肯定地回答——它们分明已经长大了。

    ⑰后来是，儿子确定地说，它们已经长大了，不是长大了一些，而是长大了许多。而母亲总是摇头——根本就没长。

    ⑱然而，不管母亲和儿子怎么想，怎么说，那些小生命的确是一天天长大着。它们的壳儿开始变黑变硬了；它们的头和柔软的身躯，从背着的“房屋”内探出时，憨态可掬，很有妙趣了。

    ⑲母亲将它们移入一个大一些的更漂亮的盒子。

    ⑳“奶奶，它们就是长大了吧？它们再长大一倍，就该吃它们了吧?”

    ㉑“不行。得长到和你拳头一般儿大。你不是说要等它们生出小蜗牛之后再吃吗?”

    ㉒“奶奶，我不想等了，现在就要吃，只吃一次，尝尝什么味儿就行了。”

    母亲默不作答。

    我认为有必要和儿子进行一次严肃的谈话了。趁母亲不在家，我将儿子拉至跟前，对他讲奶奶一生多么不容易；讲自爷爷去世后，奶奶内心的孤独和寂寞；讲那些小蜗牛对于奶奶的意义……儿子低下头说：“爸爸，我明白了，如果我吃了蜗牛，便是吃了奶奶的那一点儿欢悦。”从此，儿子再不盼着吃蜗牛了。

    一天晚饭时，母亲端上一盆汤，对儿子说：“你不是要喝蜗牛汤吗？我给你做了，快喝吧。”我狠狠瞪儿子一眼。儿子辩白：“不是我让奶奶做的！”母亲朝我使了个眼色。我困惑地慢呷一口，鲜极了！但那不是蜗牛汤，而是蛤蜊汤。

    其实母亲是把那些能够独立生活的蜗牛放了，放于楼下花园里的一棵老树下。她依然每日将菜蔬之最鲜嫩的部分细细剁碎，撒于那棵树下……

    一天，母亲说：“我又看到它们了！它们好像认识我似的，往我手上爬。”我望着母亲，见母亲满面异彩。那一刻，我觉得老人们心灵深处对情感交流的渴望，令我肃然，令我震颤，令我沉思……

（有删改）

什么决定了你的口味？

    ①为什么有些人天生就不爱吃葱、姜、蒜、香菜等刺激性食物？为什么萝卜白菜各有所爱？为什么在海外生活多年的华人依旧改变不了自己的饮食习惯？为什么我们无法重现儿时的味道？现在，科学家已经可以告诉我们这些问题的答案了。

    ②过去我们常常认为挑食是娇生惯养的结果，但科学研究证明，挑食的原因并非这么简单。

    ③拿香菜来说，喜欢香菜的人吃什么都想放点香菜进去，厌恶香菜的人闻着味道就有一种本能的排斥。在喜欢香菜的人看来，香菜清爽可口，但是对另一些人来说，香菜和肥皂就是一个味道。美国食品化学专家认为，香菜的气味大约源于6种物质，其中大多数是名叫“醛”的脂肪分子。在肥皂和洗涤剂里都有这种“醛”分子，臭虫体内也有类似的分子。对讨厌香菜的人来说，他们察觉不到香菜叶中令人愉悦的化学物质，而只察觉到香菜与肥皂相似的那一面。因此，挑食或许只是因为基因差异。

    ④美国佛罗里达大学嗅觉和味觉中心的一位科学家称，与男性相比，味觉超常的能力在女性身上更为常见，而亚洲人和非洲裔美国人中味觉超常的人又比白种人多。

    ⑤中国人讲“民以食为天”，这句话非常有道理，出门在外，饮食是否可口，直接关系到心情的好坏、身体的健康，甚至工作的效率，还有一句更准确的描述——“吃饱了不想家”。有一种理论认为，人的胃口是有记忆能力的，饮食习惯将在6岁前养成，一旦形成，终生难以改变。大多数人都具有小时候形成的故乡味觉记忆，它非常强烈，让人对其念念不忘，据说孩子想家了，多半是想家里的饭菜了。即使是在海外生活多年的华人，真正能够适应西餐口味的，仍然是少之又少。甚至可以说，海外华人对于中餐的记忆，比对家乡的记忆更加深刻。从这个意义上来说，人们对食物的口味，它蕴含着丰富的感情与历史。

    ⑥在《追忆逝水年华》里，一块小小的蛋糕触动了普鲁斯特的味蕾，让他开始努力找回失去的时光，对普鲁斯特来说，蛋糕是他心中永不退色的记忆。看不见、摸不着的味道，为什么会有这么大的魔力？科学家表示，味道之所以能够有效地唤醒记忆，是因为它非常难以重现。比如我们在农家乐吃水煮鱼，当我们离开以后，我们可以轻易回忆起水煮鱼的样子，耳边也能回响起辣油浇在干辣椒上滋滋的声响。然而，我们却根本没有办法“回忆起”那盘水煮鱼的味道，虽然它是如此美味，独一无二。只有当我们再一次闻到或者尝到水煮鱼时，我们才会重拾这种美好的感觉。味道是无法被大脑直接保存或重塑的。脑海中关于“味道”的记忆，总是那么模糊。我们无法像复制视觉或者听觉记忆一样，在脑海中勾勒味觉的体验。味道因此是一种独特的记忆。

    ⑦正因为味觉记忆无法重塑，所以再现以后，才会给人带来如此强烈的情感冲击。它甚至能把我们带回更小的时候。比如说，通过语言提示的记忆往往存在于11～25岁之间，而味觉则能将人们带回到6～10岁的童年时光。与视觉和听觉相比，“味道”和事物之间建立起的联系更为强大、也更为持久。

    ⑧味觉记忆如此独特的另一个原因，是我们通常感受到的“味道”，是好几种不同味道的组合，这种组合一般来讲非常特别，也不太容易再现。小时候街边小面馆里混着辣椒油的炸酱面，伴着面馆中抹布与油烟混杂的气味，其味道是如此独一无二，即便在以后的日子里去过无数高档饭店，吃过无数碗面条，那味道也代替不了。

    ⑨吃，对于我们来说，是人生的重要组成部分。食物，伴着它们独特的味道，成就了我们生活中一段段温馨的记忆……

辨《晏子春秋》

柳宗元

    ①司马迁读《晏子春秋》，高之，亟莫知其所以为书。或曰：晏子为之，而人接焉。或曰：晏子之后为之。皆非也。

    ②吾疑其墨子之徒有齐人者为之。墨好俭，晏子以俭名于世，故墨子之徒尊著事。以增高为己术者。且其旨多尚同、兼爱、非乐、非攻、节用、非厚葬久丧者，是皆出墨子。又非孔子，好言鬼事，非儒、明鬼，又出墨子。又往往言墨子闻其道而称之，此甚显白者。

    ③自刘向、歆、班彪、固父子，皆录之儒家中。甚矣，数子之不详也！盖非齐人不能具其事．非墨子之徒，则其言不若是。后之录诸子书者，宜列之墨家。非晏子为墨也，为是书者，墨之道也。

【背景材料】（景公）问于晏子曰：“古之圣王，其行若何？”晏子对曰：“其行薄身厚民，故聚敛之人不得行；不侵大国之地，不耗小国之民，故诸侯皆欲其尊；不劫人以甲兵，不威人以众强，故天下皆欲其强：德行教训加于诸侯，慈爱利泽加于百姓，故海内归之若流水。”……墨子闻之曰：“晏子知道矣。”（节选自《晏子春秋》）

    ①盼望着，盼望着，东风来了，春天的脚步近了。

    ②一切都像刚睡醒的样子，欣欣然张开了眼。山朗润起来了，水涨起来了，太阳的脸红起来了。

    ③小草偷偷地从土地里钻出来，嫩嫩的，绿绿的。园子里，田野里，瞧去，一大片一大片满是的。坐着，躺着，打两个滚，踢几脚球，赛几趟跑，捉几回迷藏。风轻悄悄的，草软绵绵的。

    ④桃树，杏树，梨树，你不让我，我不让你，都开满了花赶趟儿。红的像火，粉的像霞，白的像雪。花里带着甜味；闭了眼，树上仿佛已经满是桃儿，杏儿，梨儿。花下成千成百的蜜蜂嗡嗡的闹着，大小的蝴蝶飞来飞去。野花遍地是：杂样儿，有名字的，没名字的，散在草丛里像眼睛像星星，还眨呀眨的。

    ⑤“吹面不寒杨柳风”，不错的，像母亲的手抚摸着你。风里带着些新翻的泥土的气息，混着青草味儿，还有各种花的香，都在微微润湿的空气里酝酿。鸟儿将巢安在繁花嫩叶当中，高兴起来了，呼朋引伴的卖弄清脆的歌喉，唱出婉转的曲子，跟清风流水应和着。牛背上牧童的短笛，这时候也成天在嘹亮地响。

轻轻地抱住母亲

    ①母亲已经70多岁了。70多岁的母亲在胆囊切除手术中受尽了磨难，本已衰老的母亲更加虚弱了。母亲在病床上躺着，想动一下都非常困难。那天晚上，母亲下床小便后怎么也上不了床，当时，我就那么轻轻地一抱，就把母亲抱到床上。也就是这么轻轻地一抱，竟使我的心灵受到了强烈的震动。

    ②上了床，母亲不愿躺下，就那么实实在在地靠在我的怀里。那时我感到了胸脯的宽厚，也感到了母亲的瘦小。我搂着母亲，并且轻轻地晃着，母亲一头苍白的头发，散乱在我的眼前。我低头给母亲梳理头发时，母亲的双眼闭着，眼眶却溢出了几滴泪水。我给母亲擦泪时母亲说：“你小时候，我就是这样抱着你，你不老实，老是乱蹦乱跳。”我说：“妈，你想我抱着吗？”母亲说：“想，抱着我，我心里就踏实。”我的眼睛湿润了……母亲说着就紧紧地握住了我的手。于是，我就那么一边轻轻地抱着母亲，一边微微地晃着。我感到有一股爱的暖流在冲撞着我的心扉，我感到我强壮的身子就是母亲的靠山，就是母亲的胆量，就是母亲的渴望……我的泪，竟忍不住掉到了母亲的脖子上。

    ③把一个人抱在怀里是因为心中有爱，那是一种深沉的爱，一种无法描述的爱，一种比任何语言的表述都要博大凝重的爱。小时候母亲经常抱我，抱着我下地，抱着我拾柴……我要是乖巧，母亲还会亲我的脸蛋儿，我这时就会搂住母亲的脖子，那是一种渴望，一种依赖，一种让我终身难忘的幸福。但是，随着年龄的增长，我就不愿再让母亲抱了，最多会让母亲扳着脸看看我胖了还是瘦了。当我长到渴望和异性接触的时候，我会与女友激情拥抱，却不再愿接受母亲的双臂和胸怀了。这时的母亲，就只能用慈祥的目光，或是我喜欢的食物来表达她深深的母爱了，而我像重新又回到了母亲的怀抱里一样，那么甜蜜，那么幸福。

    ④又一个晚上，母亲坐在沙发上看电视，到夜里10点钟，母亲说：“我想睡了。”我说：“妈，我把你抱到床上去吧。”母亲说：“中。”于是，母亲就搂住了我的脖子。母亲比过去明显胖了。我抱着渐渐康复的母亲向床边走去的时候，母亲满脸的笑容。我知道母亲在我的轻轻一抱中感到了甜蜜和满足。我感到我幼小时的形象和母亲叠在一起，那是人生漫长的旅程，也是母子亲情的融合，更是母子之爱的结晶和升华。我把母亲放在床上时，母亲竟然出乎我预料地说了一句：“好幸福啊。”继而就是响亮的笑声了。

    ⑤我在这笑声里充满惭愧。我们会激情满怀地抱住亲爱的妻子去倾吐炽热的情恋，我们会喜不自禁地抱着儿女去倾吐脉脉的爱意。可是，我们是否想过去抱一抱年迈的母亲，去倾诉那份人间的挚爱和亲情呢？……