我说道：“爸爸，你走吧。”他往车外看了看说：“我买几个橘子去，你就在此地，不要走动。”我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手    着上面，两脚再向上；他肥胖的身子向左微，显出努力的样子，这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪。怕他看见，也怕别人看见。我再向外看时，他已抱了朱红的橘子往回走了。过铁道时，他先将橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到这边时，我赶紧去搀他。他和我走到车上，将橘子普通脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的。过一会说：“我走了，到那边来信。”我望着他走出去。他走了几步，回头看见我，说：“进去吧，里边没人。”等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。

天上的星星

贾平凹

       大人们快活了，对我们就亲近;他们烦恼了，却要随意骂我们讨厌，似乎一切烦恼都要我们负担，这便是我们做孩子的不曾明白的。天擦黑，我们才在家捉起迷藏，他们又来烦了，大声呵斥。我们只好蹑蹑地出来，在门前树下的竹席上，躺下去，纳凉是了。

       “星星!”妹妹突然叫了一声。

       我们都抬起头来，就在我头顶，出现了一颗星星，小小的，却极亮极亮。我们就好奇地数起星星来，数着那是四个光角儿呢，还是五个光角儿，但就在这个时候，那星的周围又出现了几颗星星，就是那么一瞬间，几乎不容觉察，就明亮亮地出现了。啊，两颗，三颗,十颗……奇迹是这般迅速地出现，一时间，漫天星空，一片闪亮。

       夜空再也不是荒凉的了，星星们都在那里热闹，有装熊的，有挑担的，也有提着灯笼跑的……

       我们都快活起来了，一起站在树下，扬着小手。星星们似乎很得意了，向我们挤弄着眉眼，鬼鬼地笑。

       过了一会儿，月亮从村东口的那个榆树丫子里升上来了。它总是从那儿出来，冷不丁地，常要惊飞了树上的鸟儿。先是玫瑰色的红，接着，就黄了脸，瞬间，它就又白了，极白极白的，夜空里就笼上了一层淡淡的乳白色。我们都不知道这月亮是怎么了，却发现星星少了许多，留下的也淡了许多。这使我们大吃了一惊。

       “这是怎么了?”妹妹慌慌地说。

       “月亮出来了。”我说。

       “月亮出来了为什么星星就少了呢?”

       我们闷闷不得其解。坐了一会儿，似乎就明白了：这漠漠的夜空，恐怕是属于月亮的，它之所以由红变黄，由黄变白，一定是生气，嫌星星们不安分，在吓唬它们哩。

       “哦，月亮是天上的大人。”妹妹说。

       我们都没有了话说。我们深深懂得大人的威严，又深深可怜起星星了：月亮不在的时候，它们是多么有精光灵气;月亮出现了，它们就变得这般猥琐了。

       我们再也不忍心看那些星星了，低了头走到门前的小溪边，要去洗洗手脸。

       溪水浅浅地流着，我们探手下去，才要掬起一抔来，但是，我们差不多全看见了，就在那水底里，有着无数的星星。

       “啊，它们藏在这儿了。”妹妹大声地说。

       我们赶忙下溪去捞，但无论如何也捞不上来。我们明白了，那一定是星星不能在天上，就偷偷躲藏在这里了。我们就再不声张，不让大人们知道，让它们静静地躲在这里好了。

       于是，我们都走回屋里，上床睡了。却总是睡不稳——那躲藏在水底的星星会被天上的月亮发现吗?可惜藏在水底的星星太少了，更多的还在天上闪着光亮。虽然它们很小，但天上如果没有它们，那会是多么寂寞啊!

       大人们又骂我们不安生睡觉了，骂过一通，就打起了鼾。我们赶忙爬起来，悄悄溜到门外，将脸盆儿、碗盘儿、碟缸儿都拿了出去，盛了水，让更多更多的星星都藏在里边吧。

一碗白水面

游睿

       ①一所偏远的山村小学，是我从学校毕业后的工作所在地。这里的山，超出我想象的高大险峻；这里的人，更是我所想象不到的贫穷和淳朴。

       ②到校两个星期后，我已熟悉并习惯了学校的一切，但一颗年轻的心，总是不甘寂寞的。于是，一个周六的下午，我邀了一位同事一起去我们班上成绩很好的一个学生家家访，也算是散散心。

       ③崎岖的山路上布满了牛羊的脚印，这一条条纵横交错的山路，就像学生们褴褛的衣衫上掉下来的布巾。一阵爬坡上坎之后，我们在一家茅屋前停了下来。刚刚放学回家的学生站在门口，一看到我们，他就高兴得跳起来，对着屋里大声喊：“我们老师来了!我们老师来了!”

       ④闻声出来的是一个满脸尘土的农村妇女，头发没怎么梳，有些散乱，而身上的衣服更是大补丁上补小补丁。听说我们是老师，她露出一脸微笑，十分热情地邀我们到屋里坐。屋里陈设十分简单，正中一个大火炕，四周只有柴禾和炊具什么的，而且室内的光线很暗，幸好火炕里的火正旺，倒增加了一些可见度。女主人连连喊坐，边说边用袖子擦了又擦那条唯一的板凳。待我们坐下之后，女主人就给火炕里加柴禾，然后往火炕上挂锅。

       ⑤大多去过农村的人都知道，乡下人是十分好客的，尤其是家中来了贵客。他们往往会立马煮出一碗面条或是汤圆什么的小吃，俗称汤碗。女主人的意思我们自然清楚，我们说已经吃过了，不料女主人却把脸一沉，长叹一口气说：“就怕我们这穷人家的东西你们吃不下呀!”盛情难却，我说：“您煮，我们吃。”女主人这才一露微笑，将锅挂了上去。

       ⑥她将锅洗了三次。她一边洗锅一边和我们谈她家孩子。说实在的，那孩子并不聪明，但却十分努力，所以成绩一直名列前茅。女主人说：“我们这样穷，他不努力读书将来不还和我们一样吗?好在有你们这些好老师。只要他肯读，我们再穷也供他!”我着实为她这番话感动。

       ⑦女主人将洗干净的锅再次挂上火炕，然后进了里屋，出来时顺手就扔了砣白色的猪油在锅里。女主人用锅铲反复地将那砣油煎了又煎，但我们却没有听见锅里油的声响。然后女主人就倒了水在锅里。

       ⑧这时候，我的那个学生进来了。女主人正准备往锅里放面条，不料学生说：“妈，我们家不是很久没面条了吗?”女主人瞪了他一眼，说：“一边玩去!”学生没走，却把脸凑近了锅边。突然，他指着那砣浮在水面的油说：“妈，你怎么又把棉花沾了水放在锅里当油哄人?老师说过要诚实嘛。”

       ⑨这一句话，使屋里的空气几乎凝固了。学生说得对，原来那砣油根本不是油，而是一砣沾了水的棉花呀!女主人的手僵住了。屋内，只有火苗在呼呼地响。

       ⑩突然，女主人转身抽噎了起来。她含着眼泪说：“老师呀，我就给您直说了吧，我们家实在是太穷了，在几个月前家中就断了油，这点面条还是上个月他爸从外面带回来的，我们一直没舍得吃。但是说真的，看到你们老师来了，我不弄点东西给你们吃，我这心里就难受呀，但煮面条又没有油，于是，我就……”

       ⑪ “您别说了!”此时我们也热泪盈眶了。

       ⑫“不，老师。”女主人接着说，“我是打心里想感谢你们啊，不然我这心里真的难受。今天，我就只能煮碗白水面给你们吃了。”

       ⑬行，您煮吧。我们吃，我们一定吃!”

       ⑭那天，我们真的吃了碗白水面，从小到大，我是第二次吃白水面。谁都知道那无盐无油的白水面肯定不好吃，但我们却津津有味地吃了个精光。而那次家访回来，我就暗自下决心，要认真教这些山里学生。或许，在乡下教书，就好像那碗无盐无油的白水面一样，但我一定认真将它吃光，一定！

忆父亲

    ①父亲去世已经一个月了。这一个月里，又有电影或电视剧的制片人员，到我家来请父亲去当群众演员。他们走后，我就独自静坐，回想起父亲当群众演员的几件小事。

    ②一次，我从办公室回家，经过北影一条街，见父亲端端地坐在台阶上。而导演们正在摄影机前指手画脚地议论什么，不像再要群众演员拍戏的样子。时已中午，我走到父亲跟前，说：“爸爸，你还坐在这儿干什么呀？回家吃饭吧！”父亲说：“不行。我不能离开。”我问：“为什么？”父亲回答：“我们导演说了，别的群众演员没事了，可以走了，但这位老人不能走。他可能还有任务。”父亲的语气中，很有一种自豪感似的。

    ③父亲坐得很特别。那是一种正襟危坐。他身上的演员服，是一种褐色绸质长袍。他将长袍的后摆，掀起来搭在背上；而将长袍的前摆，卷起来放在膝上。他不倚墙，也不靠什么，就那样子端端地坐着，分明地，他惟恐那长袍沾了灰土或弄褶皱了。

    ④父亲不肯离开，我只好去问导演。导演却已经把我的老父亲忘了，一个劲儿向我道歉。

    ⑤记得有天晚上，我们一家人一块儿包饺子。父亲擀皮儿。忽然，父亲喟叹一声，喃喃地说：“唉，人啊，活着活着，就老了……”一句话，使我、妻、母亲面面相觑，全家怪纳闷怪伤感的。睡前，我试探地问：“爸，你今天不高兴了么？”父亲说：“不！我很高兴啊！”我说：“那你为什么在包饺子的时候叹气，还自言自语‘老了老了’的哩？”“哎，那是一句台词，”父亲笑了笑说，“昨天，我们导演指示——给这老爷子一句台词！连台词都让我说了，那不真算是演员了么？我那么说你听着可以么？……”我恍然大悟，原来父亲是在                。

    ⑥我就说：“爸，我的话，也许你又不爱听。其实你愿意怎么说都行！反正到时候，不会让你自己说的，会找个人替你配音……”这下父亲真的不高兴了，便以教训的口吻说：“要是都像你这种态度，那电影能拍好么？一句话，光是说说的事儿？脸上的模样要是不对劲，不就成嘴上主阴，脸上作晴了么？”

    ……

    ⑦是啊，父亲所“演”的，不过就是些迎着镜头走过来或背着镜头走过去的群众角色。走得时间最长的，也不过就十几秒钟。然而与父亲“合作”过的导演们说起父亲来，都赞不绝口。

火车上的见闻

许锋

    虽然是冬日，但广州不太冷，尤其是拖着行李箱，挤了一阵子地铁，在人丛中穿梭、摩擦，浑身竟有些燥热。今年车站将进站口“前置”，几十个口子“一”字排开，电子屏幕清晰地告示着车次，坐哪趟车，就从哪个口进。大学生志愿者精神饱满，耐心地为返乡心切的人们提供问答服务。如此疏导，秩序井然。

    我们往西去。很幸运，“抢”到了卧铺票、全家三口，一上，一中，一下。先安置妻女，有一个行李箱很重很大，我往下铺的座位底下塞，塞不进去。我吃力举起箱子往行李架放，行李箱摇搖欲坠，我也摇摇欲坠。一个壮小伙儿眼尖手快，迅速托住，我顺势借力，箱子妥妥地归位。我说了声谢谢，壮小伙儿说不用。我一扭头，人不见了。

    一对愁容满面的小夫妻边走边打电话，说的是乡音，我听了个大概：他们仨，上来俩，还有一个，是他姐，还在赶地铁。这时离开车不到二十分钟估计赶不上了。我也替他着急。春运一票难求，亲人赶不上这趟车，就要改签，但改签恐怕连硬座都没有。退票也不行，退了更难买上，真是急煞人也！果然，直到列车徐徐启动，落下的人还没上来。幸好事情还是解决了，怎么解决的？退票，直奔机场。机票有，虽然贵点，但没有什么能阻挡游子回家过年的脚步。

    小夫妻在惠州的一个镇上开餐馆，以川菜为主。我以为男青年会炒的菜不是很多，不料，看到他手机里的菜谱，密密麻麻，好几张。我们吃过的川菜，他都会做，我们没吃过的，他也会做，还有很多菜名，我没听过。一个二十来岁的人，会做这么多菜，不简单。

    男青年的餐馆规模中等，食客都是附近工厂的工人。做餐饮，熬人。有时候，客人一聊就聊到晚上十一点，只能等。我问他，你不是有营业时间么？他笑了笑，哪有赶客人的道理？要是赶客，人家下回就不来了。累是累点，但收入还不错。

    镇上房价不高，我以为他们的理想是就地安居乐业，可他们却不想买房。他们的想法是趁着年轻，多干几年，等攒够些钱后，回老家开餐馆。伴随车轮与钢轨的撞击声，我们有一句没一句地聊着，但有一句话，他说了好几遍，“千好万好，还是家乡好”。

    车快到长沙站时，已暮色四合，华灯初上。年轻的女列车员提前收拾妤三大包垃圾，列车停稳，她提着两大包垃圾下车，放在站台的垃圾堆放点，当她返身准备提另一包垃圾时，我顺手提起垃圾袋递给了她。靠近车门的瞬间，寒风拂面，凉气袭人。女列车员的发丝在风中飘舞。

    女列车员是个勤快的人。上班时间，一遍又一遍拖地，清理卫生间，干着脏、累、苦的工作。面对我这个素不相识的乘客的意外称赞，她莞尔一笑，这不都是应该做的嘛！

晚上八点，是列车员换岗的时间。老车长召集列车员开短会，叮嘱大家，晚上值班格外重要，要确保旅客人身和财物安全；遇到突发情况，要及时报告。老车长最后问大家，听明白没有？列车员齐齐回答，听明白了！

    随后，一个个矫健或倩丽的身影隐没于两侧车厢，开始守护一个个返乡人的梦。

    一站又一站，人潮退去又通上，冬日的温暖，一路蔓延。

（有删改）

父爱的高度

    ①好多年都没有看过露天电影了。

    ②记得小时候，家在农村，那时电视、碟机这类玩意在乡下压根儿就没见过，更别说是享用了。所以要是逢有哪个村子放电影，周围十里八村的人就都赶着去。在那露天地里，黑压压的一片，煞是壮观。

    ③那时父亲还年轻，也是个电影迷。每遇此等好事，就蹬着他那辆已不可能再永久下去的老“永久”，带着我摸黑去赶热闹。

    ④到了电影场，父亲把车子在身边一撑，就远远地站在人群后边。我那时还没有别人坐的板凳腿高，父亲就每每把我驾在他的脖子上，直至电影结束才放下。记得有一次，看《白蛇传》，我骑在父亲的脖子上睡着了，竟尿了父亲一身，父亲拍拍我的屁股，笑着说：“嗨！嗨！醒醒，都‘水漫金山’了！”

    ⑤一晃好多年就过去了，我已长得比父亲还高，在人多的地方，再也不用靠父亲的肩头撑高了。

    ⑥春节回家，一天听说邻村有人结婚，晚上放电影，儿时的几个玩伴就邀我一同去凑热闹。我对父亲说：“爸，我去看电影了！”

    ⑦父亲说：“去就去嘛，还说什么，又不是小孩子了！”

    ⑧“你不去？”

    ⑨“你自个去吧，我都六十几的人了，凑什么热闹！”

    ⑩来到电影场，人不算多，找个位置站定。过了不大一会，身边来了一对父子，小孩直嚷嚷自己看不见。如多年前父亲的动作一样，那位父亲一边说着：“这里谁也没有你的位置好”，一边托着孩子骑在了自己脖子上，孩子在高处格格的笑着。

    ⑪我不知怎么搞的，眼一下子就湿润了。这么多年了，我一直在寻找一个能准确代表父爱的动作，眼前这一幕不就是我找寻的结果吗？

    ⑫想起了许多往事，再也无心看电影。独自回家。

    ⑬敲门。父母已睡了，父亲披着上衣来开门：“怎么这么早就回来了，电影不好？”

    ⑭看着昏黄灯光里父亲花白的头发和那已明显驼下去的脊背，我的泪一下子涌了出来，什么也没回答，只是把自己身上那件刚才出门时父亲给披上的大衣又披到了他单薄的身上。

    ⑮是啊，父亲一生都在为儿子做着基石，把儿子使劲向最理想的高度托，托着托着，不知不觉间自己就累弯了腰，老了。

    ⑯我知道，这一生，无论我人生的坐标有多高，都高不出那份父爱的高度，虽然它是无形的，可我心中有把尺啊。