②我很喜欢观看法国国庆节和“贞德节”的大游行。这是法兰西盛大的节日。有整齐的步兵、卫队、坦克队、飞机队等。民众非常热烈地唱着国歌，三色国旗飞舞飘扬。我每次都很感动。一九三二年，东北失陷的第二年，每逢节日，我都去看游行。民众爱国的狂热，法国国歌的悲壮，强烈地打动了我。我想到自己多难的祖国，想到三年来遭受的种种辛酸，无助、孤单、悲痛、哀愁、抑郁的感情混合在一起，我两眼充满了泪水。在悲痛里，我心头涌起了挽救祖国危亡的念头。

      ③我那时是个工人，我参加了“国际工会”。工会里常放映些关于祖国的新闻片。我从上面看到了祖国的大水灾；看到了流离失所、饥饿死亡的同胞；看到了黄包车（人力车）和其他劳苦工人的生活；看到了一九二七年大革命失败后党派分裂、国民党大屠杀的情形。这一切更加深了我的眷念、隐忧、焦虑。

      ④我把我对于祖国的这些感触用音乐写下来，像我把生活中的痛楚用音乐写下来一样。我渐渐把脱离内容的技巧（这是“学院派”艺术至上的特点），用来诉说内心的痛苦，诉说祖国的被压迫。初到法国的时候，还有艺术家的所谓“慎重”，一个作品要花上一年的工夫，像小提琴及钢琴合奏的《索拿大》，我就花了八个月。但以后，我觉得不能这样了。我写自以为比较成功的作品《风》的时候，正是被生活逼得走投无路的时候。我住在一间七层楼上的破小房子里，门窗都坏了，巴黎的天气本来就比中国南方冷，冬夜又刮大风，我没有棉被，觉也睡不成，只得点灯写作，哪知风猛烈吹进来，煤油灯（我安不起电灯）灭了又灭。我伤心极了，我打着战，风穿过门窗，猛烈嘶吼，我的心也跟着猛烈撼动。一切人生的苦、辣、辛、酸、不幸，都汹涌起来。我不能控制自己的感情，于是借风述怀，写成了这个作品。以后，我又把对祖国的思念写成《游子吟》《中国古诗》和其他的作品。

      ​⑤我想不到《风》那么受人欢迎。我的先生们很称赞它，旧俄（现在已统称苏联）的音乐家，也是现在世界有名的音乐家普罗珂菲叶夫也很爱它。我的作品，包括上面说过的《索拿大》终于能在巴黎公开演奏并且播出了。

母爱的脉搏
　①“小心开车，到家打个电话！”电梯口，母亲又像往常一样叮嘱妹妹。其实，妹妹回家只有五分钟的路程，车子拐两个弯就到。
　②送走妹妹，母亲一直坐在沙发旁等电话。老人嘴唇不停地嚅动，好像在念叨什么。不一会儿，母亲站起来，像是准备接电话。女儿眼尖，问我：“奶奶和姑姑有心灵感应？”话音未落，电话铃响了起来。
　③接起电话，那端传来妹妹的声音：“妈，我们到家啦！”我抬头看了看挂钟，时间恰巧过去了五分钟。大字不识的妈妈，不会认挂钟，也不会认手表，她是怎么计时的呢？女儿哪里知道，奶奶的计时器装在心中。这个秘密，只有我知道。
　④那年中考，正值盛夏。因为午觉睡过了头，我被监考老师挡在了门外。母亲央求校长，好说歹说才让我进了考场。成绩下来，与师范录取分数线仅有一分之差。不少老师都惋惜，按我平时的学习成绩，考师范是不成问题的。母亲把责任都揽到了自己身上，逢人就说：“是我误了孩子啊！”
　⑤怎么能怪母亲呢？那时，对手头拮据的家庭来说，钟表都是奢侈品。前一天，她特意问了戴手表的邻居，按照时间就着太阳做下了记号。母亲想得不错，看看门前大槐树的影子，到了做记号的地方，就该叫醒我去考试啦。
　⑥偏偏天公不作美，太阳在考试前躲进云层里了！叫早了，担心儿子没休息好影响考试；叫晚了害怕耽误了儿子考试。等母亲找到邻居，时间已经过去了半个小时。庆幸的是，当年因为有人体检不过关，我被补录取，总算是圆了师范梦。
　⑦有了这回教训，母亲被逼无奈，琢磨出了一套计时法：按着脉搏数数。我到现在都不清楚，经过多少次失败的尝试，她才将误差控制在十秒之内的。
　⑧真正知道这个秘密，是五年前的一个晚上。那晚，我离家到十里外的镇政府参加会议。怕母亲在家牵挂，就在半路上给老人打电话，撒了个谎说已经到啦。电话那头，是母亲的嗔怪声：“傻孩子，你才走了一半呢。”
　⑨也许是母亲没搁好电话，我分明听到手机里有人在和着节拍说什么。打开手机免提键 ， 里面传来母亲清晰的数数声：“3……4……5……”原来，母亲以为我关掉了手机，继续在按着脉搏计时呢！
　⑩那一瞬，我泪流满面。只因为：人世间，有一种脉搏叫母爱。

      ①在瓦尔普峡集市的牲口交易场上，站着一位老妇人和她的奶牛。她牵着那头孤独的奶牛悄悄地站在一边，也许是太腼腆害羞，也许是故意要吸引更多的人的注意。

      ②她身上穿着样式老掉牙的旧衣服，可是很干净；一条手染的蓝裙，还带着乡下染缸中的那股土味儿。一块棕褐色的绒线方披肩交叉地盖在她那干瘪瘪的胸上。她戴的那条头巾颜色褪得泛白，七皱八褶，好像是撂在抽屉里有了年头。脚上的木屐连后跟都磨平了，皮面上却抹了油，擦得锃亮。她那瘦骨嶙峋的双手拿着毛线针飞快地翩然起舞。除这几根针之外，在她的灰白的头发上另外还横插着一根。

      ③她站在那里，竖起耳朵凝神倾听着杂货摊上飘过来的音乐声，也不时抬头看看身边熙来攘往的人群和买卖交易的牲口。周围一片嘈杂喧嚣，马市上马儿嘶鸣，海滩上渔船卸货的在吆喝，马戏班鼓声咚咚，小丑们招摇地高声喊叫。然而她却站在那里晒着太阳，打着她的毛袜。哦，真是旁若无人，安闲得很。

      ④那头奶牛依偎在她的身边，头蹭着她的肘部，神情厌烦，腿脚僵硬地站在那里，翕动着嘴唇不断地反刍。这头奶牛已经上了年纪了，可这是一头很好的牲口，毛色鲜亮，连半根杂毛也没有，可以看得出来，它是出身真正高贵的纯粹良种。当然，要是存心找茬的话，那就是它的臀部和脊梁上长着一溜肉瘤，不过能挑得出来的瑕疵也就这么点儿了。它的浑圆的乳房胀得鼓鼓的，软绵绵、毛茸茸地垂在肚皮底下。它那黑白相间的美丽的牛角上点缀着几条环状的花纹。这是一头健壮结实的奶牛，曾经有过所有奶牛都有过的生活经历，它产下了小犊，然而连看它们一眼舔它们一下都没有来得及便被人带走了。这以后便吃着粗粝的草料，心甘情愿地把牛奶奉献出来。

放回去，孩子

    ①我11岁的时候，举家前往新瀚布什尔湖的岛上别墅度假，那里是绝佳的钓鱼圣地。我和父亲扛着钓竿，在鲈鱼节开始前的午夜，去过过钓瘾。在我们这儿，只有在鲈鱼节的时候才允许钓鲈鱼。

    ②突然间，有什么东西沉甸甸地拽着我的鱼竿的那头。我慢慢地把钓线拉回来，——一条我们见过的最大的鲈鱼！

    ③父亲擦着了火柴，看着表说：“10点，再过2小时鲈鱼节才开始。你必须把它放掉，孩子！”

    ④“爸爸……”我不理解，大声地哭起来。

    ⑤“这里还有别的鱼嘛……”

    ⑥“但是没有它那么大。”我继续哭，和父亲争执起来。

    ⑦月光晶莹，湖面上万籁俱寂，四周再也没有人和船了，似乎还剩一点希望，我不哭了，恳求地看着父亲。

    ⑧父亲沉默着，他已经很明白地表明，这个决定是不能改变的。没办法，我只好从鲈鱼的嘴上摘下钓钩，_______（A轻轻地   B迅速地   C慢慢地   D重重地）把它放回寂静的湖水里，忽的一声，鱼就消失在水中了。真恼火，我可能再也无法钓到这么大的一条鲈鱼了。

    ⑨这是23年前的事了，现在我是纽约市一名小有成就的建筑师。的确，这些年来，我再也没有钓到过23年前那么大的河鲈鱼。那次父亲让我放走的不只是一条鱼。那晚，在父亲的告诫下，我走上了光明磊落的道路，有了这个开始，在人生的道路上，我处处严于律己。我在建筑设计上从不投机取巧，在同行中颇有口碑，就连亲朋好友把股市内部消息透露给我，胜算有十成的时候，我也会婉言谢绝。诚实是我生活中的信条，也是教育孩子的准则。

    ⑩“放回去，孩子！”当时听起来冷冰冰的话，现在却温暖地留在我的心里。