（甲）红房子里的日光渐渐变得黯淡，已经下午四点多了，阴云笼罩的下午正转为凄凉的黄昏。我听见雨点仍不停地击打着楼梯口的窗户，大厅后面的树丛里狂风怒吼。我觉得自己浑身冰冷，冷得像块石头，勇气也烟消云散了。平时的自卑、自我怀疑以及沮丧的心情又露了头，像一盆冷水浇在了我那眼看就要熄灭的怒火上。

    我感到压抑，觉得透不过气来，吓得再也坐不住了，径直冲向门边。拼尽全力摇晃那上了锁的房门。外面走廊上响起了飞跑而来的脚步声。锁被打开， A 和  B   走了进来。

    “怎么啦，简·爱小姐?你病了吗?”A问。

    “你开出那么大的声音，把我的耳朵都快震聋了!”  B   嚷嚷道。

    “放我出去!让我到保育室里去!”我高声说。“到底怎么啦?难道有什么伤着了你?你看到了什么东西?”A又问道。“啊!我看到了一道光，肯定是有鬼魂要来!”我抓住了 A的手，而她没有把手抽回去。

    “她咋咋呼呼，是故意做出来叫人看的。”  B  嫌恶地说。“声音那么大，要是受了伤。疼得受不了，倒还罢了，可她喊叫只是要把咱们骗到这里来，我很清楚她的小伎俩。”

    （乙）①海伦·彭斯：“残忍?一点都不残忍!她只是严厉些，不喜欢我的缺点罢了。”

    简·爱：“我要是你，就会讨厌她、反抗她。要是她用那束树枝打我，我会从她手里夺过来，当着她的面把它折断。”

    ②简·爱：“可是站在教室中央挨鞭子，当着众人的面被罚站，毕竟是丢脸的。你已经是大姑娘了。我比你小得多，还受不了呢。”

    海伦·彭斯：“可是，如果是无法避免的事情，那你就有责任去忍受。既然你命中注定要忍受，你却说自己无法忍受，那就是懦弱和愚蠢的表现。”

    ③简·爱： ……有些人，不管我怎样做，想取悦他们，他们照样讨厌我，那我肯定也讨厌他们。谁要是无理地惩罚我，我就反抗。同样自然的是，人爱我，我必爱人。只有我认为自己该受的惩罚，我才愿意接受。”

    海伦·彭斯：“暴力绝非消除仇恨的良策——同样，报复也非疗伤的灵丹妙药。”