那声音大概是横笛，宛转，悠扬，使我的心也沉静，然而又自失起来，觉得要和他弥散在含着豆麦蕴藻之香的夜气里。

    ①他像醉鬼一样东摇西晃，双腿打颤，走向车站。他发着高烧上工已经很久了，不过他觉得今天烧得比往常厉害。

    吞噬生命、削弱全队战斗力的伤寒也向（A）进攻了。但他那健壮的身体在抵抗着，接连五天，他都打起精神从铺着干草的水泥地上爬起来，和大家一起去上工。他身上穿着暖和的皮夹克，冻坏的双脚套着（B）送给他的毡靴，但这些都救不了他。

    每走一步他都觉得有样东西在猛刺他的胸口，冻得上下牙直打架，两眼昏黑，周围的树木像旋转的木马一样打转。

    ②母亲把沉甸甸的包裹送到邮局。焦急等待的日子开始了。他一生中还从来没有像现在这样痛苦而焦急地等过来信。他从早班信盼到晚班信。

    失败的预感一天比一天强烈。他意识到，一旦小说遭到无条件的拒绝，那就是他的灭亡。那时候他就没法再活下去了。活下去也没有意义了。

    此时此刻，郊区海滨公园的一幕又浮现在眼前，他一次又一次地问自己：“为了冲破这铁环，重返战斗行列，使你的生命变得有益于人民，你尽了一切努力了吗？”

    每次回答都是：

    “是的，看来，是尽了一切努力了。”

    （A）现在，他身体完全垮了，失去了重新归队的希望，他该怎样对待自己呢？他终于使巴扎诺娃吐露了真情，这个女医生告诉他，前面还有更可怕的不幸等待着他。怎么办？这个恼人的问题就摆在面前，逼着他解决。

    既然他已失去了最宝贵的东西——战斗的能力，那活着还有什么意义？在今天，在凄凉的明天，他用什么来证明自己不是在虚度光阴呢？用什么来充实自己的生活呢？光是吃、喝和呼吸吗？仅仅作为一名无能为力的旁观者，看着同志们战斗前进吗？就这样成为这个队伍的累赘？该不该毁掉这个已经背叛了他的肉体？只是朝心口打一枪，一切难题都解决了！过去能够生活得不错，现在就应当能够及时结束这个生命。一个垂死的战士不愿再痛苦挣扎，有谁能指责他呢？他的手在口袋里摸着勃朗宁手枪扁平的枪身，手指习惯地握住了枪柄。他慢慢地掏出了手枪。

    “谁能想到，你会有这么一天？”

    枪口轻蔑地望着他的眼睛。保尔把手枪放在膝上，狠狠地骂了起来：“老弟，这是冒牌的英雄主义！干掉自己，任何一个笨蛋，任何时候都可以做到。这是摆脱困境的最怯懦最容易的一种办法。生活不下去，就一死了之。你有没有试试去战胜这种生活呢？为了挣脱这个铁环，你已经竭尽全力了吗？你是不是已经忘了，在沃伦斯基新城附近，一天发起十七次冲锋，不是终于排除万难攻克了那座城市吗？把手枪收起来吧，这件事永远也不要告诉任何人。即使生活到了难以忍受的地步，也要善于生活下去，要竭尽全力，使生命变得有益于人民。”

    （B）有一次，巴扎诺娃因公出差，到了莫斯科，前来探望保尔。他们谈了很久。保尔热情洋溢地告诉她，他选择了一条道路，不久的将来就可以重新回到战士的行列。巴扎诺娃发现柯察金两鬓已有银色的发丝，便轻轻地说：“我看得出，您是经受了不少痛苦。您仍然没有失去那永不熄灭的热情。还有什么比这更可贵呢？您已经准备了五年，现在决定动笔了，这很好。但是您怎么写呢？”

    保尔笑了笑，安慰她说：“明天他们给我送一块有格的板子来，是用硬纸板刻出来的。没有这东西我没法写。写写就会串行。我琢磨了好长时间，才想出这么个办法—在硬纸板上刻出一条条空格，写的时候，铅笔就不会出格了。看不见所写的东西，写起来当然挺困难，但并不是不可能。这一点，我是深信不疑的。有好长一段时间怎么也写不好，现在我慢慢写，每个字母都仔细写，结果相当不错。”