父亲的船

高巧林

    ①父亲拥有一条船。坚厚的舱壁、宽阔的舷板、稳健的橹桨……总之，无一不是我幼小心目中神圣而尊严的精神依托。

    ②奶奶曾经告诉我，一个旭日东升的早晨，父亲摇船去了村东的大湖，把我的胎盘扔进汹涌的浪涛里。我听了一震！奶奶却笑了——“湖神会赏你一副好胆气，长大后才可做像你父亲一样的男子汉！”

    ③父亲的船，驶进我的童年，在冗长蜿蜒的水道上荡漾，颠簸。悠悠的橹桨边泛起一泓泓欢乐的笑靥和委屈的泪。

    ④那天，是我永远难忘的日子。

    ⑤一丝纤细的牛草，悄悄地把我的睡梦牵醒。我揉开惺忪的眼帘，携上心爱的木刻小舟，还有一只赭纹密布的海碗，跃上了父亲的船。

    ⑥晨风中传来咿咿呀呀的橹桨曲。父亲脱下热烘烘的衣衫，披在我寒颤颤的肩背；又从海碗中取来黄乎乎的面枣，塞进我稚嫩的手窝。蓦然回首，村里的那棵银杏树，已在遥远中忽隐忽现，唯独我心爱的木刻小舟寸步不离地尾随着父亲的船绳。我仿佛第一次看见了生活中的父亲和我，继而，懵懂的心田里流过一股淡淡的酸涩。

    ⑦江风紧了，父亲上岸拉纤。我立在船头上看见，父亲微驼的背上拽着一根粗大的绳索，艰难的步履在尘沙飞扬的岸滩上，写下一串深沉的脚印。我再也站不住了，满腔的疚意燃成一团小男子汉的火焰——我收起舷边拖牵着的木刻小舟，蹬的一下跳上岸去，自个儿奔跑起来！

    ⑧父亲那血红的牛一般的双目中，顿时现出莫名的恼怒和痛苦，骂道：“才十三岁的人蛋，就不听话啦！”

    ⑨我流泪了，泪水流成个白亮亮的小河……

    ⑩傍晚，我从门槛缝里偷出一把钥匙，蹑手蹑脚地开启了父亲的船锁，第一次在村前的小河里摇开属于我的橹声。调皮的船头，顶了小河埠，又撞了竹架桥。歇橹看时，手窝里磨起了透亮的泡泡。

    ⑪父亲站在河岸边，投来一束慈祥而欣慰的目光，手里还捧着我那只心爱的小木舟。父亲正重温他早已逝去的童年。

    ⑫夜里，我在梦境中真的成了男子汉——独自摇着父亲的船，去了村东的大湖里，尽情又浪漫地摇呀摇……

（选自《优秀千字散文选》）

    蚕乡小镇，四周河浜（bāng）萦绕，交通工具只有小船，它的早晨是木船悠闲的摇橹声唤醒的。

    小镇的早晨是恬静的。淡淡的霞光下，宽宽的河面闪烁着一片斑斓的银鳞，河水净得透明。沿街的河边停满了各式各样的小船，一只挨着一只，好像一座水上浮桥。两座拱形的石桥遥遥相对，不时有一片片小舟从半月形的桥洞中悄悄钻出来，又在河上轻轻飘过，船驶远了。河面上荡漾着船工愉快粗犷的小调和从大街上飘来的游丝般迷离的叫卖声。

    小镇上的早晨又是热闹的。走在大街上，仿佛置身在一个欢乐的旋涡。沿街摆满了各种土特产。刚从地里割下来的青菜还带着露珠；刚从河里捕上来的鱼、虾又蹦又跳；还有小羊羔、长毛兔……真叫人目不暇接，留恋不止。

    小镇的早晨更是紧张的。大街两旁，不少经营的个体户早早地开张了。河对岸急急地移动着一条彩色的人流，那是去上班的农家姑娘。镇上盛产蚕茧，今年他们办起了自己的丝织厂，小镇在变化。

    多美的小镇的早晨呀！它的早晨就这样在木船悠闲的摇橹声中醒来了。

收集阳光

    我是午后在田野里闲逛时遇见那个小男孩的。他大约七八岁，拿一个玻璃瓶子在野地里来来回回地跑着。他单薄的衣衫被风吹得鼓鼓的，像是一张小帆。

    他在做什么呢？按照我的常识，农村的孩子常捉蚂蚱甚至蜻蜓装到瓶子里玩的。见我看他，小男孩气喘吁吁地停下来，用小手捂住瓶口。

    瓶子里空无一物，他坏笑着说：“我要把太阳装进去。”然后，他一手捂住瓶子，一手从裤兜里掏出方便袋罩住瓶口，跑远了。这或许是乡下孩子特有的逗趣方式吧，毕竟可以玩的东西太少了。

    几天后，我在朋友那儿遇见了小男孩，他邀请我去他家做客。光线灰暗的屋里，小男孩正用杯子往脸盆里不断地倒着水，他所学到的“飞流直下三千尺”。躺在床上的老人，是他的奶奶。我注意到床头的盛满清水的罐头里插着一大把雏菊之类的野花，馥郁着一种泼辣的原野气息。还有那个敞口的玻璃瓶子——是小男孩在野外拿的那一只。

    老人得的是老年偏瘫，常年不能起床。可是医生说多晒阳光对身体有好处。他就在每天太阳最毒、阳光最多的时候，将阳光尽可能多地收进瓶子，然后放到奶奶的床头。他兴高采烈地说着，仿佛自己实践了世界上最伟大的一项发明。

    真的，说也奇怪，虽然阴暗的房间里有常年卧床的病人，可并没有衰败、腐烂的气味。相反，还有些许明快的调子。或许是因那用心收集的阳光吧。

    听朋友说，小男孩的母亲患有痴呆，父亲外出打工。他和一个长他两岁的姐姐操持着这个摇摇欲坠的家。可男孩还有那么响亮的笑声和那么美好纯真的愿望——收集阳光。

鲁班造伞

很久以前，还没有伞。著名的工匠鲁班和几个木匠一起在路边造了许多亭子。亭子的顶是尖尖的，四面用几根柱子撑住。雨来了，或是被太阳晒得难受了，行人可以躲一躲，歇一歇，喘口气儿。

可是鲁班想，要是雨下个不停，那该怎么办呢?人总不能待在亭子里不走啊。要是能把亭子做得很小，让大家带在身上，该多好啊!用什么办法才能把亭子做得轻轻巧巧的呢?

一天，天气热极了，鲁班看见许多小孩子在荷塘边玩，每个孩子的头上都顶着一张绿油油的荷叶。

鲁班问他们：“你们为什么顶着荷叶呢?”小孩子七嘴八舌地说：“太阳像个大火轮，我们头上顶着荷叶，就不怕晒了。”

鲁班拿过一张荷叶，仔细地瞧了又瞧。荷叶圆圆的，上面有许多叶脉，朝头上一罩，又轻巧，又凉快。

鲁班的心里一下亮堂起来。他赶紧跑回家去，找了一根竹子，劈成许多细条，照着荷叶的样子，扎了个架子；又找了一块羊皮，把它剪得圆圆的，蒙在竹架子上。太好啦______这东西既能挡雨遮太阳______又很轻巧______他高兴地喊起来______

后来，他又把它改成了可以活动的：用的时候，就把它撑开；用不着时，就把它收拢。这就是最早的伞。

___________________________

    我很小的时候,父母在山那边的县城工作,把我送到了住在山里的奶奶家。

    小村的春天是可爱的、活跌的。奶奶牵着我的小手,漫步在田埂上,闻着清香的泥土气息,那种融化在大自然里的感觉,是在城里永远体会不到的。这时候要是有乡亲经过,就会亲切温柔地呼唤:“琳琳,这儿是你的老家,你要好好看个够,回到城里别忘了呀!

    “一日之计在于晨”,随着声声鸡呜,各家各户陆续打开门,开始了一天的工作,男的下田去了,女的做好了家务,便挎着一大篮衣服相邀来到小河边。这时,搓衣声、说笑声,把小河渲染得更加欢乐。

    奶奶浇菜的时候,我便蹲在菜地里,用稚气而好奇的眼光感受奶奶的吃苦耐劳。奶奶到小河边择菜,我便在河边跑来跑去捡石子,和在河边洗衣服的大人玩。玩累了,奶奶把我抱在木桶里挑着走。这时候,一头是菜一头是我,奶奶脸上放射着爱的光芒,我们喜洋洋地回了家。遇到乡亲们我就有了“玩具”,我会得到一些小动物,如小青蛙、小蚱蜢、小泥鳅,或者我叫不出名的小鱼;经常得到的是一些野花成一些菜花,我用小手捏着,鼻子闻着,真舒服!

    有时,邻居家的大婶见我在屋外玩,便塞给我一个刚煮熟的红薯,因为我个子矮,小狗、小鸡经常跟我抢食,我东躲西藏，急得哇哇叫。这时大婶吆喝着给我解围,赶跑了小狗、小鸡。我舒心地笑了,捧着温热的红薯,心里更是温暖无比。

    上小学的时候,我高开了小村庄,我的心似乎落在村里了。我忘不了家乡,更忘不了那一份浓浓的乡情。