和老妈过招

       ①老妈89岁，正在人生的第二个童年时期，又活泼又率真。我正当中年，精力充沛。 可是别以为在耄耋老人的面前你就很强大，和老妈过招，胜算几何呢？

       ②老妈住在我家朝阳的大南屋，家庭公共电视在她的屋里。晚上老妈总是很早吃饭，很早睡下。老妈说：“丫头啊，我睡我的，你看你的，我听不见电视的声音，一点儿也不影响我。”为着诚恳的缘故吧，老妈又说：“听话啊，我的老丫头，你看吧，愿意看到什么时候就看到什么时候。”

       ③老妈真好，事儿真少，不像我有些同学或朋友的老妈，事儿多。我于是服侍老妈睡下，然后回到沙发上看电视。没看上半小时，老妈高亢的声音从我身后传来：“丫头啊，别看了，这灯光晃得我心里闹腾得不行了。”因为声音太过突然，我打个哆嗦，手中的遥控器跌落在沙发上。打完哆嗦，我赶紧关电视，关灯，关门，乖乖地退出老妈房间。

       ④我另有两个房间，每间里都有电脑，坐在电脑前琢磨：老妈 lì 害呀，不受委屈。我心里很安慰，这个回合我输掉了，但是高兴。

       ⑤老妈每天都要问我一个问题：“百合有电话吗？”百合是我女儿，在北京念大二。老妈耳朵背，我附耳回答：“有电话。”过不了多久，老妈又问：“百合有电话吗？”有时我忙着别的事情，有时心里被问得厌烦，就不到她的身边附耳回答了，而是先在脸上堆出笑来，口型做得大大的，表示“有”。耶！老妈居然看懂了，高高兴兴的样子。这样一天下来老妈对这个问题又问了七八遍，我就笑呵呵地回答了她七八遍。可能问到第九遍时，我趋近附耳向她质疑：“妈，您都问了我一千遍了呀。”老妈眼都不眨一下说：“哪有呢，我也就问了八百遍罢了。”

       ⑥我哈哈大笑，老妈真调皮啊。这个回合我输得甘心。

       ⑦一天，老妈左侧髋骨突然疼痛，自言快疼哭了。推老妈去医院拍片子，医生说骨质疏松。按照医嘱，系统补钙，喝奶，吃药，静养。为了防止出现意外骨折，我买了坐便椅，不许老妈再去卫生间。这样过了几天，老妈的腿依然疼痛难忍，面部常有痛苦不堪的表情。又过了些日子，老妈平时端坐还好，稍微运动时，表情依然痛苦，躺下歇息的时候，连毛毯都不能自己盖了。我真的很急啊，可是灵感在此刻也出现了。我躲在屋外，偷窥老妈，有巨大收获。老妈独自一人的时候。居然能够比较自如地坐到坐便椅上解决问题，也能自己很轻松地盖好又轻又暖的毛毯。做这些的时候，老妈十分平静安详。

       ⑧这一次，老妈当我面微微行动时，又说疼啊疼啊，表情显得很痛苦不堪。我俯身贴耳揭她老底：“老妈，没有那么疼吧，你其实不怎么疼啊！”老妈仰脸看着我，脸上换上一种如孩童般被揭穿真相的纳罕和羞赧，说：“你怎么知道的啊？”

       ⑨这个回合我赢了，可是呆呆地想了想，又何必揭穿老妈呢？老妈够可怜的啦，她心里不知道有多害怕和无助呢。我把老妈楼在怀里，很是羞愧，于是这个回合我还是输掉了。

       ⑩其实，我知道母女之间哪有输赢呢，或者换句话说，我输了，也就是我赢了。

      【注】纳罕：诧异，惊奇。

三十年的重量

余秋雨

    ①时至岁末，要我参加的多种社会文化活动突然壅塞在一起，因此我也变得“重要”起来，一位朋友甚至夸张地说，他几乎能从报纸的新闻上排出我最近的日程表。难道真是这样了？我只感到浑身空荡荡、虚飘飘。

    ②实在想不到，在接不完的电话中，生愣愣地插进来一个苍老的声音。待对方报清了名字，我不由自主地握着话筒站起身来：那是我30年前读中学时的语文老师穆尼先生。他在电话中说，30年前的春节，我曾与同班同学曹齐合作，画了一张贺年片送给他。那张贺年片已在“文革”初抄家时遗失，老人说：“你们能不能补画一张送我，作为我晚年最珍贵的收藏。”老人的声音，诚恳得有点颤抖。

    ③放下电话，我立即断定，这将是我繁忙的岁末活动中最有意义的一件事。

    ④我呆坐在书桌前，脑海中出现了60年代初欢乐而清苦的中学生活。那时候，中学教师中很奇异地隐藏着许多出色的学者，记得初中一年级时我们自修课的督课教师竟是著名学者郑逸梅先生，现在说起来简直有一种奢侈感。到高中换了一所学校，依然学者林立。我的英语老师孙珏先生对英语和中国古典文学的双生造诣，即使在今天的大学教师中也不多见。穆尼先生也是一位见过世面的人，至少当时我们就在旧书店里见到过他在青年时代出版的三四本著作，不知什么原因躲在中学里当个语言教师。记得就在他教我们语言时，我的作文在全市比赛中得了大奖，引得外校教师纷纷到我们班来听课。穆尼老师来劲了，课程内容越讲越深，而且专挑一些特别难的问题当场向我提问，我几乎一次也答不出来，情景十分尴尬。我在心中抱怨：穆尼老师，你明知有那么多人听课，向我提这么难的问题为什么不事先打个招呼呢？后来终于想通：这便是学者，半点机巧也不会。

    ⑤哪怕是再稚嫩的目光，也能约略辨识学问和人格的亮度。我们当时才十四五岁吧，一直傻傻地想着感激这些教师的办法，凭孩子们的直觉，这些教师当时似乎都受着或多或少的政治牵累，日子过得很不顺心。到放寒假，终于有了主意，全班同学约定在大年初一到所有任课教师家拜年。那时的中学生是买不起贺年片的，只能凑几张白纸自己绘制，然后成群结队地一家家徒步送去。说好了，什么也不能吃老师家的，怯生生地敲开门，慌忙捧上土土的贺年片，嗫嚅地说上几句就走。老师不少，走得浑身冒汗，节日的街道上，一队匆匆的少年朝拜者。

    ⑥我和曹齐代表全班同学绘制贺年片。曹齐当时就画得比我好，总该是他画得多一点，我负责写字。不管画什么，写什么，也超不出十多岁的中学生的水平。但是，就是那点稚拙的涂划，竟深深地镌刻在一位长者的心扉间，把30多年的岁月都刻穿了。

    ⑦今日的曹齐，已是一位知名的书画家，在一家美术出版社供职。我曾看到书法选集乃至月历上印有他的作品，画廊上也有他的画展。当他一听是穆尼老师的要求,和我一样，把手上的工作立即停止，选出一张上好宣纸，恭恭敬敬画上一幅贺岁清供，然后迅速送到我学院。我早已磨好浓浓一砚墨，在画幅上端满满写上事情的始末，盖上印章，再送去精细裱装。现在，这卷书画已送到穆尼老师手上。

    ⑧老师，请原谅，我们已经忘记了30年前的笔墨，失落了那番不能复制的纯净，只得用两双中年人的手，卷一卷30年的甜酸苦辣给你。

    ⑨在你面前，为你代笔，我们头上的一切名号、头衔全都抖落了，只剩下两个赤诚的学生。只有在这种情况下，我们才能超拔烦嚣，感悟到某种超越时空的人间至情。

    ⑩凭借着这种至情，我有资格以30年前的中学生的身份对今天的青少年朋友说：记住，你们或许已在创造着某种永恒。你们每天所做的事情中，有一些立即就会后悔，有一些却有穿越几十年的重量。

谈生命

冰心

    ①我不敢说生命是什么，我只能说生命像什么。

    ②生命像向东流的一江春水，他从最高处发源，冰雪是他的前身。他聚集起许多细流，合成一股有力的洪涛，向下奔注，他曲折的穿过了悬崖峭壁，冲倒了层沙积土，扶卷着滚滚的沙石，快乐勇敢的流走，一路上他享受着他所遭遇的一切：有时候他遇到巉岩前阻，他愤激的奔腾了起来，怒吼着，回旋着，前波后浪的起伏催逼，直到他过了，冲倒了这危崖他才心平气和的一泻千里。有时候他经过了细细的平沙斜阳芳草里，看见了夹岸红艳的桃花，他快乐而又羞怯，静静的流着，低低的吟唱着，轻轻的度过这一段浪漫的行程。有时候他遇到暴风雨，这激电，这迅雷，使他心魂惊骇，疾风吹卷起他，大雨击打着他，他暂时浑浊了，扰乱了，而雨过天晴，又加给他许多新生的力量。有时候他遇到了晚霞和新月，向他照耀，向他投影，清冷中带些幽幽的温暖，这时他只想憩息，只想睡眠，而那股前进的力量，仍催逼着他向前走……终于有一天，他远远的望见了大海，呵！他已到了行程的终结，这大海，使他屏息，使他低头，她多么辽阔，多么伟大！多么光明，又多么黑暗！大海庄严的伸出臂儿来接引他，他一声不响的流入她的怀里。他消融了，归化了，说不上快乐，也没有悲哀！也许有一天，他再从海上蓬蓬的雨点中升起，飞向西来，再形成一道江流，再冲倒两旁的石壁，再来寻夹岸的桃花。然而我不敢说来生，也不敢信来生！

    ③生命又像一棵小树，他从地底聚集起许多生力，在冰雪下欠伸，在早春润湿的泥土中，勇敢快乐的破壳出来。他也许长在平原上，若石上，城墙上，只要他抬头看见了天，呵！看见了天！他便伸出嫩叶来吸收空气，承受日光，在雨中吟唱，在风中跳舞，他也许受着大树的荫遮，也许受着大树的覆压，而他青春生长的力量，终使他穿枝拂叶的挣脱了出来，在烈日下挺立抬头！他遇着骄奢的春天，他也许开出满树的繁花，蜂蝶围绕着他飘翔喧闹，小鸟在他枝头欣赏歌唱，他会听见黄莺清吟，杜鹃啼血，也许还听见枭鸟的怪鸣。他长到最茂盛的中年，他伸展出他如盖的浓荫，来荫庇树下的幽花芳草，他结出累累的果实，来呈现大地无尽的甜美与芳馨。秋风起了，将他叶子，由浓绿吹到绯红，秋阳下他再有一番的庄严灿烂，不是开花的骄傲，也不是结果的快乐，而是成功后的宁静和怡悦！终于有一天，冬天的朔风，把他的黄叶干枝，卷落吹抖，他无力的在空中旋舞，在根下呻吟，大地庄严的伸出臂儿来接引他，他一声不响的落在她的怀里。他消融了，归化了，他说不上快乐，也没有悲哀！也许有一天，他再从地下的果仁中，破裂了出来，又长成一棵小树，再穿过丛莽的严遮，再来听黄莺的歌唱。然而我不敢说来生，也不敢信来生。

    ④宇宙是一个大生命，我们是宇宙大气中之一息。江流入海，叶落归根；我们是大生命中之一滴，A________。在宇宙的大生命中，我们是多么卑微，多么渺小，而一滴一叶的活动生长合成了整个宇宙的进化运行。要记住：B________，________；不是每一粒种子都能成树，不生长的便成了空壳！生命中不是永远快乐，也不是永远痛苦，快乐和痛苦是相生相成的。等于水道要经过不同的两岸，C________。在快乐中我们要感谢生命，在痛苦中我们也要感谢生命。快乐固然兴奋，苦痛又何尝不美丽？我曾读到一个警句，是“愿你生命中有够多的云翳（云翳：云朵），来造成一个美丽的黄昏”。世界、国家和个人的生命中的云翳没有比今天再多的了。

碧艾香蒲，牵挂了谁的端午

王洁

    阳光渐渐攀爬到耸立的水杉枝头，蝉鸣叫醒了个夏天的生机。随着夏日一起被唤醒的，还有渐渐临近的端午节。赶在雨季到来前，勤恳的人家早已采摘好了艾草和粽叶，将艾草成捆束好，挂在中堂一侧，以示庄重。而粽叶则晾在厨房案板上，只等白净的糯米躺上，包裹成软糯可口的粽子了。

    屋外细雨飘飞，屋内把酒言欢，便是端午节的光景了。“粽子香，香厨房，艾叶香，香满堂…的童谣一唱响，便意味着这一年走到了中间的当口，甜润可口的粽子似乎稍稍缓和了这半年来的忙碌，给人们小憩的机会。雨水滴檐，妇人们围坐在不大的厨房里，一边叙着家长里短，一边娴熟地将棕黄色的叶子团裹成瓷实的立体三角，用丝线绕上几匝……艾草的香云蒸雾绕着庭院，雄黄的醇香则让人想起一个个动人的遥远传说。

    说来包粽子这件事，常常是母亲一手包揽。许是她孩提时代对这一节日寄托着深深的情感，以至于成家之后，依旧热衷于操办此类琐碎而庄严的事。端午来临的前夜，她就忙碌了，第一步便是将粽叶浸入水中，泡过后的粽叶会变得温软，第二天又在沸水中重新洗过。其次就是将糯米泡上一夜，时间加上水的作用，次日的糯米便颗粒分明，色泽饱满。母亲对待包粽子一事的认真，从此便可见一斑。屋顶上方升起的袅袅炊烟，粽叶在沸水中翻覆的声响，在鸡鸣日升的清晨，都让人期待而激动。

    这种兴奋主要来自于母亲对我的宽容，允许幼年的我参与到包粽子这项神圣的工作中来。母亲说她同我一般年龄时早已能在厨房独当一面了，而那时的我却只能按图索骥，东施效颦，如今想来不免惭愧。只见母亲先捡出三片形状大小类的粽叶，去除其中两片的根茎，以迅疾的速度将其叠成漏斗状，放入适量的材料，匀力压平，这时第三片叶子登场，糯米红枣等细碎的食材便以一种和谐的姿态躺在三片粽叶之间，细丝线绕过几匝，便是成品粽子了。不仅如此，母亲还能在粽子上做出各种花样，精致的各类动物头像，妙趣横生。相比之下，我却是眼高手低的，糯米常常不听话地溜出粽叶，断掉的丝线，难以折叠的粽叶，都使我沮丧。这时候母亲就会一遍遍地耐心教导我，反复练习包粽子的动作……日后人生遇到困难时，我总会不自禁地回忆起无数个同母亲一块包粽子的清晨，正如她所教导我的，耐心走下去吧，一切都会好起来。

    中午的暑气溜进闷热的厨房，母亲一边用围在脖子上的毛巾擦着将落的汗水，一边在红彤彤的灶火前坐定。热烈的火苗象征着生生不息的希望，而只有它们，才能与母亲寄托在粽子里的情意相配。长时间的水煮，我便在咕噜不停的水声中焦急等待。四五个小时之后，眼看着日落西山，在众人期待中出锅的粽子，自带着夏目的燥热。它要求每一个人耐心地剥开那厚重的衣衫，第一口先尝那糯米的软，深入进去，再细品豆沙、红枣的甜……

    又是一年端午节，如今就着仲夏的初阳细说从头，不免感慨。想起去年还趁着端午节回了一趟老家，同叔叔婶婶们围坐少时的厨房里包粽子，过多年的锻炼，我已深得母条真传。而母亲布满老茧的双手，却不再利落如年轻时。只觉岁月匆匆，小小的粽子里包裹的是两代人对时令更迭的情分，更多的是母亲对我们这群游历在外的孩子们深沉的牵挂。每每端午过后离家，母亲总会精挑选塞一大包粽子让我带上，说是留着路上吃。回城路上车内似有滚烫的热风，不禁伸手摸了一下里还带有热气的粽子，没能控制得住夺眶而出的泪水。许是年岁的增长让我愈发煽情，但此生母女一场已是上苍恩赐，与其说我痴恋粽子的甜糯，不如说是痴恋故土，和母亲的疼爱。

    时光在不经意间画下横竖撇捺，人生的篇章也早已翻过几页。可只有记忆中的粽香飘远，带回到那片热土，让我感受久违的温情。