时光不旧，只是落满尘灰

朱成玉

1那时我20岁，却在经历人生的秋天，满目落红，遍地枯草，大有“晚景凄凉”的味道。

2他没有退休金，每日里靠捡拾垃圾艰难度日。喝酒算是他一天中唯一的一点乐趣吧。只有在喝点小酒的时候，那院子里才有了点儿活人的气息。那样的时候，我甚至能听到他哼着一些古老而神秘的曲调。

3他的院子里堆着的都是捡来的没来得及去卖的破烂，就是这廉价的破烂，竟然也遭遇了盗贼。那盗贼就是我。

4高考落榜后，父母让我去工厂做学徒工，我不去，关起门来坚持写作，梦想有一天可以写出名堂来。苍白无力的青春，空洞的辞藻，自然无法让我写出多么出彩的文章来。消极的我开始变得颓废，抽烟酗酒打架“无恶不作”，邻家隔几天就上门来和父母讨说法，父母气急败坏，不再给我零花钱，任凭我“自生自灭”。我要写稿投稿，没钱买稿纸和邮票，只好打了他的主意，因为我注意到，他那些垃圾里，有一些本子，是可以拿来用的。

5他并没有太严厉地呵斥，只是对我说：“你不好好读书，来这破烂堆里翻个啥？破烂就是破烂，还能翻出什么稀罕玩意来？”说完他就往那对破烂里一躺，和那堆破烂融为一体，好像要告诉我，那破烂是他的，也就他把那破烂当有用的东西吧。“嘿嘿，我也是个破烂。你来翻翻，看我口袋里有没有点儿值钱的东西。” 6我的脸羞臊得通红，只好和他坦白，说自己看中了他捡来的那些本子。

7“不过话说回来，破烂也分两种，一种是完全没有用的，一种是还有一点利用价值的，比如我捡的这种，还是可以换回一点钱的。”那天他喝了酒，心情不错，没有和我发火。借着酒劲儿，还对我进行了一番教诲，“人啊，不管多糟糕，哪怕你狼狈得像个垃圾一样，把自己扔进了不可回收的垃圾箱。”

8听着这话，一点不像一个捡破烂的老人说的，反倒像我的语文老师在课堂上给我讲的。

9为了“惩罚”我，他说，“去给我把窗玻璃给擦了吧，很久没擦了，都看不到外面的东西了。”我只好乖乖地就去擦玻璃。玻璃擦干净了，晦暗的屋子一下子亮堂了起来。他心情很好，招呼我喝一口。我捏着鼻子喝了一口，辣得不行，直吐舌头，他倒是乐得前仰后合。最后，他在自己的垃圾里仔细挑拣，把那些我能用到的本子都给了我。“该惩罚也惩罚了，不过你既然帮我把玻璃擦得那么干净，也得奖励奖励，这些就奖励给你吧。”我流着泪接过那一摞本子，脏兮兮、皱巴巴已近迟暮的本子，我却坚信自己，可以在那上面写出干干净净，青春靓丽的文字来。一度以为，自己荒废了光阴，不可救药。但这个可敬的老人让我知道，时光还没有被我用旧，只是蒙上了一层灰垢而已。只要用心去擦一擦，那隐匿起来的时光随时都可以亮洁如新。

（选自2014年第6期《当代青年》）

    ①故乡地处江南水乡，家家户户都有一艘小船。小船，是渔家的天、渔家的地。我是听着小船的桨声长大的。桨声悠悠，桨声清亮，桨声唱出了水乡的苍凉和富饶、悠久和厚重。

    ②父亲出门捕鱼时，我兴高采烈地坐在船头，父亲划着桨，桨板轻轻地滑过水面，桨声打破了清粼粼的湖水，也打破了水乡的静谧。小船悠悠。我欢喜地将手伸到水面上，湖水轻轻划过掌心，痒酥酥的。父亲边划着船，边笑道，小心别让浪花咬破了手。我懵懂地问道：“浪花有嘴吗？”父亲笑道：“有啊，这宽广的湖面就是湖水的一张大嘴啊！”我将手举到自己眼前，发现这湖水咬得很舒服 ， 舒服得心也乐开了花。原来这世上有一种咬，能咬得人心花怒放。

    ③到了湖中间，父亲用力撒开一张网，网在空中像一朵盛开的花儿。渔网沉到湖里，水面一片寂静，不一会儿，父亲开始收网，渔网沉甸甸的。父亲将渔网拖上船，只见渔网里全是活蹦乱跳的鱼：那银白的鲫鱼、鹅黄的草鱼、白里透红的鲤鱼……令人目不暇接。我兴奋地用小手在船舱里到处乱抓，弄得满脸满身都是水。父亲揶揄地说：“别掉进鱼里变成了一条鱼。”望着清澈的湖水，我想，要是真能变成一条鱼该多好。打鱼回来，父亲会做上一道麻辣糖醋大鲤鱼犒劳我。那细腻的鱼肉，尝上一口，顿觉味美醇香，余香绕舌。由于贪吃，喉咙还被鱼刺刺过几回，但这丝毫不减我吃鱼的热情。

    ④湖里有一所水乡小学，小学校就在一条大船上。每天上学，家长们从四面八方划着小船向大船靠拢，每条船上都站着背着书包的小学生。湖面上，响起一阵此起彼伏的桨声，那桨声，就像一首雄浑的乐曲，在湖面上回荡。在这所学校里，老师会教授学生们一门特别的课程：划船。老师要求每个学生都要学会划船，这门课与语文、数学同等重要。因为划船是水上人家一项必不可少的生存技能，只有学会了划船，才是一名合格的水上人家的孩子。桨声，拍打着水面，发出杂乱的声音，老师一一指导着划桨的要领。许多孩子，因为从小生活在船上，早就学会了划桨的技能，这门功课学起来，感到格外轻松。老师说：“桨声，是我们水上人家的一首老腔，这首老腔世世代代传承下来，无论身处何地，记住了桨声，也就记住了故乡。”

    ⑤长大后，我离开了故乡。但故乡的桨声，却常在我耳旁回响，它是我生命里的一首老腔。

猕猴桃的奇异之旅

张慧

历经千年的野生果子

    奇异果的第一站从它的发源地——湖北宜昌市夷陵区开始。谁是尝鲜这种果子的第一人已无从得知，然而它流传最广的名字却是“猕猴桃”：一说是，这种果子外皮一层绒毛，状似猕猴而得名；而另一种说法则称是因为生长在山间的果实常被猕猴食用。这名称一直沿用至今。

    发源于夷陵山间的猕猴桃，在数千年间缓慢地持续着它的旅程——向北延伸到陕西、甘肃、河南一带；向西南去往贵州、云南和四川，在长江中下游流域，尤其夷陵区雾渡河最为多见。虽然历史记载源远流长，但我国的猕猴桃却一直都未被驯化栽培。野外的猕猴桃，如果生在深山中，多被猴子们摘去果腹；即使被少数人家移植到庭院里，猕猴桃也只是用来观赏而非食用。归根结底，直到几十年前，猕猴桃在国内还只是一种野果。

________________

    就这样，猕猴桃默默在山间谷底生长了上千年，就连它最广为流传的名字——“猕猴桃”，也透露着一种野果的味道。不过1904年，命运卷起了这颗果实，给了它一张通往海另一边的船票。

    这年，一位来自苏格兰教会的女教师凯特，在原产地湖北宜昌第一次与这种果子相见。随后，在姐姐伊莎贝尔来探望她的返程行李中，加上了猕猴桃的种子，伊莎贝尔带着它们漂洋过海到达新西兰，并将其交给植物学家栽植培育。

    温带海洋性气候的新西兰是猕猴桃发展的理想之地。同时猕猴桃很难授粉的问题在新西兰的人工栽培下也得到了解决。由此，猕猴桃在新西兰被广泛种植。与此同时，也许是“猕猴桃”最初的中国名字给了起名者灵感，有人觉得这种全身绒毛，暗绿色的鸡蛋形果实和新西兰特有的一种几维鸟（Kiwi bird，kiwi是毛利语）倒是很像。1966年左右，Kiwi fruit（奇异果）这个新名字诞生了，随后新西兰奇异果逐渐成为所有商业化种植猕猴桃的代称，在世界果蔬市场大放异彩。

________________

    现如今，猕猴桃的商业化生产不再是新西兰的专属。2016年全球猕猴桃产量为430万吨，除了新西兰以外，智利、意大利、法国、日本和中国都是猕猴桃的生产大国。

    2008年11月6日，在新西兰举办的国际猕猴桃大会上，参会的200多位专家一致认定：中国是猕猴桃的原生中心，在国际上坐实了猕猴桃的原生地。同时基于丰富的品种资源，20世纪90年代以来我国科研人员从四川湖北野生中华猕猴桃的品种中，培育出含有金色果肉的“黄金猕猴桃”与果心红色的“红心猕猴桃”，在商业猕猴桃果肉颜色里红绿黄三分天不。世界第一的种植面积世界第一的稳定产量、强劲有力的培育研发力量与潜力无限的消费市场——从这个意义上来说，历时一百多年，猕猴桃终于回家了。

（选自《新华文摘》2019年第2期，有删改）

    ①1937年，冠状病毒首先从鸡身上分离出来。1965年，分离出第一株人的冠状病毒。冠状病毒由于在电子显微镜下可观察到它的外膜上有明显的棒状粒子突起，使其形态看上去像中世纪欧洲帝王的皇冠，因此被命名为“冠状病毒”。

    ②冠状病毒颗粒的直径约60-200nm，平均直径约为100nm，呈球形或椭圆形，具有多形性。病毒有包膜，包膜上存在棘突，整个病毒像日冕，不同的冠状病毒的棘突有明显的差异。在冠状病毒感染细胞内有时可以见到管状的包涵体。

    ③目前所知，冠状病毒科只感染脊椎动物，与人和动物的许多疾病有关。

    ④冠状病毒是成人普通感冒的主要病原之一 ， 可引起儿童上呼吸道感染，还可引起婴儿、新生儿急性肠胃炎。典型的冠状病毒感染呈流涕、不适等感冒症状。有报道称冠状病毒感染会出现发热、寒战、呕吐等症状。

⑤在美国密执安州的一次家庭检查中，证明冠状病毒可以感染各个年龄组，0-4岁占29.2%，40岁以上占22%，在15-19岁年龄组发病率最高。这与其它上呼吸道病毒的流行情况不尽相同，例如呼吸道合胞病毒，大多随着年龄的增加而发病率降低。

    ⑥冠状病毒通过呼吸道分泌物排出体外，经口液、喷嚏、接触传染，并通过空气飞沫传播。对其预防有特异性预防，即针对性预防措施(疫苗，疫苗的研制是有可能的，但需要时间较长，解决病毒繁殖问题是其难题)和非特异性预防措施(即预防春季呼吸道传染疾病的措施，如戴口罩、保暖、洗手、通风、勿过度疲劳及勿接触病人，少去人多的公共场所等)。

    ⑦2019年12月以来，湖北省武汉市持续开展流感及相关疾病监测，发现多起病毒性肺炎病例，均诊断为病毒性肺炎/肺部感染。2020年1月12日，世界卫生组织正式将造成武汉肺炎疫情的新型冠状病毒命名为“2019新型冠状病毒”。

开往春天的生命之车

朱鸿达

①第一次坐长途汽车，是10年前的事。

②那年，我以优异的成绩考入莘县第一中学。开学前一天清晨，天蒙蒙亮，我和父亲便步行到村东头的路口等长途汽车。当时我刚16岁，从未远离家门。

③月明星稀，凉风习习。在小路上，父亲提着一个装满被褥的塑料袋子走在前面，我低着头斜挎着一个红色的背包跟在他身后，却不知为何有一种莫名的恐惧，似乎只有跟在父亲身后才能获得一丝安全感。那时的父亲正值不惑之年，和我今日的年龄相仿，但作为“面朝黄土背朝天，一身力气百身汗”的农民，每天日出而作，日入而息，很少进县城。

④老家距县城较远。当时道路很差，长途汽车也未更新换代，途中随时上下旅客，50多公里的路程，往往需要3个多小时。漫长的路途，我和父亲并排坐着，彼此没有交流，我呆呆地望着窗外稍纵即逝的风景。偶尔，匆匆一瞥间能看到父亲清瘦的脸颊、额头的皱纹和双鬓花白的头发，几次想和父亲说话，却欲言又止。

⑤时光匆匆，短短的三年，父亲的黑发却变成了村北河沟里花白的芦苇荡，而额头则被岁月用无情的刻刀刻满皱纹，脸颊变得更加黧黑和清瘦。三年后，我到济南上大学。从未去过济南的父亲依旧和我在村东头坐上了开往济南的长途车。在省城生活学习了四年的我，变得自以为是，对父亲的言语或行为颇有微词，常常打断他的言行，然后理直气壮地反驳。而父亲无奈的目光总是默默地从我视线中移开，然后低下头缄默不语。

⑥年少轻狂的我，从未真正体会过父亲内心的想法和感受。以致很多年后，当我再次回想这段往事，常常自责自己的幼稚和无知。

⑦大学毕业后，我坐着长途汽车从济南回到故乡，母亲骑着一辆破旧的三轮车到村东头，站在瑟瑟的秋风中等我。我不知道她等了多久，只是依稀记得她见到我时脸上洋溢着幸福的笑容。我把行李放到三轮车上，然后和母亲走在乡间的小路上，抬头望去，故乡已在眼前，而未来的路却一片迷茫。转身望着渐行渐远的长途汽车，心想，再次远行不知道是何时？

⑧经历了峰回路转，经历了辗转流离。蓦然回首，发现自己生命的脚步早已沿着村口那辆长途汽车走遍了大江南北，而生命的根脉仍在故乡的土壤里成长。

⑨后来，每次远行仍是父亲送我，而每次迎接我的永远是母亲慈祥的笑容。曾经我从未在意，为何每次都是父亲送行，母亲接我？多年过去了，我终于明白。父亲默默地带我走上更远更广阔的路，母亲则迎接我回到故乡，回到温暖的家。

⑩记忆中，在农村生活大半辈子的母亲，除去种地做饭，几乎没有机会去县城，也没机会坐长途汽车，她的生命植根在故乡的院落，植根在故乡的土地上，把生命最灿烂的时光留给了子女，留给了庄稼，以致她生命活动的半径在方圆十几里的范围内。我绞尽脑汁苦思冥想很久，母亲几次较远的车程便是附近的舅妈家、伯父家和姨妈家，这里安放着她的亲情与牵挂。

⑪时光如长途汽车一去不返，只留下蹉跎的岁月。今天，我有了自己的汽车，想带父母出去转转，却发现二老如故乡那株斑驳衰老的老榆树已经没有力气前往更远的地方了，而仅存不多的时间都留给了儿孙，他们正乘着一辆破烂不堪的长途汽车摇摇晃晃地驶向生命的终点。

⑫去年的秋末，家里添了一辆电动三轮车，购买前我征求父母的意见，他们坚定地说，不用买，买了也没用。而当我把三轮车骑到他们面前，他们却激动得说不出话来，脸上洋溢着满满的幸福。

⑬时至今日，每次远行，望着满头白发和满脸皱纹的父母而心酸。他们曾带我走过人生的四季，领着我走过生命的十字路口，最后走向人生的春天，我却只能看着他们一天天衰老，渐渐地离我而去。而我也会送走我的儿女，依依不舍地望着他们坐上长途汽车，渐行渐远地消失在我泪眼模糊中。

（选自《散文选刊》2021年3月，有删改）

将爱国主义写在青年奋进的旗帜上

叶子鹏，王财忠

   在中华民族几千年的文明发展历程中，家国情怀始终是历久弥新的歌颂主题；自近代以来，在中华民族抵御外族侵略、重建民族自信心和自尊心的壮阔征程中，爱国主义始终是凝魂聚气、攻坚克难的强大精神力量。

   “只有精忠能报国，更无乐土可为家”， 甲 。对祖国的爱亦如对母亲的爱，是一种天然有之的朴素情感，是不需要任何客观理由的自觉的爱。在法国启蒙思想家卢梭的思想中，爱国是第一位的美德，是一种无限崇高的公共精神。从古至今，自人类社会诞生国家以来，人民都会自觉地把自己的存在与国家的存在视为一体，热爱自己的国家是人性的自觉表现和终生为之忘我奉献的伟大目标。热爱自己的国家，为她寻求光荣和福祉是天经地义的人之常情。

   “繁霜尽是心头血，洒向千峰秋叶丹”， 乙 。在中华民族几千年的历史长河中，无数仁人志士正是在家国情怀的感召之下而立不世之功、而成千秋伟业、而创万古传奇。汉朝张骞怀揣报国之志开辟丝绸之路，为中华民族乃至世界人民的发展立下了汗马功劳；南宋名将岳飞一首《满江红》成为抒发爱国情怀的千古绝唱，激励了世世代代的华夏儿女奋发图强、建设河山；新民主主义革命时期的方志敏用《可爱的中国》表达了赤胆忠心的革命家气壮山河的爱国主义情怀。爱国情怀比天高、比海深。

   “为有牺牲多壮志，敢教日月换新天”， 丙 。爱国，不能停留在口号上，只有把爱国转化为实践，把对祖国的深情厚谊转化为实际行动，爱国的力量方如有源之水，流之不竭。人民的好总理周恩来十六岁便立志“为中华之崛起而读书”是爱国给予的奋斗力量；大科学家黄大年在祖国的事业面前“俯首甘为孺子牛”是爱国赋予的奉献力量。爱国的力量是精神的强力之表现，毛泽东同志所讲的精神原子弹，是爱国力量最生动形象的表达。

在这个伟大的时代，中国正以昂扬的姿态雄踞于世界的东方，当代青年躬逢千年未有之盛世，务必坚定爱国的自觉、奋发为国的情怀、激发强国的力量，把爱国之情、强国之志、报国之行统一起来，把自己的梦想融入实现中华民族伟大复兴中国梦的壮阔奋斗之中，将爱国主义写在青年奋进的旗帜上。

（选自中国青年网，有删减）