那年，那猴

柳边河

   秋收过后，生产队会计稀里哗啦拨弄算珠，根据每一个社员家庭的人口、出工和分配的多少得出哪家该进钱哪家该补钱，准备开分红会。每年此时，段二爷和他的母亲总会有盼头。他和他的母亲，都是能出工的劳力。

   段二爷其实并不姓段，也并不是能够称得上“爷”的老头。他叫佟寿，虚岁二十的年轻壮小伙。为何叫段二爷，都是那回看猴戏看出来的。耍猴戏的人姓段，叫段二爷，身材瘦瘦的，佟寿和他差不多。那年秋收后耍猴戏的段二爷牵着一只可爱的小猴来到小村庄里耍猴戏。吃完晚饭老老少少早早地来到生产队的晒谷场上围坐上了。佟寿家离晒谷场近，自然就来得早坐在最前面。耍猴戏的段二爷牵着戴了官帽穿着官服的小猴，提着个小锣咣咣咣的绕场一周就算开场了。猴戏耍得精彩就不必说了，大家正全神贯注地看着，不知那耍猴戏的段二爷变了个什么戏法，把坐在前排的佟寿变成了他自己的模样，那小猴把佟寿当作段二爷在他身上又抓又抚，弄得佟寿不知所措，头发被抓得乱蓬蓬的。身边的人明明看着坐的是佟寿，怎么会成了段二爷，都感到不解。从此，佟寿就没有哪一个叫他佟寿，不管大人小孩都叫他“段二爷”了。

   分红自然是几家欢喜几家愁。进钱的人家不必说，补钱的人家就得一五一十地把钱拿出来，补给那些劳动日挣得多的。可钱从哪里来？那时候是要割资本主义尾巴的，要想把什么变一分钱是没有什么可变的，唯独自留地里种点辣椒或其他的经济作物，秋后按国家牌价卖给供销社才能变出点钱来，所以每到要分红的时候该补钱的人是愁上眉头。

   有的进钱人家与补钱人家相互谈好，答应喊着，等哪时有了哪时给。段二爷没有找哪一家喊，自己的劳力，癞子头上的虱子——跑不脱。他想到的是进现钱，好实现他的愿望。

   分红会上，各自揣着的心在昏暗的煤油灯下像灯火苗一样摆动，跳跃，或被灯蛾扑打得东倒西歪。桌上摆着一沓钞票。段二爷看着那沓钞票逐渐地矮下去，完全消失了，会计还没有叫到他的名字，他全身冰凉。

   会计终于叫到他的名字，宣布他应进一百三十元，比去年多了十五元。尽管多了十五元，段二爷心里高兴不起来，当他还没有反应过来的时候，会计接着念了下一个人的名字。

   下一个是佟金银，生产队长，是段二爷亲幺爸，人多劳力少，应补一百五十元。

   佟金银当场把二十元现钞搭在桌子上交给了出纳，剩余一百三十元。他望了望段二爷，大声地喊，段二爷，喊到哈，过几天给你。

   说话算话哟，幺爸。段二爷只得应承了一句。你放心，男儿汉大丈夫。佟金银拍着胸膛慷慨答道。

   腊月说到就到，家家户户置办年货忙。段二爷分红该进的钱还没有到手。心里着急，亲自登门要账。佟金银满口答应，行，没问题，等会赶场就给你找来。你放心，好侄儿，下午我亲自给你送来。下午六点钟了，段二爷还不见幺爸拿钱来。一下午他都死盯着佟金银赶场回家的路，眼都望穿了。天色渐渐朦胧起来，他终于看到了一个模糊的人影朝这边晃动。那影子他很熟，不错，是佟幺爸，喝醉了酒，一路乱七八糟地唱着京戏：咣扯咣扯咣……

   段二爷心急火燎，不等他咣过来就扑了上去。佟幺爸一把抱住段二爷，好侄儿，我晓得，我晓得，然后用醉气熏熏的嘴对着段二爷的耳朵耳语了几句，段二爷还没愣过神来，佟幺爸用京腔大笑着大摇大摆地走开了。

   腊月二十四过小年了，段二爷的钱还是一分没得，别人家热热闹闹，自己家里冷屁熏烟，再也按捺不住，怒火中烧，再次登门催帐。这次段二爷是麻了脸，甚至是开黄腔不认亲了。佟金银，你跟老子拿钱不，不拿老子今天跟你拼了。

   佟金银看到一个晚辈指名道姓骂到自己脸上来，又是堂堂的一队之长，顿觉不光彩，恼羞成怒，站出来指着段二爷一阵骂，腊时腊月的你吼哪样？老子又不是说不拿，你那点老子拿不起是不是，老子少喝两杯……

   邻居七八个男劳力汉上前各自劝说才算把火扑灭。

   年三十，佟幺爸为了表示歉意，置办了年饭把段二爷母子俩请到家里。佟幺爸一阵甜言蜜语劝下三杯酒，然后又亲情加感情滔滔不绝，乖侄儿，幺爸实在是对不起你，今年幺爸确有难处……摆了摆头，叹一口气，举杯同段二爷又连干了两杯接着说，明年，明年补偿你，让你工分挣得更多，幺爸说话算话，绝对不骗你……又是两杯下肚，段二爷不胜酒力，有些昏昏的了。佟幺爸接着话茬把他的意思讲完，明年佟石川家饲养耕牛到期了，我把它转让给你，一年多挣三百多个劳动日呢。你想想，三百多个劳动日一年多收入几十块啦……

   段二爷懵懵懂懂地听着，不知什么时候进入了梦乡。等他一觉醒来，已是家家户户桃符更新，噼里啪啦燃放鞭炮贺新春。段二爷被鞭炮声震醒，模糊中仿佛又看到那只猴在他身上抓捞……

香    伯

    香伯住在一幢很旧的老屋里。屋子坐落于一条很瘦的老街上。这间祖传的屋子，砖瓦破落，屋内屋外的墙壁，全都被“岁月的火把”熏得灰黑灰黑的，尽管“其貌不扬”，可是，每天都有不计其数的人慕名而；老屋虽老可一点也不寂寞哪！

    到老屋的人，只有一个目的：买饼。

    香伯做的香饼，单是饼皮，便足以令人拍案叫绝：他们一层叠一层，脆而不碎，烤成很淡很淡的褐色，最上的那一层，还调皮的粘着几颗好似在跳舞的芝麻。充作饼馅的麦芽糖，软软甜甜且不说，最不可思议的是它不腻、不滞、不黏牙。

    香伯的一生，好像是为了做香饼而活的。 他姓什么，没人探问；他名唤什么人，没人关心；只是人人都喜欢他卖的香饼，所以，“顺理成因”地唤他作“香伯”。

    八岁那年，我随同父亲举家南迁，到新加坡落叶生根。香伯，就像是现实生活里的许许多多小人物一般，慢慢地从我生活的画面淡出，淡出了。长大以后，姻缘那一条美丽的线却把我和故乡人紧紧地系在一起。婆家在怡保，自此以后回返怡保省亲，便成了常年事务。

    有一回，一名姻亲送了一包香饼到婆家给我，说：“你尝尝，特地定的。那老头，生意真好，脾气可大呢，一面做饼，一面骂人！”

    我拿起了一个香饼，无意识地看。半圆形的香饼，呈淡淡的褐色，薄薄脆脆的饼皮，层层相叠；咬一大口，那薄若寒蝉的饼皮，依然一层一层若即若离地叠在一块；饼内的麦芽糖，不腻不滞不黏牙……

    我那份意愿，死亡了的记忆，立刻“霍”的一声复活了。

     “做饼的人可是香伯？” 对方一点头，我立刻便央她带我去看。

    香伯早已不在菜市摆卖香饼了，他成日成夜的窝在老屋里烤饼。烤好的饼放在铁皮饼干桶内，每桶10斤。凡是上门买饼的，必须拨电预定，香伯屋里放了一块大大的黑板，黑板上清清楚楚地写着订购者的姓名和订购的数量，凡是不曾预先订购而冒冒然地摸上门去的，香伯一概不应酬。除此以外也将饼批发给附近的杂货店，不过呢，他有个凡人皆知的怪脾气：向他领货的人必须将领回的香饼，在同一天内卖完，借此以确保香饼的新鲜度。

    有时，他心血潮还会“微服出游”，查看别人有没有把他的饼卖完，倘若卖不完，下回去领货时，他便会让你领教领教他那好像石头一般又冷又硬的臭脾气。有人劝他把这种家庭式的香饼制作业“机械化、企业化”，他一口回绝。理由是：“机械死板板、硬邦邦，做出的饼干一个个好像穿上制服的木乃伊，连味道都带着机器那一股冰冷生硬的味儿！”

    有人见他孑然一身，劝他寻个伴。他倒是听了，一寻便是两个，不过呢，寻的不是老婆，而是徒弟。他收了两个年幼失学的小少年做徒弟，三个人“生死与共”地窝在老屋里做饼。可叹的是：小徒弟学得了三分功夫便以为自己是无可匹敌的“香饼大王”了。居然另起炉灶，自设分号。那些识货的人，不肯随意“屈就”，依然回返老屋找香伯。然而，许多没有尝过香伯“原装货”的，却傻傻的把“鱼目”当“珍珠”。两个小徒弟违背道义的做法大大地伤了香伯的心，原本孤僻沉默的他，变得更加古怪寡言了。他誓言此生不再收徒，所以，在暮年的岁月里，一个人留在老屋里，苦苦拼搏。

    姻亲带我到老屋去，远远的，便闻到了烤饼的香味。屋里，打着赤膊的香伯，正把搅好的麦芽糖放入擀好的饼皮里，他的神情，是这样的专注、是这样的虔诚，好似他做的是惊世骇俗的艺术品、是举世无双的雕刻品。

    夕阳通过了色漆剥落的木窗斜斜的照了进，浸在金色余晖里的香伯，像是一枚熟透了的柿子。尽管这枚表皮起皱、黑斑丛生的柿子已不再新鲜，可是，那种于内心的敬业乐业，寻求完美的精神，却是这枚行将腐化的柿子在这所光线暗淡的老屋里，焕发着一种炫人的亮光…… （外国散文精品文库《人世的形态》）

大厨

林美兰

    大厨早先还不是大厨，因为喜欢，进了烹饪职业学院。毕业后，应聘来这家还不算小的酒店做厨师。他个头不高，胖墩墩的，但人前一站，骨子里透着一种大将风度。小伙子肯学肯干，只几年工夫，就当上了大厨。

    ①两年前的冬至，是最寒冷的一天，北风呜呜地叫着，落叶裹挟着雪花满天飞扬。就在这一天，老板突然跑路了！

    大伙一早上班才知道。下午，大厅里聚集了许多债主。房东、供货商们七嘴八舌凑出了老板欠的债：房租、鱼虾钱、蔬菜钱外加水电煤气费，有100多万，还不算拖欠的两月工资。年轻貌美的服务员小桃气得哭：我们连回家的路费都没着落！小永也急得直顿脚：没路费，咋赶回家结婚呢？

    小桃说：“报警吧，法律可是维护我们打工者的。”

    小永说：“我给工商打个电话，让他们也想想办法。”

    大家纷纷赞同。

    不到10分钟，警察就到了。一会儿，工商的也来了。

    小桃感觉气氛有异：哦，时常有金点子的大厨一声不吭，坐在角落里，似乎心事重重。

    当大厨眉毛翘起时，刚才眯着的小眼睛星光点点：“嘿，天冷得像个笑话，但我们的日子别过得像废话！”话一出，逗得警察和讨债的都笑了。

    大厨带人，盘点酒家的固定资产和材料库存。小本子记着：41台空调、桌椅板凳、厨房用具若干。他又打开几个冰柜，让仓管报数字，得知鱼肉、高级配料等，还有3万元左右。然后把目光放在厨师、墩头、跑堂、迎宾、打杂等人身上：“都是大活人不能等死。老板不在，我们为什么不可以自己开张？如果大家愿意，我就来做这个主了。”

    “对！我们一个萝一个坑，干活的人都在。”大伙儿回应道。

    “至少，我们要把回家的路费做出来嘛。”大厨微笑着说。

    一呼百应。警察支持、工商支持。房东支持，供货商也支持，他们与大厨签了协议。

    大伙都深知是在为谁拼搏，自然有令人惊喜的姿态。每天用鞭子甩亮黎明，赶着一辆破车，将太阳从东山拉向西山。大厨仍是个大厨，但似乎更像个乐团的指挥家，他汪洋恣肆地挥舞着手中的“指挥棒”，跟伙计们一起演奏着一部力与美的交响曲。

    一个月很快就过去了，大伙的路费也赚足了。小永要回家结婚，依依惜别说：“只要大伙儿还在，我还会回来的。”

    送走小永，大厨回头微笑着对大家说：“干脆把老板欠我们的俩月工资也赚出来吧。”这声音似铜钟与翠竹合鸣的回响，一股暖意漾遍大伙的全身。②窗外，雪花纷纷扬扬地落下来，飘到屋顶上。风一吹，飘飘洒洒，像一只只白蝴蝶翩翩起舞。

    这段时间，要债的也经常来探听虚实。一天，大厨还处在剥洋葱的懵懂中，房东过来，拍拍他的肩膀说：“年轻人，不错哟，把酒家经营起来吧，先还清债务再付房租。”小桃说：“懒人有睡不饱的觉，减不下的腰。只要不做懒人，我就相信你淮行！”众人也齐声响应。大厨把毛巾往肩上一搭，唱个喏，俨然京剧《智取威虎山》里一往无前的杨子荣，模样挺潇洒！

    年后，讨债人仍不时来“光顾”，但眼光里流露出的更多是欣喜。回家结婚的小永不仅自己回来了，还带来了新婚的妻子。

    “也是的，干活的人都在，我觉得酒店的前景还行。”每天，大厨挨桌去敬酒，骄傲地说。老食客一传十，十传百，都很好奇，也是觉得责无旁贷，相继来捧场，也都得到大厨的种种优待。

    一年半后的一天，已做大堂经理的小桃莞尔，向大伙宣布：我们已还清了所有欠款，开始盈利了。

    大厨还是大厨，但他收获了小桃的爱情。

    两年的时间，似乎一眨眼就过去了。

    ③春节又快到了，大雪纷飞。酒店的天井里铺满了雪，雪地里那树红梅傲雪绽放，火红得就像大伙儿的笑脸。酒店的发展急需招聘员工，不辞而别的老板竟回来了，着实叫大伙吃了一惊。大伙怒气冲冲围住老板，愤怒谴责他的不仁不义，只听见老板带着哭声说：让我当个跑堂吧。谁知，大厨把酒店账目点清，大手往外一挥，立马要走人，身后紧跟着女友小桃、小永和五十多名员工。老板慌忙挡道：“当年，没有你，我的酒家可能已经被风吹走，是你救起它。你不能走！”老板差点跪下了，大厨才仍当大厨。

    至于后来，听说大厨新开了一家还不算小的火锅店，大伙儿也都跟着他干，生意很是红火呢。但那已是后来的事儿了。

（有改动）

心与手

[美]欧·亨利

    在丹佛车站，一帮旅客拥进开往东部方向的BM公司的快车车厢。在一节车厢里坐着一位衣着华丽的年轻女子，她身边摆满了有经验的旅行者才会携带的豪华物品。在新上车的旅客中走来了两个人。一位年轻英俊，神态举止显得果敢而又坦率；另一位则脸色阴沉，行动拖沓。他们被手铐铐在一起。

    两个人穿过车厢过道，一张背向的位子是唯一空着的，而且正对着那位迷人的女人。他们就在这张空位子上坐了下来。年轻的女子看到他们，脸上即刻浮现出妩媚的笑容，圆润的双颊也有些发红。接着只见她伸出那戴着灰色手套的手与来客握手。她开口说话的声音听上去甜美而又舒缓，让人感到她是一位爱好交谈的人。

    她说道：“噢，埃斯顿先生，怎么，他乡异地，连老朋友也不认识了？”

    年轻英俊的那位听到她的声音，立刻强烈地一怔，显得局促不安起来，然后他用左手握住了她的手。

    “费尔吉德小姐，”他笑着说，“我请求您原谅我不能用另一只手来握手，因为它现在正派用场呢。”

    他微微地提起右手，只见一副闪亮的“手镯”正把他的右手腕和同伴的左手腕扣在一起。年轻姑娘眼中的兴奋神情渐渐地变成一种惶惑的恐惧，脸颊上的红色也消退了。她不解地张开双唇，力图缓解难过的心情。

    埃斯顿微微一笑，好像是这位小姐的样子使他发笑一样。他刚要开口解释，他的同伴抢先说话了。这位脸色阴沉的人一直用他那锐利机敏的眼睛偷偷地察看着姑娘的表情。

    “请允许我说话，小姐。我看得出您和这位警长一定很熟悉，如果您让他在判罪的时候替我说几句好话，那我的处境一定会好多了。他正送我去内森维茨监狱，我将因伪造罪在那儿被判处7年徒刑。”

    “噢，”姑娘舒了口气，脸色恢复了自然，“那么这就是你现在做的差事，当个警长。”

    “亲爱的费尔吉德小姐，”埃斯顿平静地说道，“我不得不找个差事来做。钱总是生翅而飞的。你也清楚在华盛顿要有钱才能和别人一样地生活。我发现西部是赚钱的好去处，所以——”

    姑娘的眼光再次被吸引到了那副亮闪闪的手铐上，她睁大了眼睛。

    “请别在意，小姐，”另外那位来客又说道，“为了不让犯人逃跑，所有的警长都把自己和犯人铐在一起，埃斯顿先生是懂得这一点的。”

    “要过多久我们才能在华盛顿见面？”姑娘问。

    “我想不会是马上，”埃斯顿回答，“我想恐怕我是不会有轻松自在的日子过了。”

    “我喜爱西部。”姑娘不在意地说着，眼光温柔地闪动着。看着车窗外，她坦率自然，毫不掩饰地告诉他说：“妈妈和我在西部度过了整个夏天，因为父亲生病，她一星期前回去了。我在西部过得很愉快。金钱可代表不了一切，但人们常在这点上出差错，并执迷不悟地——”

    “我说警长先生，”脸色阴沉的那位粗声地说道，“这太不公平了，我需要喝点酒，我一天没抽烟了。你们谈够了吗？现在带我去抽烟室好吗？我真想过过瘾。”

    这两位系在一起的旅行者站起身来，埃斯顿脸上依旧挂着迟钝的微笑。

    “我可不能拒绝一个抽烟的请求，”他轻声说，“这是一位不走运的朋友。再见，费尔吉德小姐，工作需要，你能理解。”他伸手来握别。

    两位来客小心翼翼地穿过车厢过道进入吸烟室。

    另外两个坐在一旁的旅客几乎听到他们的全部谈话，其中一个说道：“那个警长真是条好汉，很多西部人都这样棒。”

    “如此年轻的小伙子就担任一个这么大的职务，是吗？”另一个问道。

    “年轻!”第一个人大叫道，“为什么——噢!你真的看准了吗？我是说——你见过把犯人铐在自己右手上的警官吗？”

黑板擦

夏鲁平

    （前情提要：史丽萍老师是我小学时的班主任，她没有因为我是一个学习不好的“野孩子”而放弃我，反而关心和爱护我。我想报答她的恩德，于是在班里的板擦坏了后自告奋勇要做一个板擦给她）

    走在回家的路上，我突发灵感，我一路小跑到家门，钻进仓房，从工具箱里找出四根半寸长的铁钉，将折叠毛毯条铺在木板上，在四个角上钉上了铁钉，黑板擦终于做成了。

    第四天上学，史老师刚走进教室，我赶紧从书包里掏出那只黑板擦，史老师喜出望外接在手里，忽然一愣，这黑板擦显然出乎她的预料，而且不是出自大人之手。她反复掂量这只稚嫩的黑板擦，指甲划向蜡笔涂上去的蓝色，说：“不错，我代表全班同学谢谢你。”史老师开始用这只黑板擦了，黑板擦擦向黑板的一刹那，我们的耳边发出了尖厉声响，是铁钉与黑板摩擦的声响，一道长长的划痕出现了，惊心动魄。全班同学好像早就琢磨起这只怪异的黑板擦，一直憋闷着没有发出任何声音，这一个划痕终于划开了他们的笑声。史老师转过身，也在笑，她肯定觉得这只黑板擦滑稽可笑，同学们于是跟着放肆地笑了，笑得我咬牙切齿，头猛地埋向桌面。在天昏地暗中，史老师敲响了讲台桌子，那是黑板擦与桌面的撞击声，她粗暴地镇压住所有的笑声，教室一下子静了，接着，史老师喊起了我的名字，让我站起身来。我站起来，耷拉着脑袋，史老师让我抬头，看同学，看老师。我万万没想到史老师泪水盈盈地愤怒着，说：“我知道你们笑什么，我为你们的笑声感到羞耻，有谁能像夏鲁平同学这样亲手为班级做成一个黑板擦？我现在宣布，期末优秀学生，优秀班干部，就是夏鲁平同学，大家为他鼓掌！”顿时，我的心又一次热浪翻滚，泪水潸然而出。

    不久，学校为每个班级分发了新的黑板擦，我做的那只黑板擦一直被史老师上课时攥在手里，她用这只黑板擦时，轻拿轻放，不再在黑板上擦出划痕。有时，她还将学校分发的黑板擦与我做的黑板擦交替使用，两只黑板擦沾满了厚厚的粉笔灰。

    第二学期，史老师离开我们班，教下一个年级。我们班新来了一位老师，何老师上课，喜欢操起学校统一分发的那只黑板擦。我做的那只黑板擦基本闲置，时间长了，被推到黑板槽边缘，与一些碎粉笔头挤在一起，我看着也几近麻木，认同了那只黑板擦本该拥有的命运。有一次，何老师写错了一个字，正站在黑板边上，随手摸向黑板槽，抓起我做的那只黑板擦，擦向那个错字，吱——黑板又响亮地现出了划痕，她的手停住了，看看这只黑板擦，皱起眉头说：“这是什么破玩意，你们以前的史老师真能对付！”一扬手，黑板擦咣地一声扔进了教室门后的垃圾堆里。

    教室里鸦雀无声，没有我想象的那种哄堂大笑，我的心一落千丈，身子一动不会动了，有同学偷偷转过头，瞥了我一眼，赶紧缩回去。教室里细微的情绪，没有引起何老师的注意，她走到黑板中间，拿起学校分发的黑板擦，退到黑板边缘，咔咔擦掉刚才没有擦完的字，继续上课。

    接下来这段时间里，何老师讲的什么，我一句也没听进耳朵，我看着何老师嘴巴一张一合，脑子里错乱混杂的声响此起彼伏。几天后，更为严重的事情发生了，我成了班级里捣蛋的学生，优秀学生被刷掉，劳动委员被刷掉，我在各种课堂上摇头摆尾故意弄出怪异的响声。我成了何老师眼中重点看管的对象，让她头疼了，疼得我心里有一种说不出的爽快。有别的老师上课，何老师过来趴教室门缝，偷看课堂纪律，看见摇头晃脑的我，推门进来，揪住我的衣领，拎出教室，让我在走廊站立，让我回家找家长。我背起书包离开学校，知道母亲躺在家里，根本无法出门，我父亲整天忙着促生产根本没空，抽不出身子管我，况且这事，我也万万不能告诉他。我开始逃学，我成了何老师的对立面，我与她不共戴天……

    我感觉史老师试图在找我，我不愿意再见到史老师，有时我在操场上溜达，特意留心是否有史老师，只要史老师出现，我立马逃之夭夭。

    有一天早上，我背着书包上学，走到中学校门口，竟惊讶地发现我小学时的史老师，她身穿我熟悉的粉红色的确良上衣，米黄色的裤子，站在不远处盯着我，等待我主动跟她说话。可我一言不发，也不看她，我已不是她所期望的学生了，我硬着头皮往校门里走，给她一个生冷的背影儿。

    史老师肯定心凉了半截，我就这么狠着心让我与她之间凉下去。我走进了校门，感觉史老师突然从后面追上来，我加快了脚步，直着脖子，就是不理她。史老师不再追我，她站在了那里，嘴里发出了愤怒的声响：“别忘了，你可是老师心中的好学生！”

    那一刻，我站了下来，站在那里，脑子好像蓦地从混沌中回过神儿来。

巴施蒂希追踪记

[捷克]兹丹涅克·斯维拉克

    普舍梅克·巴施蒂希去世了。火葬场里，前来告别的，只有稀稀拉拉几位死者生前的工友。我跟巴施蒂希相遇，纯属偶然。

    1965年春日的一个傍晚，我去西里西亚大街的淋浴房洗澡。我刚脱下外套，浴室门“砰”地打开，一个五十岁开外的男人穿着雨衣从里面走了出来，湿淋淋的头发打成绺，水从雨衣上往下滴落。他疾步走出门，身后留下一路水渍。

    他就是巴施蒂希。在那一刻，直觉告诉我，这个半路冒出来的怪人，肯定能成为“周日随笔”栏目绝好的题材。我马上套上衣服，冲出门紧随他而去。突然，他身子一闪，消失在“苏佩塔尔酒吧”里。我紧跟着进去，吧台里的女招待，仿佛知道他会来似的，已经为他倒好了一杯雅卡玛如斯酒。巴施蒂希端起酒杯慢慢呷了一口，当女招待去给其他客人送酒时，他起身离开了酒吧。我提醒女招待，说那人还没付账，女招待表情漠然地说：“我知道，您犯不着操心。”

    我赶紧夺门而出，继续跟踪巴施蒂希到“地窖酒吧”的吧台前坐下。侍者不发一语，为他倒上一杯雅卡玛如斯酒。他瞥见了坐在一旁的我，随即把头扭过去。

    “对不起，”停顿片刻后，我开口，“我不想给您留下窥视癖的印象，我是一名记者，您的行为让我非常感兴趣。”巴施蒂希并不理睬我。等巴施蒂希杯中的酒见底后，我便试探他能否跟我一起再来一杯雅卡玛如斯酒。他欣然同意。

    “很遗憾，先生，您是记者。”他说，“我做的每一件事，都可以晾晒在法律面前，我无愧于自己的良知。唯独您将关于我的文章在报纸上发表，这行不通。”

    在巴施蒂希的遗物中，或许还能找到那一张地窖酒吧的酒水单。那天，我在酒水单背面立了一份声明：巴施蒂希对我陈述的一切，我仅藏在心底，唯有待他辞世之后方可公之于世。

    “先生，我是一个鳏夫，是小城区装潢社的普通职员，我竭尽所能让膝下五个孩子生活得像模像样。每天，我要送长女奥尔伽去学舞蹈，送小儿子雅罗去幼儿园。下班回到家里，我要打扫屋子、洗衣服、煮饭，还要监督孩子们做功课。在这种无穷无尽的生活轮回里，每个星期，我为自己设定了一个晚上，就好似松鼠跳出飞转的轮盘那样，逃出来喝一杯雅卡玛如斯酒，在轮盘快要停止转动前再跑回去。先生，今天这个夜晚就是其中之一。”

    “我选择的这一个晚上是不固定的，前提必须是那天不下雨。”

    “为什么必须是这样的前提呢？”我急切地发问。

    “先生，我的良知不允许我，把钱花在买一杯酒上。一想到灌进喉咙里的那些液体，可以给克薇塔买连袜裤，或者给雅罗添置一双溜冰鞋，那么，即便最美味的酒，也是苦涩的。一天晚上，我在酒吧小坐，走进来一位浑身湿透的客人。酒吧里的那些准备结账离去的客人看到外面的雨那么大，便又坐下去，招呼侍者再来一杯。这件事启发了我。对酒吧老板来说，免费给我提供一杯烈酒是十分划算的交易，因为我在酒吧一出现——您肯定也注意到了，我专门去那些没有窗户的酒吧——身穿湿淋淋雨衣的我，给人再真实不过的印象：外面正下着倾盆大雨。酒水的消费量顷刻得到提升。”

    “这个想法确实很好，”我说，“但本质上您是在欺骗公众，旨在谋取利益。您不害怕吗？”我的这番质问让他激愤得满脸通红。

    “我没有欺骗任何人，先生。”他说，“不止一次，有人看着我湿透了的外套发问：‘外面在下雨吗？'对这个问题，我始终这样回答：‘不，我刚才淋浴了。’我说的可是事实，我也承认，人们一般不会相信我来酒吧之前刚刚淋浴过，但这不关我的事。我仔细通读了《刑法》，先生，法典里没有哪一条提到，如果天没有下雨，人就不能穿雨衣！”

    这就是普舍梅克·巴施蒂希。由于夜间洒水车司机的疏忽大意，让布拉格失去了一位个性独特的人物，也让这座城市缺少了一种神奇和诗意。

（2016年05期《小说界》有删改）