晒出一片秋实

洪忠佩

    篁岭村的日子滑入秋天，家家户户的晒楼便展现出一幅幅晒秋图，明艳、质朴，既有齐白石画中的笔墨意趣，又有印象派画家笔下的新鲜生动。鳞瓦、屋檐，恰到好处地成了画框，布局简单，却在交叉中有变化，搭配得近乎完美。走进篁岭村的一刹那，我的双眼立即被这样的画境吸引住了，甚至忘了看村口花圃的颜色，以及木坊上“渔樵耕读”的雕饰。

    其实，篁岭的出身平凡，只是婺源石耳山上的一个典型山村，一百多户人家，挤挤挨挨地蛰居在山腰上。在久远的年月里，满山翠竹青松，水口林立着红豆杉、香榧、香樟、枫香，“其地多竹，大者径尺”，历史上，此地的竹海也相当壮观。篁岭山陡路窄，很难看到一块宽敞的平地，村庄依山而建，房屋错落有致，大多是两层的结构：墙脚山石砌起，一层大门口朝着路，二层开后门架天桥临着山，屋顶鳞瓦，墙体斑驳，大体是黑白色调，也有黄泥红砖裸露的砖墙。而五桂堂、怡心楼、书院、客馆，无不精雕细刻，称得上是村庄有名的“大屋”。山村周围，茂林修竹，屋宇之间，鸡犬相闻，依然透着原始村落的生活气息。

    秋日的篁岭，天蓝得纯净，树绿得清亮，环境、空气都可以养眼洗肺。村庄一家一户楼堂前的晒栏，几乎都是用16根或者18根杉木从楼堂前抵墙而出，面朝天空，平整，伸展，放上竹编的晒簟晒盘就成了无遮无拦的晒场，当地人称之为晒楼。篁岭人家晒作物没什么讲究，山里种的、地里长的，什么赶上就晒什么，辣椒、紫苏、稻谷、黄豆、皇菊（菊花）、柿子……一年又一年，循环往复，他们恨不得把整个山野田地的收成都晒起来。而晒楼上色彩最为浓烈的，当属辣椒和稻谷——粉墙黛瓦，配上那一盘盘红色的辣椒、金色的稻谷，正是一幅明艳而恬淡的画卷。如果说，鳞瓦与马头墙展现的是篁岭徽派建筑的“密”，那么天井与晒楼无疑是村落民居的“透”。在篁岭，农家的收成是不必问的，一看晒楼就知道。秋日里，我在天街边走近一位坐在长凳上切辣椒的老妪，她看上去有60多岁，头系方格子的阳袱（头巾）。她把两个或者三个辣椒并拢按在刀板上，一刀接着一刀，刀法娴熟，切下的辣椒一圈一圈的，散在刀板上，水滋滋的，鲜润得很。等装辣椒的竹篮够上一晒盘了，就搬到晒楼上去晒。于是，空气中飘浮着一股辣辣的气味。色泽诱人的辣椒经不住晒，阳光一照就蔫了，原本满当当的晒盘晒簟里便留出了许多空隙。篁岭女人的美是呈现在日常劳作中的，她们永远是晒楼的主角。趁着好天气晒作物，虽然忙前忙后，她们的言谈举止中却有闲适自得的一面。她们觉得生活很简单，日子就是春播、夏种、秋收、冬藏，一年四季有饭吃有事做就够了。往往，她们关注更多的是一家人餐桌上的鲜香。

    从一家两家，到一百多户人家纷纷把晒盘晒簟里的辣椒晒出来，那是何其壮观的场景！穿过高低不平的巷子，平视或者俯视，我从不同的角度欣赏篁岭的晒秋图，感受篁岭人家对农耕文明最原生态的表达。在篁岭村水口至木坊的青石板路边，有一组二十四节气的石雕。是的,一茬一茬，田地作物在生长轮回，还有什么比生命更有奥妙呢？二十四节气石雕的对面，是篁岭人家的开山之作——一层层叠起的梯田，每年秋天，这里都蓄势一场稻浪。在稻子收割的日子里，篁岭人家的晒楼更加丰盈明艳。

    晒秋，一个多么形象的词。面对篁岭人家晒出的一片秋实，我看到了村人农耕生活的质朴，以及这片土地的殷实。

（选自《光明日报》2016年10月21日15版）

老屋小记

史铁生

    二十三岁时我曾到一家街道生产组去做工，做了七年。我们常常一边干活儿一边唱歌，如今回想，能够符合它的只应当是一句平白的歌词，惟颤动的一条直线，可一旦去找它却又飘散。当时V带我头一回看见那两老屋：尘灰满面，屋门前有一块不大的空场，一群老太太正在屋前的太阳地里劳作，纷纷停了手里的活儿，直起腰，从老花镜的上缘挑起眼睛看我。V仰头叫了一声“B大爷”，房顶上蹲着一个老头，正在给漏雨的屋顶铺沥青。“怎么着爷们儿？来吧！甭老一个人在家里憋着……”B大爷笑着说，露出一嘴残牙。

    老太太们盼望这个小生产组能够发达，发展成正式工厂，有公费医疗，一旦干不动了也能算退休，儿孙成群终不如自己有一份退休金可靠。我们干的活儿倒很文雅：在仿古的大漆家具上描绘出仕女佳人，花鸟树木，山水亭台……然后在漆面上雕出它们的轮廓、衣纹、发丝、叶脉……再上金打蜡，金碧辉煌地送去出口，换外汇。很多年以后，我在一家五星级饭店里看见了那样几件大漆的仿古陈设：一张条案、几只绣墩、一堂四扇屏风。它们摆布在幽静的厅廊里，我一阵他乡遇故知般的欣喜。走近细看，不错，正是那朴拙的彩绘和雕刻，一刀一笔都似认得。我左顾右盼，很想对谁讲讲他们的来历，但马上明白，这儿不会有人懂得它们，不会有人关心它们的来历，不会再有谁能听见那一刀一笔中的希望与岑寂。

    冬天的末尾，老屋里洋溢着欢快的气氛。但阵阵笑声不单是因为新屋就要破土动工，还因为B大爷带来“基建队”中的一个傻子。这是我的小学同学，可怎么这样老了呢？驼背，而且满脸印纹。

    “多少年了呀，你还记得我？”

    “那我还能不记得？你是咱班功课最棒的。”

    众人插嘴说：“那最孬的是谁呢？”“小学上了十一年也没毕业的，是谁呢？”“俩腿穿到一条裤腿里满教室跳，把新来的女老师吓得不敢进门，是谁？”B大爷领着三子走了，甩下老屋里的一片笑骂。

    B大爷对旁人说：“三子呀，人可是一点儿不傻，只不过脑子不好使。”B大爷领着三子和V去挖地基，三子一边挖土一边念念叨叨地为我叹息：“谁承想他会瘫了呢？唉，这下他不是也完了？这辈子我跟他都算完了……”V听了眦瞪三子：“你他妈完了就完了吧，人家怎么完了？再胡说留神我抽你！”三子便半不吭声，拄着锹把抵头站着。B大爷去拽他，他慌抹了一把泪，脸上还是歉意的笑。——这些都是后来B大爷告诉我的。三子的话，又在我心里灌满了惶恐和绝望，一个傻子的话最可能是真的。

    摇着轮椅，耳边和心里都空荒的岑寂。我常常觉得，应该有一首平缓、沉稳又简单的曲子，来配那两间老屋里的时光，来配它终日沉暗的光线，来配它时而的喧闹与时而的疲倦。或者也可以有一句歌词，一句最为平白的话，不紧不慢反反复复地唱，便可呈现那老屋里的生活，闻见它清晨的煤烟味，听见它傍晚关灯和锁门的轻响。

    这一天，我沿着一条大道不停地走，暮色苍茫中，碰上了一个年轻的长跑者。一个天才的长跑家——K，K在我身旁收住脚步，愕然地看着我，便推起我，默默地跑——也许那个年代，恰可以这孤独的长跑为象征、为记忆、为诉说吧。K因为在“文革”中出言不慎，未及成年就被送去劳改，三年后改造好了回来，却总不能像其他人一样有一份正式工作。K从未受过正规训练，只靠两样天赋的东西去跑：身体和梦想。他每天都跑两三万米，还要拉上六七百斤的货物蹬几十公里路，其间分三次吃掉两斤粮食而已。生产组的人都把多余的粮票送给他，只临近大赛的那一个月，他才每天喝一瓶牛奶，然后便去与众多营养充足、训练有素的专业运动员比赛。年年的“春节环城赛”我都摇着轮椅去看他跑，年年他都捧一个奖杯或奖状回来，但仅此而己，多少年后我和K才懂了那未必不是上帝的好意相告：梦想就是梦想，不是别的。有个十三四岁的男孩要跟K学长跑，K便当起了教练。后来，这男孩的姐姐认识了K，爱上了K，并且成了K的妻子——那时K仍然在拉板车，在跑，在盼望得到一份正式工作，或被哪个专业田径队选中。

    从老屋往北就是护城河了。河很窄，水流弱小、混浊，我摇过小桥，沿河“漫步”，烈日晒了一整天的河水疲乏得几乎不动，没有浪，浪都像是死了。若是大雨过后，河水涨大几倍，浪也活了，浪涌浪落。老屋里的歌，应该是这样一句简单的歌词，不紧不慢反反复复地唱：不管浪活着，还是浪死了，都是水的梦想……

杏花村访酒

梁衡

    一般的可游之处，大约有两类。一是风景特殊的好，悦目赏心，怡人情怀；二是古迹名胜，可惊可叹，长人见识。当我去过我国著名的汾酒产地山西杏花村后，真不知道，该怎样来将它归类。

    说是村，并名以“杏花”，其实现在这里是一个大型的国家名酒厂。历史上这里确曾杏林千亩，繁花如云的，直到现在也保持着历史古韵及风格，但凡来晋之人，无不尽力设法去游一次。这魅力实在是因为它那骄傲的产品——汾酒。游人之意并不在山水之间，而在酒。

    来参观的人，最少安排两个节目，一是品酒，二是参观。

    餐厅墙角有一个酒柜，内有两个坛子，分别装肴“汾酒”和“竹叶青”。服务员按照一般酒馆的做法，打开坛盖，将酒灌入瓶，再由瓶斟入杯。当液面停止了波动，你看杯中的汾酒，纯净透明，就像刚才并没有注入什么。竹叶青呢？则呈现一点浅淡的黄色，令人想起春天里新柳的鹅黄。不觉间，一阵清香，已渐渐地，像一层看不见的薄雾漫过桌面，扑入你的胸怀，钻进你的衣袖。人们这时并不要靠眼鼻，而是全身无处不感觉到它的美了。主人举杯，我试酌一口，唇初沾而馨绵，口将咽又生甜，味柔和隽远。客人都笑了，脸上泛出甜甜的酒窝。但人们并没有大声赞美，只是微笑着颔首，仿佛怕喧声破坏了这酒厂的恬静。

    原来我国的名酒有五个香型：浓，酱，清，米，复合。这汾酒是清香型的代表。它不求那浓、那烈，只要这纯、这真。其他酒如艳丽少妇，浓妆重抹，这汾酒呢，则如窈窕淑女，淡梳轻妆。大约正是因为这纯，才使它成为名酒之祖。

    看酒的制作，是很有趣的。先将高粱等原料粉碎，蒸熟拌上曲，压入一个个大瓮里，这瓮又要深埋入土中。发酵之后，便放在一个大甑中蒸，一会儿便蒸馏出一股清澈的细泉，流入筒中，淙淙有声，这便曰酒。酒泉接着汇入“酒海”。那是一个三层大厦的酒库，内放着13000多只半人高的大缸。酒在这里一直要静静地待上3～4年才能出厂，这叫“熟化”。这套工艺大约在酿酒之初就如此。这些粗则粗点儿、丑亦够丑的瓮甑，已有1500多年历史，其间有什么奥秘，人们一时还难以明晰。另外，更神秘者还有二：一是这地下的水，二是这杏花村上空的空气。这里经年制酒，空气中便生出一种特别的微生物来，于汾酒的发酵特别有利。开始人们不知此道，有的老师傅退休后，身怀绝技，受聘他乡，但使出浑身的解数，那酒终不姓“汾”。技艺可传，水与气难移。主人每向游人讲到此处，脸上总要漾出一种微笑，神秘、自豪、得意。这汾酒1915年获巴拿马万国博览会的金奖，一解放又被列为我国的八大名酒之一。以后其他名酒虽各有交替，它却稳坐交椅。当你走完全部生产线，在包装车间里对着透明胶管中那一股股急喷出来的、晶莹的酒泉，看着它迅速注满了一个个透明的玻璃瓶时，你又一次惊异于这酒的纯了，纯得像山泉。这山泉不知来自多么深的地层，经过了多少砂石、岩层的过滤，终于溢出地面，在杂花野树与茂林修竹的覆蔽下静静地流淌。这实在是它的魅力、它的奥秘。

    喝过酒，我们被让到招待所里小憩。这招待所也别致，是一所中国式的四合院，取名曰“醉仙店”。院心有古井，有假山。山下有水，有草。草地上有一条汉白玉的黄牛，牛背上牧童横笛，旁边的碑上题着杜牧那首“借问酒家何处有，牧童遥指杏花村”的名诗。环院，南北为容房，东侧为碑廊，记录着南北朝以来汾酒的历史。西侧为展览馆和历代酒器陈列馆，出出进进的游人无不感受到酒文化的博大精深，馆内也有许多关于汾酒的名人题赠。这时，虽主人已在房中泡好热茶，连声招呼客人休息，但大家却总在院中流连。不错，人们是为访酒而来，但要是这里没有这些酒外之物，那酒何处没有?人们之所以固执地要到杏花村来，实在是要来品味、依恋与凭吊一会儿这酒中所凝聚的民族文化，就像在八达岭长城上远眺，在故宫大殿前的柱础旁沉思。

    杏花村，实在是一个特殊的去处。来游的人，其意并不在山水，但也不全在酒。

（有删改）

一只特立独行的猪

王小波

    ①插队的时候，我喂过猪，也放过牛。假如没有人来管，这两种动物也完全知道该怎样生活。它们会自由自在地闲逛，饥则食渴则饮，春天来临时还要谈谈爱情；这样一来，它们的生活层次很低，完全乏善可陈。人来了以后，给它们的生活作出了安排，每一头牛和每一口猪的生活都有了主题：前者的主题是干活，后者的主题是长肉。我不认为这有什么可抱怨的，因为我当时的生活也不见得丰富了多少，除了八个样板戏，也没有什么消遣。有极少数的猪和牛，它们的生活另有安排，以猪为例，种猪和母猪除了吃，还有别的事可干。依我看，它们对这些安排也不大喜欢。种猪的任务是交配，换言之，我们的政策准许它当个花花公子；母猪的任务是生崽儿，但有些母猪却要把猪崽儿吃掉。总的来说，人的安排使猪痛苦不堪。但它们还是接受了：猪总是猪啊。

    ②对生活做种种设置是人特有的品性。不光是设置动物，也设置自己。我们知道，在古希腊有个斯巴达，那里的生活被设置得了无生趣，其目的就是要使男人成为亡命战士，使女人成为生育机器，前者像斗鸡，后者像母猪。这两类动物是很特别的，但我以为，它们肯定不喜欢自己的生活。但不喜欢又能怎么样？人也好，动物也罢，都很难改变自己的命运。

    ③以下谈到的一只猪有些与众不同。我喂猪时，它已经有四五岁了，从名份上说，它是肉猪，但长得又黑又痩，两眼炯炯有光。这家伙像山羊一样敏捷，一米高的猪栏一跳就过；它还能跳上猪圈的房顶，这一点又像是猫——总是到处游逛，根本就不在圈里呆着。所有喂过猪的知青都把它当宠儿——因为它只对知青好，容许他们走到三米之内，要是别的人，它早就跑了。它是公的，原本该劁①掉。不过你去试试看，哪怕你把劁猪刀藏在身后，它也能嗅出来，朝你瞪大眼睛，噢噢地吼起来。我总是用细米糠熬的粥喂它，等它吃够了，才把糠兑到野草里喂别的猪。其它猪看了嫉妒，一起嚷起来。这时候整个猪场一片鬼哭狼嚎，但我和它都不在乎。吃饱了以后，它就跳上房顶去晒太阳；或者模仿各种声音。它会学汽车响、拖拉机响，学得都很像；有时整天不见踪影。所有喂过猪的知青都喜欢它，喜欢它特立独行的派头儿，说它活得潇洒。但老乡们就不这么浪漫，他们说，这猪不正经。领导则痛恨它，这一点以后还要谈到。我对它则不止是喜欢——我尊敬它，常常不顾自己虚长十几岁这一现实，把它叫作“猪兄”。

    ④后来，猪兄学会了汽笛叫，这个本领给它招来了麻烦。我们那里有座糖厂，中午要鸣一次汽笛，让工人换班。我们队下地干活时，听见这次汽笛响就收工回来。我的猪兄每天上午十点钟总要跳到房上学汽笛，地里的人听见它叫就回来——这可比糖厂鸣笛早了一个半小时。领导上因此开了一个会，把它定成了破坏春耕的坏分子，要对它采取专政手段——会议的精神我已经知道了，但我不为它担忧——因为假如专政是指绳索和杀猪刀的话，那是一点门儿都没有的。以前的领导也不是没试过，一百人也逮不住它。狗也没用：猪兄跑起来像颗鱼雷，能把狗撞出一丈开外。谁知这回是动了真格的：指导员带了二十几个人，手拿五四式手枪；副指导员带了十几人，手持看青②的火枪，分两路在猪场外的空地上兜捕它。这就使我陷入了内心的矛盾：按我和它的交情，我该舞两把杀猪刀冲出去，和它并肩战斗；但我又觉得这样做太过惊世骇俗——它毕竟是只猪啊；还有一个理由，我不敢对抗领导，我怀疑这才是问题之所在。总之，我在一边看着。猪兄的镇定使我佩服至极：它很冷静地躲在手枪和火枪的连线之内，任凭人喊狗咬，不离那条线。这样，拿手枪的人开火就会把拿火枪的打死，反之亦然；两头同时开火，两头都会被打死。至于它，因为目标小，多半没事。就这样连兜了几个圈子，它找到了一个空子，一头撞出去了；跑得潇洒至极。以后我在甘蔗地里还见过它一次，它长出了獠牙，还认识我，但已不容我走近了。这种冷淡使我痛心，但我也赞成它对心怀叵测的人保持距离。

    ⑤我已经四十岁了，除了这只猪，还没见过谁敢于如此无视对生活的设置。相反，我倒见过很多想要设置别人生活的人，还有对被设置的生活安之若素的人。因为这个缘故，我一直怀念这只特立独行的猪。

[注]①劁：阉割（猪）。②看青：守护未成熟的庄稼。

文本一：

有鱼

胡竹峰

古人以绢帛作书，装入木雕的鲤鱼腹内传给对方，因称鱼笺、鱼素。所谓鱼传尺素，是源自汉乐府的《饮马长城窟行》，有诗句说：“客从远方来，遗我双鲤鱼……中有尺素书。”

鱼传尺素的实物并不多见，倒是灯会里司空见惯的鱼灯惹人心心念念。有年春节去皖南，恰逢灯会，鱼灯烛光闪闪。一盏刀型大扁灯在前开路，后面是两头狮子，边走边舞，大锣大鼓伴奏，其后紧跟着花灯、鱼灯、五谷灯，五光十色，灿烂斑斓。士农工商摩肩接踵，车马人物满巷，灯火达旦。铜锣铿锵，鼓声点点。鱼灯最为活泼热闹，鳞鳍闪烁，你来我往，或上蹿下跳，或左摆右摇，所到之处，鞭炮齐鸣。一女子在巷子里站着，鱼灯烛油的气息飘来，映得人姿容似玉，出尘脱俗。

鱼灯当然喜庆，腊月里，在廊檐下吊着油汪汪的鸡鸭鱼肉，也喜庆，像小时候的辰光。瓦屋下，几个妇人在腌制咸肉咸鱼，晒太阳的老翁在打盹，花猫跳上椅子，池塘里一条金鲤跃出水面，激起白色的水花。三十年前的往事，历历在怀。

逢年过节每每多些怀旧，万事如意、富贵吉祥、抬头见喜的颂词都在意都喜欢，红纸黑字端端正正写了贴在家里，满室生辉，有墨香有吉光。故乡几十年习俗，每逢春节，家里要挂“连年有鱼”的年画，有古版有新印。记忆最深的年画上有一个胖乎乎的男婴，手拿莲花，怀抱又大又壮的鲤鱼。那个小小的自己站在年画下一年年仰望，破旧的老屋仿佛也多了鲜气多了仙气。年画纸上木刻印刷的鱼追求肥美追求富贵，也并非一味取“家有余庆”的好兆头，更是饱满、喜滋滋、其乐融融的人间生活的好愿望。

燕赵大地“三鱼争月”的年画最好，一尺见方，三条大鲤鱼摆尾翻身跃出水面，去争瞻那一轮凌空高悬的皓然明月。三鱼共一首，争头也争月。“月”同“跃”，看似三鱼争月，实为三鱼争跃。道家所谓一生二，二生三，三生万物。三三无尽，无尽有余，“三鱼争月”实则万鱼争跃，元气恢弘。作为衬底的“万顷波涛”更是声势浩浩，古风昭昭。

有地方除夕时在秤钩挂条鱼，秤有鱼，剩有余。有人将活鲤鱼穿丝绳、贴红纸作为祭品，号称“元宝鱼”。渔村新妇出嫁，随手撒些银钱在地上，所谓鲤鱼撒子，子孙满堂。古人万事讲究阴阳，讲究相生相克，旧年人家，墙上悬挂有木鱼，鱼为水，水克火。悬鱼长者丈余，短者不足一尺，配有各类纹饰，意寓平安。

我乡多水，河流密布。鱼是日常口食，河、湖、塘、渠、溪、池里多的是鲫鱼、草鱼、鲢鱼、青鱼，用来红烧，用来清蒸，用来煎炸……各有风味。鲫鱼性属土，泥水里自在游弋；能补胃，乡下妇人生产后用它炖汤，以充发物。草鱼、鲢鱼易活，肥大之极，我见过身长近一扁担的鱼，农人腌成咸鱼，晒在太阳地里，冒着油光。

旧年山里交通不便，一般人家难得鲜鱼，山民则做“面鱼”，聊且快意耳。面鱼是豆腐皮将糯米、肉末、豆腐、粉丝、红豆、生姜末与香蒜末裹成长条，放锅里炕至两面金黄或微焦时，切成方块状，仿鱼的形状盛入盘中。甜糯咸鲜，外皮脆香，内里绵软。

世俗里，鱼被尊为吉祥富贵之物。武王伐纣，过黄河时，一条白鱼跳进船舱，众人说是吉兆。鱼鳞如铠甲，鱼腹多子如兵。孔门得子，国君鲁昭公送鲤鱼祝贺，孔子高兴，给儿子取名为鲤，字伯鱼。

鱼在水中，飞鸟般自在。据说鱼有龙相，战国时有人乘鲤鱼而登仙，成仙之后，常骑着赤红的鲤鱼现身水上。笔记传奇上说，每年三月冰化雪消，几千尾黄河鲤鱼从百川汇集龙门，逆水往上蹦跳攀登，能上去的，就化为龙；跳不上去的，碰得额破腮裂，败阵而归。鲤鱼跳过龙门，即有云雨相随，天降祥火烧去鱼尾，助其化龙。唐朝的烧尾宴即源流于此，士人登第或升官，同僚、朋友及亲友前来祝贺，主人要准备丰盛的酒馔和乐舞款待来宾，名为烧尾。

龙相久远，缥缈成了传说，脱俗相、出尘相、清逸相倒是了然。童年在纸上见过几次大鱼，先是庄子笔下的北冥鱼，名为鲲，鱼之大，不知有几千里，化为鸟，是为鹏，背阔不知几千里，翼若垂天之云。后来又见《玄中记》上的大鱼，船行一日才过鱼头，七日方过鱼尾，生产时，碧海为之血红。这样的鱼并非全然喜庆相、富贵相，倒是更近乎心性的大自在与大安详。

坐观垂钓者，徒有羡鱼情，只是后世的钓徒心态各异。有人钓的是朝堂之志，有人钓的是隐逸心事，有人钓的是一日三餐，或得鲤鱼，或得鲈鱼，或得刀鱼，或得鳜鱼，或得鲥鱼，还有白鱼、鳊鱼、鳗鱼、鲃鱼、鲫鱼、草鱼、鲢鱼、青鱼……

腊月天在皖南山居，路过张志和故里。张志和一生起伏，几番上下，终于了却宦意，带上僮婢，告别亲友，四处游历，最后来到湖州城西渔隐，自称烟波钓徒，和西塞山前的白鹭为伍，也和桃花流水鳜鱼为伍。“斜风细雨不须归”，怎么说也是一种境界。

（有删改）

文本二：安徽岳西人胡竹峰的写作是我期待已久的一种勇敢尝试，因为他开辟了散文创作的新路。他的散文总体上志在传承本土遗产，对家乡的记忆成了挥之不去的印记。又谈墨趣，谈韵致，谈风骨，谈意境，在精微处看智慧，在总体上见心性，对中国文学批评的实践和理论别有深刻体会。竹峰还由物及人，由人及人境与人生，遍及草木虫鱼、日月山川、衣食住行、天道人心，于字里行间重申“功夫在诗外”（陆游语）的文学观，体悟到大自然借给我们诗意和灵感之浩瀚古意和美意——不失为文章之道的又一要旨。

（节选自韩少功《我读胡竹峰》，有删改）

跫音

李舫

北京，东城。

横平竖直的北京旧城，有一条东西向的长街——五四大街。这条大街的中心，有一个朴素的门牌，上面刻着“五四大街29号”。在这个门牌的后面，是一个不大的院落，古朴的铁门后面，静静地伫立着一座红砖砌筑、红瓦铺顶的老式建筑。春来暑往，斗转星移，这座“工”字形的建筑已逾一个世纪。从建成至今，它一直被人们称作——北大红楼。

1917年，农历丁巳。

此时的北京大学，春冰未泮，春寒料峭。

1月9日，蔡元培冒着严寒，发表就任北京大学校长的演说。他试图用教育完成救国宏愿，“吾人切实从教育入手，未尝不可使吾国转危为安”。他着手的第一件事，就是正式致函教育部聘请陈独秀任北大文科学长。

当其时，陈独秀高举科学与民主大旗，以《新青年》为阵地，把一篇篇笔锋犀利的文章化为投枪，向旧礼教、旧道德、旧文化展开毫不留情的抨击。陈独秀受聘为北大文科学长后，《新青年》编辑部随之移至北京，由一人主编改为同人刊物，并成立编委会，北京大学由此成为当时中国思想界最活跃的阵地。

1918年12月，陈独秀、李大钊创办针砭时政的战斗性刊物《每周评论》，编辑部就设在北大红楼文科学长办公室。《每周评论》与《新青年》相互配合，协同作战。《每周评论》猛烈抨击封建军阀统治，揭露侵略者在中国东北和山东攫取权益的罪恶行径，号召人民奋起抗争，成为新文化运动的又一块宣传阵地。

1918年仲秋，一个满口湘音的青年，背着一个简单的包袱走进了北京大学的校门。

他，就是后来影响了整个中国甚至整个世界的毛泽东。

1918年，毛泽东在北大红楼的第二阅览室担任图书管理员，得以近距离接触蔡元培、李大钊、陈独秀、陶孟和、胡适、邵飘萍、梁漱溟等，发现了一个他从前所不知道的世界。《新青年》也为毛泽东开启了另一扇认识中国与世界的窗口。陈独秀所说的“伦理的觉悟是吾人最后之觉悟”给他的感触极深，循着新文化运动的思路，他在努力地探索。从北大走出来的毛泽东，浸润了北大的精气神，已然成为一位胸有利器、心怀世界的有为之士。

自信人生二百年，会当水击三千里。

就是在这个朝气蓬勃、挥斥方遒的年纪，毛泽东写下了这句诗。正是在北京大学期间，面对中国近代以来的贫弱局面，毛泽东自信将来掌握中国历史命运的重大使命会由他们这一代有志青年去承担。他大声宣称：“天下者我们的天下。国家者我们的国家。社会者我们的社会。我们不说，谁说？我们不干，谁干？”

清明时节，细雨纷纷。

雍容的红砖红瓦红墙红楼，掩映在道路两旁绿意盎然的行道树里。

1919年，29岁的李大钊意气风发。他快步走进红楼大门，腋下夹着新刊出的《新青年》，冲进北京大学校长蔡元培的办公室，大声宣称：“试看将来的寰宇，必是赤旗的世界！”

1919年5月3日下午，北京大学的学生们知晓了巴黎和会上中国代表外交失败的消息，当晚便在法科礼堂召开学生大会，约请北京十三所中等以上学校代表参加。热血在沸腾，地火在燃烧。北京大学，莘莘学子在觉醒。

5月4日，来自北京大学等十三所大学的三千多名学生，从北大红楼出发，一路到天安门、东交民巷、赵家楼，一路怀着愤怒、带着激情不停地呐喊，乌云密布的中国，喑哑的天空终于发出了响亮的声音。

1920年3月，在李大钊的指导下，邓中夏、高君宇等19人在北京大学红楼秘密成立马克思学说研究会，又称“北京大学马克思学说研究会”。他们进一步学习、研究和传播马克思主义，为北京党组织的建立做了思想和组织上的准备。

1920年春，李大钊与陈独秀相约，同时在北京和上海从事建党的筹备工作。同年8月，上海的共产党早期组织在上海法租界老渔阳里2号《新青年》编辑部成立。在北京，红楼李大钊办公室的外间会议室，正是当时筹备北京共产党早期组织的联络处。

初心在萌芽，信念在激荡。中国的四面八方，有志之士不约而同聚集在一起，思考中国究竟往何处去，宣传新文化、新思潮的运动在全国风起云涌。源于德国小镇特里尔的种子，在觉醒者的心灵中孕育成长。红色的激流涌入黄色的土地，掀起汹涌壮阔的狂澜，汇聚成光耀中华的绚丽日出。

亿万万人家国，一百余年拼搏。

今天，穿过熙熙攘攘的五四大街回望，红楼无声，红楼如故。然而透过红色的建筑外表，仿佛还能看到五四运动中青年学生流下的鲜血，看到风起云涌的革命年代高高飘扬的红旗，看到井冈山上正在燎燃的星火，看到红军战士帽檐上的五角星……这栋建筑曾经激荡起的历史风云，依旧清晰而鲜活。

时光荏苒，岁月匆匆，革命者从未改变前行的脚步。

朴素的初心，凝聚了非凡的力量。亿万人民生死与共、始终相随，让这个曾经四分五裂、一穷二白的国度，于危难中振作，在绝望中重生，已然可见复兴的曙光。

（有删改）