再也找不到回程车的旅人

龙应台

      三个兄弟，都是五十多岁的人了，这回放下了所有手边的事情，在清明节带妈妈回乡。火车站大厅里，人潮涌动。就在这川流不息的滚滚红尘里，妈妈突然停住了脚。

      她皱着眉头说：“这，是什么地方？”

      哥哥原来就一路牵着她的手，这时不得不停下来，说：“这是香港。我们要去搭火车。”

      妈妈露出惶惑的神情，说：“我不认得这里，我要回家。”

      身为医生的弟弟本来像个主治医师一样，背着两只手走在后面，就差身上没穿白袍，这时一大步跨前对妈妈说：“这就是带你回家的路，没有错。快走吧，不然你回不了家了。”说话时，脸上不带表情，看不出任何情绪或情感，口气却习惯性地带着权威。三十年的职业训练使他在父亲临终的病床前都深藏不露。

      妈妈也不看他，眼睛盯着磨石地面，半妥协、半威胁地回答：“好，那就马上带我回家。”她开步走了。从后面看她，身躯那样瘦弱，背有点儿驼，手被两个儿子两边牵着，她的步履细碎，一小步接着一小步往前走。

      陪她在乡下散步的时候，看见她踩着碎步戚戚低头走路，我说：“妈，不要像老鼠一样走路，来，马路很平，我牵你的手，不会跌倒的。试试看把脚步打开，你看——”我把脚伸向前，做出笨士兵踢正步的架势，“你看，脚大大地跨出去，路是平的，不要怕。”她真的把脚大跨出去，但是没走几步，又戚戚低头走起碎步来。

      从她的眼睛看出去，地是凹凸不平的吗？从她的眼睛看出去，每一步都可能踏空吗？弟弟在电话里解释：“脑的萎缩，或者用药，都会造成对空间的不确定感。”

      散步散到太阳落到了大武山后头，粉红色的云霞霎时喷涌上天，在油画似的黄昏光彩里，我们回到她的卧房。她在卧房里四处张望，仓皇地说：“这，是什么地方？”我指着墙上一整排学士照、博士照，说：“都是你儿女的照片，那当然是你家喽。”

      她走近墙边，抬头看照片，从左到右一张一张看过去。半晌，回过头来看着我，眼里说不出是悲伤还是空洞。

      还没开灯，她就立在那白墙边，像一个黑色的影子，幽幽地说：“……不认得了。”运用了比喻的修辞手法，将妈妈比作旅人，构筑了一个虚无的意象，给读者以怅然若失的感觉，生动形象地表现了妈妈的迷惘，表达了作者对妈妈青春不在的惋惜和对时光匆匆的慨叹运用了比喻的修辞手法，将妈妈比作旅人，构筑了一个虚无的意象，给读者以怅然若失的感觉，生动形象地表现了妈妈的迷惘，表达了作者对妈妈青春不在的惋惜和对时光匆匆的慨叹运用了比喻的修辞手法，将妈妈比作旅人，构筑了一个虚无的意象，给读者以怅然若失的感觉，生动形象地表现了妈妈的迷惘，表达了作者对妈妈青春不在的惋惜和对时光匆匆的慨叹。

      火车开了，窗外的世界迅疾往后退，仿佛有人没打招呼就按下了电影胶卷“快速倒带”键，不知是快速倒往过去还是快速转向未来，只见它一幕一幕从眼前飞快逝去。

      因为是晚班车，大半旅者一坐下就仰头假寐，陷入沉静，让火车往前行驶的轰隆巨响决定了一切。妈妈手抓着前座的椅背，颤巍巍地站了起来。她看看前方，一纵列座位伸向模糊的远处。她转过身来看往后方，列车的门紧紧关着，看不见门后头的深浅。她看向车厢两侧窗外，布帘都已拉上，只有动荡不安的光，忽明忽灭、时强时弱，随着火车奔驰的速度像闪电一样射进来。她紧紧抓着椅背，维持身体的平衡，然后，她开始往前走。我紧跟着亦步亦趋，一只手搭着她的肩膀，防她跌倒，却见她用力地拨开我的手，转身说：“你放我走，我要回家，天黑了我要回家！”她的眼里蓄满了泪光，声音凄恻。

      我把她抱进怀里，把她的头按在我胸口，紧紧地拥抱她，也许我身体的暖度可以让她稍稍安心。我在她耳边说：“这班火车就是要带你回家的，只是还没到，马上就要到家了，真的。”

      弟弟踱了过来，我们默默对望。是的，我们都知道了：妈妈要回的“家”，不是任何一个有邮政编码、邮差找得到的家，她要回的“家”，不是空间，而是一段时光。在那段时光的笼罩里，年幼的孩子正在追逐笑闹，厨房里正传来煎鱼的滋滋香气，丈夫正从她身后捂着她的双眼要她猜是谁，门外有人高喊“限时专送，拿印章来”……

      妈妈是那个搭了“时光机器”来到这里，但是再也找不到回程车的旅人。

大数据

材料一：

       日前，2016年“数博会”在贵阳召开。此次“数博会”是贵州挂牌成为国家大数据产业综合实验区以来，首次举办的一次大数据交易、数字化产品展示、互联网技术交流的大型盛会。2014年起，大数据中心、呼叫中心先后落户贵州，伴随贵阳城区无线WiFi全覆盖的建成，让贵州从昔日工业时代的追随者，变成大数据时代的同行者，甚至是领跑者。据大数据中心的工作人员介绍，大数据是依托互联网优势，融合数据库资源、与计算技术、物联网技术而研发的大型数据交易中心。大数据存储容量特别大，预计未来全球存储总量将增至40ZB，即4000万亿亿字节；资源互为关联且覆盖面广；资源实时，更新快，最快可达1分钟，甚至几秒、几十秒的更新速度。

材料二：

       大数据来了，普通民众的手机多了一张免费的网，而公务员却多了一个“紧箍咒”。一款名为“数据铁笼”的APP，用大数据的方式将公务员的时间、权力管了起来。贵阳市交管局工作人员孙某某的每一天都有精确到秒的记录。与门禁卡、饭卡、公务消费卡相连接的考勤系统显示他4月某一天是这样度过的：早上8点40分22秒到达局大楼，两分钟后坐上电梯。中午12点18分出现在食堂吃饭，12点35分59秒离开，四分钟后回到办公室。下午15点12分35秒，通过公务卡网划一笔3561.00消费款到建行622*户头，中途还曾遇到钓鱼网站骚扰，还好有反诈骗引擎及时提醒，才无误地完成网上消费交易。17点52分45秒才下班回家，途中还接到400开头的一条诈骗信息。像“数据铁笼”这样的技术，同样可以运用到专门的反诈骗项目，可以利用大数据针对行骗者常用伎俩进行研究，以技术对技术，让行骗者无处遁形。

材料三：

       东方祥云的分责任李胜在1999年创办企业时，希望利用数据库对洪水进行预报来摆脱传统洪水预报方式的弊病。然而这条路并不好走，好几次公司都濒临死亡，为了生存，甚至还被迫倒卖过电脑。直到2015年，恰遇到贵州实施大数据战略，东方祥云获得了机遇。东方翔云的数据库借助大数据平台得以收集到全球所有公开的气象卫星遥感数据，各个主要河流的水文数据及各种图片、视频。现在可以将洪涝灾害的预测从20分钟延长到72小时。是大数据技术和水利的结合让东方翔云大数据项目在中国“云上贵州”商业模式大赛中一炮打响，获得最高奖﹣﹣“云端大奖”，并获得500万元扶持资金。

材料四：

       有人对2015年反信息诈骗联盟发布的大数据作了如下统计：

表一：

表二：

（以上材料来自《南方周末》《人民日报》等，略有改动）

童年读书

莫言

       ①我童年时的确迷恋读书。

       ②那时候既没有电影更没有电视，连收音机都没有。只有在每年的春节前后，村子里的人演一些《血海深仇》、《三世仇》之类的忆苦戏。在那样的文化环境下，看“闲书”便成为我的最大乐趣。我体能不佳，胆子又小，不愿跟村里的孩子去玩上树下井的游戏，偷空就看“闲书”。父亲反对我看“闲书”，大概是怕我中了书里的流毒，变成个坏人；更怕我因看“闲书”耽误了割草放羊；我看“闲书”就只能像地下党搞秘密活动一样。后来，我的班主任家访时对我的父母说其实可以让我适当地看一些“闲书”，形势才略有好转。但我看“闲书”的样子总是不如我背诵课文或是背着草筐、牵着牛羊的样子让我父母看着顺眼。

       ③我偷看的第一本“闲书”，是绘有许多精美插图的神魔小说《封神演义》，那是班里一个同学的传家宝，轻易不借给别人。我为他家拉了一上午磨才换来看这本书一下午的权利，而且必须在他家磨道里看并由他监督着，仿佛我把书拿出门就会去盗版一样。这本用汗水换来短暂阅读权的书留给我的印象十分深刻，那骑在老虎背上的申公豹、鼻孔里能射出白光的郑伦、能在地下行走的土行孙、眼里长手手里又长眼的杨任，等等等等，一辈子也忘不掉啊。

       ④后来又用各种方式，把周围几个村子里流传的几部经典如《三国演义》、《水浒传》、《儒林外史》之类，全弄到手看了。后来又把“文革”前那十几部著名小说读遍了。记得从一个老师手里借到《青春之歌》时已是下午，明明知道如果不去割草羊就要俄肚子，但还是档不住书的诱惑，一头钻到草垛后，一下午就把大厚本的《青春之歌》读完了。身上被玛蚁、蚊虫咬出了一片片的疙瘩。从草珠后晕头涨脑地钻出来，已是红日西沉。我听到羊在圈里狂叫，饿的。我心里忐忑不安，等待着一顿痛骂或是痛打。但母亲看看我那副样子，宽容地叹息一声，没骂我也没打我，只是让我赶快出去弄点草喂羊。我飞快地蹿出家院，心情好得要命，那时我真感到了幸福。

       ⑤我的二哥也是个书迷，他比我大五岁，借书的路子比我要广得多，常能借到我借不到的书。但这家伙不允许我看他借来的书。他看书时，我就像被磁铁吸引的铁屑一样，悄悄地溜到他的身后，先是远远地看，脖子伸得长长，像一只喝水的鹅，看着看着就不由自主地靠了前。他知道我溜到了他的身后，就故意地将书页翻得飞快，我一目十行地阅读才能勉强跟上趟。他很快就会烦，合上书，一掌把我推到一边去。但只要他打开书页，很快我就会凑上去。他怕我趁他不在时偷看，总是把书藏到一些稀奇古怪的地方，就像革命样板戏《红灯记》里的地下党员李玉和藏密电码一样。但我比日本宪兵队长鸠山高明得多，我总是能把我二哥费尽心机藏起来的书找到，找到后自然又是不顾一切，恨不得把书一口吞到肚子里去。

       ⑥有一次他借到一本《破晓记》，藏到猪圈的棚子里。我去找书时，头碰了马蜂窝；嗡的一声响，几十只马蜂蛰到脸上，奇痛难挨。但顾不上痛，抓紧时间阅读，读着读着眼睛就睁不开了。头肿得像柳斗，眼睛肿成了一条缝。我二哥一回来，看到我的模样，好像吓了一跳，但他还是先把书从我手里夺出来，拿到不知什么地方藏了，才回来管教我。他一巴掌差点把我扇到猪圈里，然后说：活该！我恼恨与疼痛交加，呜呜地哭起来。他想了一会儿，可能是怕母亲回来骂，便说：只要你说是自己上厕所时不小心碰了马蜂窝，我就让你把《破晓记》读完。我非常愉快地同意了。但到了第二天，我脑袋消了肿，去跟他要书时，他马上就不认账了。我发誓今后借了书也决不给他看，但只要我借回他没读过的书，他就使用暴力抢去先看。

       ⑦有一次我从同学那里好不容易借到一本《三家巷》，回家后一头钻到堆满麦桔草的牛棚里，正看得入迷，他悄悄地摸进来，一把将书抢走，说：这书有毒，我先看看，帮你批判批判！他把我的《三家巷》揣进怀里跑了。我好恼怒！但追又追不上他，追上了也打不过他，只能在牛棚里跳着脚骂他。

（选文有改动）

材料一：

    二十世纪初，梁启超翻译的《十五小豪杰》为中国的科幻播下了一颗种子。鲁迅也将凡尔纳的作品《月界旅行》等由日文翻译成文言文，并配以诗词，使其完全中国化。他还盛赞此类作品：“故苟欲弥今日译界之缺点，导中国人群以进行，必自科学小说始。”由此可见，中国的科幻小说在当时背负着普及科学知识和科学观念的启蒙重担。

    1979年，科幻作家童恩提出“科学文艺”应当与“科普作品”相区分，它并不以介绍科学知识为目的，是“作为展开人物性格和故事情节的需要而充当背景的”。这一观点得到了当时众多科幻作家的同意。科幻文学到底是姓“科”还是姓“文”，这一争论在当时从未休止，部分科普作家更将“科学文艺”称作“灵魂出窍的文学”。

（节选自《中国科幻走了多少年，才迎来了<流浪地球>？》）

材料二：

    2010年后，中国科幻界佳作连连、新人辈出。2015年，《三体》获“雨果奖”，中国科幻的产业化之路也就此开启。

    据《2018中国科幻产业报告》的数据，2017年中国科幻产业产值超过140亿元人民币，而仅2018年前六个月，产值就已经接近100亿元。此外，科幻在各种媒体上全面落地，除传统纸媒外，微博、微信公众号、音频产品上也有科幻作品的赏析，甚至网络综艺节目也开始与科幻界合作。

    与此同时，中国科幻也正在走向世界。曾摘得全球华语科幻星云奖的作家陈楸帆说，近些年，已经有大概30名作者的100余部作品被翻译成20多种语言。从最有名气的刘慈欣到初露锋芒的年轻作者，都有机会将自己的作品展示在世界读者面前。“雨果奖”获得者、美籍华裔科幻作家刘宇昆认为，这是自“功夫”之后，中国最大的文化输出。可以说，经过百年历程和数代人的努力，中国科幻迎来了前所未有的发展机遇。

（节选自《“科幻”有望成为“功夫”之后最大的文化输出》）

材料三：

    有部美国影片《苍蝇》，讲一个科学家研究把人通过电缆发送出去。不幸的是，一科学家在试着发送自己时，装置里混进了一只苍蝇，送过去以后，他的基因和苍蝇的基因就混了起来，于是他就一点点地变成了一只血肉模糊的大苍蝇——这电影看了以后很恶心，然而它得了当年的奥斯卡最佳效果奖。我相信编这个故事的人肯定从维纳先生的这句话里得到了启迪：从理论上说，人可以通过一条电线传输，但是这样做的困难之大，超出了我们的能力。想要得到这种启迪，就得知道维纳是谁：他是控制论的奠基人，得过诺贝尔奖，少年时代是个神童。总而言之，想搞这种电影，编导就不能上电影学院，应该上综合性大学。倒也不必上理科的课，只要和理科的学生同宿舍，听他们扯几句就够用了。

    搞科幻片还得有点想象力。对于创作人员来说，这可是个硬指标。这类电影把时间放到了未来，脱离了现实的束缚，这就给编导以很大自由发挥的空间——其实是很严重的考验。

（节选自王小波《中国为什么没有科幻片》1997年）

材料四：

    中国电影投入的资金越来越大，但巨量的资金投入并非制作优秀科幻片的唯一条件。中国电影工业水平与欧美相比有很大差距，主要体现在特效制作水平上，因为它是检验一个国家电影工业综合水准的终极探针。而更重要的创作团队的科学素养，不是突击学习能获得的，比如雷德利斯科特毕业于皇家艺术学院，卡梅隆辍学于加州州立大学物理系，而《星际穿越》的联合制片人是天体物理学家基普索恩。

    科幻片有时能挖掘出远超现实主义题材的内涵。比如《侏罗纪公园》对基因技术伦理困境的拷问，《终结者》系列对人工智能技术浪潮的反思，《2001太空漫游》对科学主义、功利主义和人类中心主义的鞭挞。在某种意义上，科幻电影扮演着人类社会先行者的角色，带着警惕和理性前瞻人类社会可能到来的危机。

（节选自《2019年是中国科幻片元年吗？》）

赫耳墨斯和雕像者

    赫耳墨斯想知道他在人间受到多大的尊重，就化作凡人，来到一个雕像者的店里。他看见宙斯的雕像，问道：“值多少钱？”雕像者说：“一个银元。”赫耳墨斯又笑着问道：“赫拉的雕像值多少钱？”雕像者说：“还要贵一点儿。”后来，赫耳墨斯看见自己的雕像，心想他身为神使，又是商人的庇护神，人们对他会更尊重些，于是问道：“这个值多少钱？”雕像者回答说：“假如你买了那两个，这个算添头，白送。”

    这故事适用于那些爱慕虚荣而不被人重视的人。

蚊子和狮子

    蚊子飞到狮子面前，对他说：“我不怕你，你并不比我强。若说不是这样，你到底有什么力量呢？是用爪子抓，牙齿咬吗？女人同男人打架，也会这么干。我比你强得多。你要是愿意，我们来较量较量吧！”蚊子吹着喇叭冲过去，专咬狮子鼻子周围没有毛的地方。狮子气得用爪子把自己的脸都抓破了。蚊子战胜了狮子，又吹起喇叭，唱着凯歌飞走，却被蜘蛛网粘住了。蚊子将要被吃掉时，叹息说，自己同最强大的动物都较量过，不料被这小小的蜘蛛消灭了。

    这故事适用于那些打败过大人物，却被小人物打败的人。