泥斑马

肖复兴

       ①家里大院的大门很敞亮，左右各有一个抱鼓石门墩，下有几级高台阶。黑漆大门上，有一副对联：“忠厚传家久，诗书继世长。” 虽然bān  bò（斑驳  脱落），却依然有点儿老一辈的气势。在老北京，这叫广亮式大门，平常的时候不打开，旁边有小门，人们从那里进出。台阶上有一个平台，由于平常大门不开，平台便显得很宽敞。王大爷的小摊就摆在那里，很是显眼，街上走动的人们，一眼就能够望见他的小摊。

       ②王大爷的小摊，卖些糖块儿、洋画片和泥玩具之类的东西。特别是泥玩具，大多是些小动物，是王大爷自己捏的，再在上面涂上颜色，活灵活现，非常好看，卖得也不贵，因此，很受小孩子们欢迎。有时候，放学后，走到大院门口，我常是先不回家，站在王大爷的小摊前，看一会儿，玩一会儿，王大爷望着我笑，任我随便摸他的玩具，也不管我。如果赶上王大爷正在捏他的小泥玩具，我便会站在那里看不够地打量，忘记了时间。回家晚了，挨家里人一顿骂。

       ③我真佩服王大爷的手艺，他的手指很粗，怎么就能那么灵巧地捏出那么小的动物来？这是小时候最令我感到神奇的事。

       ④王大爷那时五十多岁，住在我家大院的东厢房。他人很随和，逢人就笑。那时，王大爷的东西很便宜，人们生活不富裕，因此他赚的钱也不多，只能勉强生活。

       ⑤王大爷老两口只有一个儿子，大院里的人都知道，儿子是领养的。那时，儿子将近三十，还没有结婚，是一名火车司机，和王大爷两口挤在一间东厢房里。小摊挣钱多少，王大爷倒不在意，让他头疼的是房子住得太挤，儿子以后找个媳妇，可怎么住呀？一提起这事，王大爷就“嘬牙花子”。

       ⑥那是我读四年级的时候，我之所以记得这么清楚，是因为正值“大跃进”，全院的人家都不再在自家开伙，而是到大院对面的街道大食堂吃饭。春节前，放寒假没有什么事情，我常到王大爷小摊前玩。那一天，他在做玩具，看见我走过来，抬起头问：“你说做一个什么好？”我随口说了句：“做只小马吧。”他点点头。没一会儿的工夫，就捏出了一只小马的样子。他抬起头又问我：“你说上什么颜色好？” 我随口又说：“黑的！”“黑的？”王大爷反问我一句说：“一色儿黑，不好看，来个黑白相间的吧，好不好？”那时候，我没有细想，这个黑白相间的小马会是什么样子。等王大爷把颜色涂了一半，我才发现，原来是一只小斑马。黑白相间的弯弯条纹，让这只小斑马格外活泼漂亮。“王大爷，您的手艺真棒！”我情不自禁地赞扬起来。

       ⑦第二天，我在王大爷的小摊上，看见这只小斑马的漆干了，脖子上系一条红绸子，绸子上挂着个小铜铃铛，风一吹，铃铛不住地响，小斑马像活了一样。

       ⑧我太喜欢那匹小斑马了。每次路过小摊都会站住脚，反复地看，好像它也在看我。那一阵子，我满脑子都是这个小斑马，可惜没有钱买。几次想张嘴跟家人要钱。接着又想，小斑马的脖子上系着个小铜铃铛，比起一般的泥玩具，钱稍微多了点儿，便把冒到嗓子眼儿的话，又咽了下去。

       ⑨春节一天天近了，小斑马不知哪一天就会被哪个孩子买走，带回家过年。一想起这事，我心里很难过，百爪挠心，好像小斑马是我的，会被别人抢去。在这样的心理驱使下，我干了一件“蠢事”。

       ⑩那一天，天快黑了，因为临近过年了，小摊前站着不少人，都是大人带着孩子来买玩具的。我趁着天暗，伸手一把就把小斑马“偷走”了。飞快地把小斑马揣进棉衣口袋里，小铃铛轻轻地响了一下，我的心在不停地跳，觉得那铃声，王大爷好像听见了。

       ⑪这件事很快被爸爸发现了，他让我把小斑马给王大爷送回去。跟在爸爸的后面，我头都不敢抬起来。王大爷爱怜地望着我，坚持要把小斑马送给我。爸爸坚决不答应，说这样会惯坏了孩子。最后，王大爷只好收回小斑马，还嘱咐爸爸：“千万别打孩子，过年打孩子，孩子一年都会不高兴的！”

       ⑫就在这一年的夏天，王大爷要去甘肃。这一年，为了支援“三线建设”，政府动员人们去甘肃。王大爷报了名，很快就被批准了。大院所有的街坊都清楚，王大爷这么做，是为了给儿子腾房子。

       ⑬王大爷最后一天收摊的时候，我站在一边，默默地看着他。他也望着我，想说些什么，却又什么话也没说就收摊回家了。那一天，太阳似乎也阴沉了，小街上一个人都没有。

       ⑭第二天，王大爷走时，我没能看到他。放学回家，看到桌上那只脖子上挂着铜铃铛的小斑马，我的眼泪一下子涌了出来。

       ⑮四十多年过去了，王大爷的儿子，今年七十多岁了，他在王大爷留给他的那间东厢房里结了婚，生了孩子。他的媳妇个子很高，长得很漂亮。他的儿子个子也很高，很帅气。可是，王大爷再也没有回来过一次。难道他不想他的儿子，不想他的孙子吗？

       ⑯四十多年来，我曾经多次去过甘肃，每一次去，都会想起王大爷，想起这个让我百思不得其解的问题。当然，也会想起那只“泥斑马”。

无法不对你残酷

安宁

    ①弟弟考上北京的大学时，与我当年一样大，17岁。母亲要我回去接他上学，我想起这么多年一个人走过的路，便坚决地拒绝了。我说：“有什么不放心的，一个男孩子，连路都不会走，考上大学有什么用？”

    ②弟弟不善言语，略略羞涩，普通话又说得蹩脚，扫一下眉眼，便知道是乡村里走出来的。在经历了一个艰难的旅程之后，弟弟终于站在了学校门口，我笑脸迎上来，他的泪一下子流了出来。眼前这个瘦弱青涩的少年，头发蓬松，满脸汗水，嘴唇干裂，额头上有一道轻微的伤痕。看着他我有一刹那的心疼，抬手给他温暖的一掌，说：“祝贺你，终于一个人闯到北京来了！”

    ③临走的时候，只给他留了两个月的生活费。我看见他站在衣着光鲜的学生群里，因为素朴而显得那么落寞和孤单。多么像刚入大学的我，因为卑微，进而自卑。我笑笑说：“北京是残酷的，也是宽容的，只要你用心、努力，你也会像姐姐那样，自己养活自己。”我知道弟弟年少，对此不会有太多的理解。他只是难过，为什么那么爱他的姐姐，在北京待了几年，便变得如此不近人情？

    ④一个月后，弟弟打电话来，求我给找份兼职。我说：“你的同学也都有姐姐可以找吗？”他没说什么话，便啪的挂断了电话。顷刻，母亲的长途便打了过来，她几乎愤怒地说：“你不给他钱就算了，连份工作也不帮着找，他不依靠你还能依靠谁？”我不知道怎么解释才能让母亲明白，我只是觉得我所吃过的苦他也应该能吃。因为我们都是乡村里走出来的孩子，如果自己不能闯出一条路来，贫困不仅会把所有的希望都熄灭掉，还会留下无穷的恐惧。

    ⑤我最终还是答应母亲，给弟弟一定的帮助。但也只写了封信，告诉他所有可以收集到兼职信息的方法。这些我用了四年的时间积累起来的“财富”，终于让弟弟在一个星期后，找到了一份在杂志社做校对的兼职。在他领了第一份工资后，我去赖他饭吃，他仔细地将要用的钱算好，剩下的，只够在学校食堂里吃顿“小炒”，但我还是很高兴，不住地夸他。他低头不语，忽然像吐粒沙子似的狠狠吐出一句：“同学们都可怜我，这么辛苦地自己养活自己；别人都上网聊天，我还得熬夜看稿子；钱又那么少，连你工资的零头都不到！”我笑道：“可怜算什么，我还被别人耻笑过呢！在现实面前，你如果不用心、不努力，连腰板都挺不直的。”

    ⑥之后的日子，弟弟很少再打电话来。有一次我打电话去，他不在，他的舍友很惊讶地说，他从来没有说过有个在北京工作的姐姐。我知道弟弟仍无法理解我的残酷，但我深知，嘲弄和讥讽，自信与骄傲，都是要经历的，只有这样，他被贫穷折磨着的心，才会愈加坚韧顽强。

    ⑦学期末，我们再见面，是弟弟约的我。在一家算得上档次的咖啡吧里，他很从容地请我“随便点”。面前这个衣着素朴但充满自信的男生，嘴角，很持久地上扬着；言语，也是淡定沉稳；眉宇里，竟是有了点男人的味道，终于不再是那个说话吞吐遇事慌乱的小男孩。在这短短的半年里，他做过校对，卖过杂志，当过家教，刷过盘子，而今，他又拿起了笔，记录青春里的欢笑与泪水，并因此赢得更高的报酬和荣光。他的成熟，比初到北京的我，整整提前了一年。

    ⑧外面飘起了雪花，我们细细地品味着苦中带甜的咖啡，慢慢地欣赏着这个美丽的城市。

（选自《新时文—树心花的盛放》，有改动）

永远不要忘记 ，成长里的阵痛

董宇辉

①我一开始上大学的经历非常的痛苦 。我念的是西安的一所外国语大学 ，老师每次问 问题 ，我紧张地站起来 ， 因为紧张就很磕绊 ，然后我越紧张越磕绊 ，越想把话说快 。我只要说 完 ，全班就哄堂大笑 。老师当时评价说 ：“ 董宇辉 ，我能清楚地从你的英语中 ， 听出来你的老 家在哪里。”我出生在一个农村家庭 ，从小要强 ，无法接受自己在课堂上连老师的问题都回答 不出来 ，很焦虑很羞愧 ，这让我难以忍受。

②好多年后 ，我当了老师 ，上课经常给学生们说 ，痛苦是对的 ， 焦虑也是对的 ，痛苦的本 质来源于你对现状的不满 ， 焦虑的本质来源于你成长速度太慢 。不开心的诗人会写出流颂 千年的诗篇 ，不开心的作家会写出获得大家好评的作品 。如果在一段时间里 ，你总是感觉闷 闷不乐 ，你要暗示自己会成为一个人才—我当时就是这样骗自己的 。每天苦练英语 ，有时 候也很沮丧 ，我的口语方言味怎么如此浓重? 但是我后来发现世界各地的英语都有它的口 音 。每个人说话都有每个人的方式 ，重点是流畅且准确地表达你的思想 。我想通了 ，就逐渐 自如 ，越来越进入状态 。练着练着 ，我就能完整通顺地表达了。

③在很长时间地苦练英语之后 ，我终于得到了一 次机会 ，被认可 。有一 次上口语课 ，老 师让我回答问题 。我 回答完 ，老师说 ，没想到你的口语还挺好的 。我突然感觉到自己的付出 被看见了 ， 虽然它小到不值 一提 ，但却是我人生曲线里的 一 个转折点 。这件事也让我明白 了 ，如果你依然默默无闻 ，但你还 一 直持续专注 ，请你要不断地暗示自己 ，你做的是对的事 情 ，这是一个人的定力 。一个人的定力最终能决定他走多远 ，它跟聪明没有太大关系。

④不久之后 ，老师的同学从国外来西安旅游 ，让我帮忙当个导游 ，我爽快答应了 。那天 ， 我带着这个嘉宾去西安的景点打卡 ，像什么大雁塔、兵马俑、华清池 。 当时我很兴奋 ，我把他 带到了大雁塔下 ，看唐僧那个铜像 。据说唐僧当年不是被皇帝送出去的 ，他是带着一种巨大 的使命和宗教般的热情偷偷跑出去的 ，很有可能回不来 。我想象他在回 来的那一刻 ，遥望长 安城时 ， 内心的激动和兴奋 ；我想象他晚年坐在慈恩寺 ，银杏树叶落下 ，晨钟暮鼓 ，他在那里 给徒子徒孙们讲经的时候 ， 内心是怎样的一种豪迈。

⑤记得那天晚上 ，我看着唐僧铜像的时候 ， 突然就理解了这样一种使命感 ， 然后想到了 罗素 ，想到了他的一个演讲—《 我为什么而活着》。我为什么而活着?  其实先贤给出了非 常准确的答案 ，对爱情的渴望 ，对知识的追求 ，对人类苦难难以遏制的同情心 。我说出这些 话的时候 ，非常激动 ，甚至手舞足蹈、语无伦次 。然后我回头看那个外国嘉宾 ，他的脸上也有 泪水 ，很激动 。那是一个农村出身、一直很自卑、尝试在大学里寻找自我、探清人生未来方向 的年轻人 ，第一次用自己的表现获得了外部的认可 。那是我人生的又一    个转折点 ， 因为从那 次之后 ，一发不可收 。那个外国嘉宾专门给我们学校老师发了一 个短信 ，表扬我具有诗一般 的语言和非常饱满的激情 。之后老师所有的朋友来西安都联系我 。那 一年我去了兵马俑 17 次。

⑥我在上高中或者一开始上大学的时候 ， 只要女同学和我说话 ，我就脸红 ， 当时我特别 害怕上课 ， 因为每次上课 ， 所有人都看着我 。直到连续完成导游、翻译、接待外宾的任务之 后 ，我发现 ，我可以清楚地表达自己内心的想法了 ，我甚至可以很合理地安排一天的日程 ，我 还能够比较熟练地跟陌生人打交道。

⑦其中有一个夜晚 ，我印象特别深刻 。那时候已经很晚了 ， 外宾的飞机延点了 ，我打车 去机场接人 ，那个司机在车费上骗了我 。我把外宾送到酒店入住后只剩下的 50 块钱 ， 已经不够我再打车回 学校了 ，我只能走回 学校 。到学校的时候 ， 已经凌晨 2 点多了 。寒冬腊月 ，星光抖擞 ，繁星漫天 ， 学校院子里荒无人烟 ， 因为大家都放假了。我特别疲惫 ， 回到学校院子敲门 ，太晚了 ，宿管阿姨没有给我开门。我当时特别饿 ，又特别冷 ，从书包里拿出白天买的面包 酸奶 ，开始吃。吃完了之后 ，特别想嚎啕大哭一场 ，但是我又一想 ，连人都没有 ，哭给谁看啊。

⑧好多年后 ，我在给学生讲课时提到这个故事 ，他们问我 ， 那一 天晚上是否感觉到了孤 单与漫长 。我还特别美化地、诗意般地重绘了这个画面 ，说 ：“ 恰恰相反 ，我看到的是漫天的 星光和一路的歌唱。”

⑨这是我在大学成长中 ，印象最深刻的一段。

( 节选自《读者》，有删改)