石榴有梅树的枝干，有杨柳的叶片，奇崛而不枯瘠，清新而不柔媚，这风度实兼备了梅柳之长，而舍去了梅柳之短。

    最可爱的是它的花，那对于炎阳的直射毫不避易的深红色的花。单瓣的已够陆离，双瓣的更为华贵，那可不是夏季的心脏吗？

    单那小茄形的骨朵已经就是一种奇迹了。你看，它逐渐翻红，逐渐从顶端整裂为四瓣，任你用怎样犀利的劈刀也都劈不出那样的匀称，可是谁用红玛瑙琢成了那样多的花瓶儿，而且还精巧地插上了花？

    单瓣的花虽没有双瓣者的豪华，但它却更有一段妙幻的演艺，红玛瑙的花瓶儿由希腊式的安普剌变为中国式的金罍，殷、周时古味盎然的一种青铜器。博古家所命名的各种锈彩④，它都是具备着的。

    你以为它真是盛酒的金罍吗？它会笑你呢。秋天来了，它对于自己的戏法好像忍俊不禁地破口大笑起来，露出一口的皓齿，那样透明光嫩的皓齿，你在别的地方还看见过吗？

    我本来就喜欢夏天。夏天是整个宇宙向上的一个阶段，在这时使人的身心解脱尽重重的束缚。因而我更喜欢这夏天的心脏。

       ①伴着桂花的香气，我们登上崂山太清宫东面的狮子岩，霜染的枫林、浩渺的烟波尽收眼底。②此时，日落西山，晚霞散尽，天风海涛，空明一片。③回望太清宫。参差楼阁飘飘渺渺，如梦如幻。④不经意间一轮满月已被点点波光托出海面，分外娇媚。⑤那玉壶冰镜，将溶溶月色倾洒于海面，浮光潋滟，撩人心弦。⑥金风暗送，桂香阵阵，沁人心脾。⑦此情此景，怎能不让人发出“海上生明月，天涯共此时”的感叹呢？