戈壁滩

　　我在新疆当过八年汽车司机，与戈壁滩结下了不解之缘。戈壁滩一片A，只有来到饭馆，才能见到人影。所以新疆司机特别喜欢搭客，谈天说地，嬉笑逗乐。

　　戈壁滩常起风，那风格外凶猛。你坐在驾驶室内，只听得无数细砂石“沙沙”作响，有时候甚至会把一辆车的油漆剥个精光。戈壁滩上的旋风更多，一根冲天尘柱，会扯断帐篷的脚绳，会把倒在地上的人连推几个跟头。

　　戈壁滩难得有雨，但有雨便是暴雨。因为石子渗水能力差，所以一下雨就形成狂暴的洪流。有一年，我在天山公路上遇到过一次洪水。当时，我的车正慢速行驶，忽然听到一阵可怕的雷鸣般的声音。师傅们曾告诉我这是洪峰来的声音。我急忙把车驶上一个山坡。车刚停稳，洪峰已到，大块的石头在洪流中滚动，真有排山倒海之势。第二天清晨，洪水虽然已经退去，但是路面全被砂石堵塞了。

　　①戈壁滩也有自己的长处，便是寂静。②天若不冷不热，我常躺在黄沙上遐想：我在寂静中B着一个个美丽的故事，也在寂静中猜测着一块块碎陶片的来历……

　　有的人活着

　　他已经死了;

　　有的人死了

　　他还活着。

　　有的人

　　骑在人民头上：“啊，我多伟大!”

　　有的人

　　俯下身子给人民当牛马。

　　有的人

　　把名字刻入石头想“不朽”;

　　有的人

　　情愿作野草，等着地下的火烧。

　　有的人

　　他活着别人就不能活;

　　有的人

　　他活着为了多数人更好地活。

　　骑在人民头上的

　　人民把他摔垮;

　　给人民作牛马的，

　　人民永远记住他!

　　把名字刻入石头的，

　　名字比尸首烂得更早;

　　只要春风吹到的地方，

　　到处是青青的野草。

　　他活着别人就不能活的人，

　　他的下场可以看到;

　　他活着为了多数人更好地活着的人，

　　群众把他抬举得很高，很高。​

狐狸摇摇尾巴说：“亲爱的乌鸦，您的羽毛真漂亮，麻雀比起您来，可就差多了。您的嗓子真好听，谁都爱听您唱歌，您就唱几句吧！”

    那时候的语文叫国文，田老师每讲一课，都要编一个引人入胜的故事；一，二，三，四年级的课文，都是如此。我在田老师门下受业四年，听到上千个故事，有如春雨点点入地。

    从事文学创作，需要丰富的想象力。在这方面田老师培育了我，给我开了窍。

    我回家乡去，在村边、河畔、堤坡，遇到田老师拄杖散步，仍然像当年的一年级小学生那样，恭恭敬敬地向他行礼。谈起往事，我深深感谢他在我那幼小的心田上，播下文学的种子。老人摇摇头，说：“这不过是无心插柳柳成阴啊！”

    十年树木，百年树人；插柳之恩，终身难忘。