①会明是三十三连一个火夫。提起三十三连，同时记起国民军讨袁时在黔、湘边界一带的血战。事情已十年了。如今的三十三连，全连中只剩会明一人同一面旗帜，十年前参加过革命战争，光荣的三十三连俨然只是为他一人而有了。旗在会明身上谨谨慎慎的缠裹着，他忘不了蔡锷都督说过“插到堡上去”那一句话。

②这十年来的纪录是流一些愚人的血，升一些聪明人的官。这一次，三十三连被调到黄州前线，会明老早就编好了绳子、铁饭碗、成束的草烟，都预备得完完全全。他算定这热闹快来了。在开向前线的路上，他肩上的重量不下一百二十斤，但是他还唱歌。一歇息，就大喉咙说话。

③驻到前线三天，一切却无动静。这事情仿佛和自己太有关系了，他成天总想念到这件事。白天累了，草堆里一倒就睡死，可是忽然在半夜醒来，他就想，或者这时候前哨已有命令到了？或者有夜袭的事发生了？或者有些地方已动了手？他打了一个冷战，爬起身来，悄悄的走出去望了一望帐篷外的天气，走进哨兵旁边，问：“大爷，怎么样，没有事情么？”“没有。”“我好象听见枪声。”“说鬼话。”他身上也有点发冷，就又钻进帐篷去了。他还记得去年鄂西战役，时间正是六月，人一倒下，气还不断，糜烂处就发了臭。再过一天，全身就有小蛆虫爬行。为了那太难看、太不和鼻子相宜的六月情形，他愿意动手的命令即刻就下。

④然而前线的光景和平了许多。这和平倘若当真成了事实，真是一件使他不太高兴的事情。人人都并不喜欢打扰，但期望从战事中得到一种解决，打赢了，就奏凯；败了，退下。总而言之，一到冲突，真的和平也就很快了。于是，他逢人就问究竟什么时候开火，他那样关心，好像一开火后就可以擢升营长。可是这事谁也不清楚，看样子，非要在此过六月不可了。

⑤去他们驻防处不远有一个小村落，看看情形不甚紧张，就有些乡下人敢拿鸡蛋之类陈列在荒凉的村前大路旁，来同这些副爷冒险做生意的。会明常常到村子里去。一面是代连上的弟兄采买一点东西，一面是找个把乡下上年纪的农民谈一谈话。他一到村落里，找到谈话的人，就很风光的说及十年前的故事，有时也不免小小吹了一点无害于事的牛皮，譬如本来只见过都督蔡锷两次，他说顺了口，就说是四五次。他随后做的事是把腰间缠的小小三角旗取了下来。“看，这个！”看的人露出吃惊的神气，他得意了。“看，这是他送我们的，他说“嗨，勇敢点，插到那个地方去！”你明白到哪个地方去吗？”听的人自然是懦夫，他就慢慢地一面含烟管一面说……

⑥因为这慷慨的讨论，他得到一个人赠送的一只母鸡，带着帐篷，用一个无用处的白本子安置了它，到第二天早晨，其中多了一个鸡腿，第三天又是一个，他为一种数的牵引，把之前的一切完全忘却了，他同别人讨论这只鸡时，也像一个母亲与人讨论儿女一样。他夜间做梦，就梦到有二十只小鸡旋绕脚边吱吱地叫。鸡卵到后当真积到了二十枚，就孵小鸡，小鸡从薄薄的蛋壳里出到日光下，一身嫩黄乳白的茸毛，惆啾地叫喊，把会明欢喜到快成疯子。白天有太阳，他就把小鸡雏同母鸡从木箱中倒出来，尽这母子在帐篷附近玩，自己却赤了脖子咬着烟管看鸡玩，或者举起斧头劈柴，把新劈的柴堆成塔形。遇到进村里去，他把这笼鸡也带去，给原来的主人看，像那人是他的亲家。从旧主人口中得到一些动人的称赞后，他就非常荣耀骄傲还极谦虚滴说：“这完全是鸡好，它太懂事了，它太乖巧了。”看样子，为了这一群鸡雏发育的方便，会明已渐渐地倾向于“非站主义”了。

⑦后来，和议的局势成熟，照例约好各把军队撤退。队伍撤回原防时，会明的财产多了一个木箱，一个鸡的家庭。无仗可打，把旗插到堡子上便一时无从希望。但他喂鸡，很细心地料理它们，他是很幸福的。六月来了，这一连人没有一个腐烂，会明望着这些人微笑时，那微笑的意义，是没有一个人明白的。

夜渔

沈从文

   这已是谷子上仓的时候了。

   年成的丰收，把茂林家中似乎弄得格外热闹了一点。在一天夜饭桌上，坐着他四叔两口子，五叔两口子，姨婆，碧霞姑妈同小娥姑妈，以及他爹爹；他在姨婆与五婶之间坐着，穿着件紫色纺绸汗衫。中年妇人的姨婆，时时停了她的筷子为他扇背。茂儿小小的圆背膊已有了两团湿痕。

   桌子上有一大钵鸡肉，一碗满是辣子拌着的牛肉，一碗南瓜，一碗酸粉辣子，一小碟酱油辣子；五叔正夹了一只鸡翅膀放到碟子里去。

   “茂儿，今夜敢同我去守碾房罢？”

   “去，去，我不怕！我敢！”

   他不待爹的许可就忙答应了。

   爹刚放下碗，口里含着那枝“京八寸”小潮丝烟管，呼得喷了一口烟气，不说什么。那烟气成一个小圈，往上面消失了。

   他知道碾子上的床是在碾房楼上的，在近床边还有一个小小窗口。从窗口边可以见到村子里大院坝中那株夭矫矗立的大松树尖端，又可以见到田家寨那座灰色石碉楼。看牛的小张，原是住在碾房；会做打笼装套捕捉偷鸡的“黄鼠狼”，又曾用大茶树为他削成过一个两头尖的线子陀螺。他刚才又还听到五叔说溪沟里有人放堰，碾坝上夜夜有鱼上罶^[注1]了……所以提到碾房时，茂儿便非常高兴。

   当五叔同他说到去守碾房时，他身子似乎早已在那飞转的磨石边站着了。

   “五叔，那要什么时候才去呢？……我不要这个。……吃了饭就去罢？”

   他靠着桌边站着，低着头，一面把两只黑色筷子在那画有四个“囍”字的小红花碗里“要扬不紧”的扒饭进口里去。左手边中年妇人的姨婆，捡了一个鸡肚子朝到他碗里一掼。

   “茂儿，这个好呢。”

   “我不要。那是碧霞姑妈洗的，……不干净，还有——糠皮儿……”他说到糠字时，看了他爹一眼。

   天上的彩霞，做出各样惊人的变化。满天通黄，像一块其大无比的金黄锦缎；倏而又变成淡淡的银红色，稀薄到像一层蒙新娘子粉脸的面纱；倏而又成了许多碎锦似的杂色小片，随着淡宕的微风向天尽头跑去。

   他们照往日样，各据着一条矮板凳，坐在院坝中说笑。

   茂儿搬过自己那张小小竹椅子，紧紧的傍着五叔身边坐下。

   “茂儿，来！让我帮你摩一下肚子——不然，半夜会又要嚷肚子痛。”

   “不得。(他又轻轻的挨五叔)五叔，我们去罢！不然夜了。”

   “小孩子怎不听话？”

   姨婆那副和气样子养成了他顽皮娇恣的性习；不管姨婆如何说法，他总不愿离开五叔身边。到后还是五叔用“你不听姨婆话就不同你往碾房……”为条件，他才忙跑到姨婆身边去。

   院坝中坐着的人面目渐渐模糊，天空由曙光般淡白而进于黑暗……只日影没处剩下一撮深紫了。一切皆渐次消失在夜的帷幕下。

   在四围如雨的虫声中，谈话的声音已抑下了许多了。

   凉气逼人，微风拂面，这足证明残暑已退，秋已将来到人间了。茂儿同他五叔，慢慢的在一带长蛇般黄土田塍上走着。田中打禾后剩下的稻草，堆成大垛大垛，如同一间一间小屋。身前后左右一片繁密而细碎的虫声，如一队音乐师奏着庄严凄清的秋夜之曲。转过了一个山嘴，溪水上流一里多路的溪岸通通出现在眼前了。足以令他惊呼喝嚷的是沿溪有无数萤火般似的小火星在闪动。隐约中更闻有人相互呼唤的声音。

   “咦！五叔，这是怎么？”

   “嗨！今夜他们又放鱼！我还不知道。若早点，我们可以叫小张把网去整一下，也好去打点鱼做早饭菜。”

   ……假使能够同到他们一起去溪里打鱼，左手高高的举着通明的葵藁或旧缆子做的火把，右手拿一面小网，或一把镰刀，或一个大篾鸡笼，腰下悬着一个鱼篓，裤脚扎得高高到大腿上头，在浅浅齐膝令人舒适的清流中，溯着溪来回走着，溅起水点到别个人头脸上时——或是遇到一尾大鲫鱼从手下逃脱时，那种“怎么的！……你为甚那末冒失慌张呢？ ”“老大！得了，得了！……”“啊呀，我的天！这么大！”“要你莫慌，你偏偏?不听话，看到进了网又让它跑脱了。……”带有吃惊，高兴，怨同伴不经心的嚷声，真是多么热闹(多么有趣)的玩意事啊！……

   茂儿想到这里，心已略略有点动了。

   “那我们这时要小张转家去取网不行吗？”

   “算了！网是在楼上，很难龋^[注2]并且有好几处要补半天才行。”五叔说，“左右他们上头一放堰坝时，罶上也会有鱼的。

   我们就守着罶罢。”

   关于照鱼的事，五叔似乎并不以为有什么趣味，这很令不知事的茂儿觉得稀奇。

   一九二五年三月二十一日于窄而霉小斋

(本文有删改)

注：[1]罶(liǔ)：捕鱼的竹篓子。[2]龋(qǔ) ：张开。

中药飘香

杨忠

    ①闻着煎药时四溢而出香气弥漫的中药，心又回到儿时多病的日子，回到比汤药更浓烈的亲情氛围之中。

    ②在我蹒跚学步的那段日子，母亲带我到乡下外公家小住。母亲为外公煎药，冒出香气，当我最近距离地闻到从一只被炉火熏黑的砂锅里散发的草药味时，心里存有一种神秘和敬畏。那药是母亲冒着冬雪走了几十里山路，叩开一家早已打烊了的药铺抓来的。外公病歪歪地喝着母亲连夜煎熬冒着热气的汤药，竟然神奇般地好了。也许是母亲的孝心和精神感动了上苍，才有如此神力。从此，我们全家尤其是母亲对中药敬若神灵。外公风烛残年与药锅为伴直到去世，享年89岁。

    ③我是家中宝贝，病灾不断：小时候出麻疹、痄腮，稍大患肾炎、肝炎，还曾被滚沸的汤药烫伤。因此，外公用过的那个有年头的黑乎乎、脏兮兮的药砂锅，又被母亲找了回来，母亲用清水一洗并念道：“外公保佑小孙孙，那药砂锅熬出来的中药有神力呢。”我的命几乎是泡在“苦水”中熬过来的，能喝水的时候就开始与汤药结缘，那是又令人惧怕又让人感觉亲切的苦味。“良药苦口”是我第一次听到的双关语。虽不懂其意，但我知道对我一定有好处。

    ④记得我成人之前母亲一直为我煎药。煎药很有讲究。她说：“煎药如同进庙上香，要心诚，不能乱说话，身子也要干净，否则，这药效就不好。药渣更不能随意乱倒，要倒在人气旺的岔路口，让众人把病带走，吃药的人病才能好。”所以母亲煎药时，总是把手洗得干干净净，有时还要换一身干净的衣裳，嘴里念念有词地说着什么，倒药渣时更要走好远的路。母亲煎药时的背影和炉火映红的脸庞很好看，至今仍烙在我心里……

    ⑤煎药的流程是中国人独有的，从开始懂得中药能治病到今天，一样的方法，一样的氛围，一样的心情。洗锅，浸药，生炉。下锅有先后之别，火候有文武之分。解表药用“武火”，滋补药用“文火”；矿石、甲壳、兽角类药“先煎”，药引或粉末状药“后下”。久病成医，耳濡目染，我已熟知其道。

    ⑥多年之后，我读到清代怪杰石成金《传家宝》中“煎药”一节，有这样的句子：“煎药时要老诚人细心看守，不可炭多火急而沸出，亦不可过煎而药枯，火候得宜则药之气味不损，自得速效矣。”所以母亲煎药时总是不假他人，其认真劲儿就不难理解了。

    ⑦而现在父亲、母亲都已不在人世了，中药的香气也渐渐散去。

    ⑧想起小时候生病的日子，想起母亲为我煎药时的情景，不免黯然神伤。母亲病重时，我一直守着她，就像当年我生病时她守着我一样。母亲守旧固执，不愿看西医，执意要吃中药，我为她请了最好的中医。而那只用了很长时间的药砂锅，经过几次搬家早已不见踪影。母亲很迷信，她说：“外公用了它，病治好了，活得长寿；你用了它，许多病也治好了，如今养得白胖壮实。看来我不行了。”母亲的话很灵验，正如她说的那样，她不久离我们而去。

    ⑨我时常在想，五味俱全的汤药犹如漫漫人生，也包含生活的滋味。在纷纷扰扰的生活中，举起酒杯，醉的是红尘，端着茶杯，泡着的是日月。一个人一生之中总会有这样或那样的病痛，偶尔喝点汤药，益于病体，也是一种提醒与思考。汤药入口，一股暖流在肚肠里奇妙地跳荡，使人感受到一种因苦味而带来的淡淡感伤，使人想起吃苦对生命的意义。这是对人更深的益处，亦如世事从兴而衰，正像人体从健而弱。一碗由砂锅倾出的热的苦水，从口腔到胃肠的距离之中，让人从兴奋到镇定，使人想起生命本身。我认为，中药的本质也许是诠释生命意义的哲学过程。

    ⑩中药飘香的日子，其实就是一段人生最美好的回忆……

犁杖：最后的方舟

父亲走了，犁杖的寂寞无人能懂。

犁杖靠在墙角，土墙剥落的泥土，覆盖在它刺槐木的把手上。那些木质的纹理，那是被父亲粗糙的大手抚摸过无数次的纹理，此时，都湮灭在无声而落寞的尘埃里。铁铸的犁铧，有一半湮没在庄稼院的泥土里。曾经的光彩不再，曾经的锋利亦不再：只看见被雨水侵蚀的铁锈，斑驳一地。

犁杖也有年轻的时候，犁杖年轻时和父亲一样讷言有力。父亲牵出他心爱的老牛，只一个眼神，老牛便稳稳站在犁杖的前面。有时候，默契就是这样一种无言的情义，岁月不会给你什么，但会给你挚友般的信任与友情。时光带不走什么，但会让你深深懂得彼此的感念。即使不用言说，对方也会心领神会。再没有如此稳重地行走了，老牛的蹄夹走过万物苏醒的大地，留下一枚枚泥土的印章。不需要褒奖，田野上拔节生长的庄稼就是最好的馈赠；不需要催促，一步一个脚印的乡村，从来就这样稳稳前行。你见过波浪连天的海吗?一头老牛所驾驭的乡村世界，就是一艘通向黎明的方舟。云开了，雾散了，飞鸟翱翔在天空，田野上奔跑着羚羊和驯鹿。所有的生灵沐浴在大地的恩泽中。

打犁杖的六爷，是村里最好的木匠。单是木匠活的选材，六爷都会在一根木头前静默良久。梧桐树，轻便而空灵，可以打造女子的妆奁。一口梧桐木的木箱，历经百年，依然保持原有的形状，敲上去，铿铿有音，仿佛能听见焦尾桐琴的清音。一株历经沧桑与坎坷的苦楝树，一生养育了无数可爱的麻雀精灵。它们喜欢在树枝间穿梭，它们喜欢苦楝树上金黄的果实，它们执拗地把乡村当作可以托付前世今生的家园，叫醒黎明，唤醒炊烟，为寂寞平添一缕清澈的音符。这株已有五十年树龄的刺槐树，还是父亲在小时候，牵着祖父的衣角，栽种在庄稼院里的。洒落过槐花沁人心脾的清香，蓊郁过遮天蔽日的阴凉。终于有一天，父亲狠狠心，将刺槐树放倒。轰然倒塌的瞬间，一副上好的犁杖，已在父亲的脑海中现了雏形。多么圆润的把手，多么沉实有力的杖柄，每当父亲坐在田埂上，轻抚一把犁杖时，就好像在轻抚情人的脸颊。

跟犁杖“相依为命”的犁铧，那肯定是块上好的铸铁。你能看出打铁人在铸造时专注的表情。淬火，煅烧，锤打，在千百万次的叮当声中，唤来一面犁铧上隐隐的青锋。犁铧不需要尖锐，太过尖利的锋芒会触痛大地的肌肤；犁铧不需要冷漠，太冷漠的表情，会冻结春华秋实的热情。一面犁铧是内涵丰富的语言大师，当它深深地插入泥土，种子播种的诗行，季节凝成的段落，露珠攒积的词语，已然将乡土的沉浑与壮美抒写得淋漓尽致。父亲在面对一面犁铧时的神情是缄默的，在缄默的表情之下，父亲在如镜的反光中，看见自己与泥土相亲相守的一生。

学吧，学会像一头牛那样，沉着而坚忍，才能开垦出水草丰美的生态家园。

学吧，学会像父亲一样讷言而温情，才能深入泥土的精髓，一次次耕耘，一次次收获，度完这辛苦但充实的一生。

学吧，学一架犁杖，它的沉默就是最好的表达，它的表达便是秋日田野上沉甸甸的谷穗。

我深深记得那样一个暖暖的黄昏。家园的落日挂在玫瑰色的穹顶。父亲交给我那把鞭子，也教给了我所有与泥土相关的箴言，教我怎样与泥土相偎相依，迎向一个华枝春满的生命轮回。

无疑，我的双手在颤抖，当刺槐木的把手握在掌心，我能感知到来自泥土深处大地的心跳。我知道，那天的老牛不是由我来驾驭，而是一头阅尽人间春秋的老牛，在牵引我走向远方的路；那天的犁杖也是隐忍而屈从的，它知道每个乡间的后生就是这样生涩地一路走来。犁沟是弯曲的，在弯弯曲曲的犁沟里，我的身影从此叠印于泥土。从此，无论过了多少年，在深情书写乡村的很多桥段，你都会看见我的名字。

走过就是走过，在最后我宁愿放弃抒发作为一架犁杖的落寞与失意。无论时空如何转变，在史书的册页里，在永恒的大地上，在某个小小的庄稼院里，一架犁杖选择有尊严地老去，告诉我，不要轻易遗忘故乡和土地。

(选自2012年第3期《文苑》)

注：①犁杖，即犁，一种耕地农具，最主要的构成部分是犁把和犁铧。古时耕地时，牛在前头牵拉着犁杖，犁杖前沿部分犁铧触地翻土，人在后头扶持着犁把。②犁铧，安装在犁的下端，用来翻土的铁器，略呈三角形。

老人与井

夏一刀

    掌灯时分，瞎伯划拉着他那根光亮的导盲棍摸到黑牛家里。

    瞎伯有事没事最喜欢到黑牛家里去，拉拉家常、谈谈天，喝一杯黑牛采制的清茶。

    瞎伯说，黑牛，你晓得吧，我们村里以前有一口老井的，叫善卷古井。

    黑牛说，晓得晓得，我小时候听爷爷讲过，说是一个叫善卷的古人，他看到春夏天枉水河河水浑浊，人们喝了就生病，就带领大家挖了一口井。是吧？

    瞎伯说，善卷是神仙下凡呢，什么都懂。他对乡里的人像兄弟姐妹一样好，和气得很。本事很大，皇帝都要向他求助，问他治理国家的办法！

    黑牛笑道，瞎伯，你讲得神气活现，好像见过他一样。

    瞎伯说，我没见过善卷，我见过他挖的井呀，那时的井台用桃花石砌的，周围又用桃花石铺了地面。我和小伙伴们在孤峰岭上砍柴，口渴了就跑到井边，趴在井边咕噜咕噜喝水，那水真甜呀。

    黑牛说，瞎伯，你今天总讲井呀井呀干什么呢？

    瞎伯不做声，从怀里摸索出一个布包，黑牛，我这里有一万多块钱，你帮我请人打一口井吧！

    黑牛急了，瞎伯！你攒几个钱容易吗？花光了以后的日子怎么过？你要打一口井干什么呢！吃水还是我来帮你挑呀！

    你别管，黑牛，我就想再尝尝古井里的水，我要你打你就打。

    瞎伯把话说得很坚决，怎么劝阻都没用。黑牛只好说，那好吧，瞎伯。

    第二天就开始打井了。瞎伯用导盲棍点点戳戳到一个地方说，黑牛，这地方就是老井的位置，就在这儿掏吧。

    挖了三天，就传来了黑牛兴奋的喊叫声，瞎伯，真如你讲的，一下就挖到了老井，才下去不到二十米，就出了水呢。

    瞎伯急急忙忙敲着棍子来到井边，黑牛，快舀一瓢给我尝尝。

    黑牛舀了一瓢水给瞎伯。

    瞎伯喝了一口，含在嘴里，久久地品着。

    瞎伯摇了摇头，黑牛，你欺我是瞎子是不是。这是孤峰岭上的山泉水。

    黑牛说，我骗你干什么？不信你丢一个石子下井试试。

    瞎伯果真摸了一个小石子丢下了井。听到扑通一声水响，瞎伯笑了。

    瞎伯说，黑牛，你帮我把其他的乡邻都喊过来一起吃晚饭吧，要庆祝呢！

    太阳一偏西，大家陆陆续续地来了。来的人都给瞎伯道喜，瞎伯乐得白胡子一抖一抖。

    这个黄昏，瞎伯的小屋里充满了欢声笑语。

    菜每家都带来了一些，合在一起，满满一大桌。

    男人喝着德山老酒，女人也喝，瞎伯也端起了酒杯。

    瞎伯说，黑牛，井打好了，剩下的钱你去买一些管子，一家一家把水抽过去。

    大家说，瞎伯，剩下的钱你自己收好，买管子每家自己管吧。

    瞎伯说，黑牛，我十几岁就瞎了，这辈子全靠你们这些乡邻照顾，要不，我这瞎老头哪有这么好的日子！我不能忘本哪，就做这么一点点好事，也算是对大家的报答吧。我晓得我的日子不多了，我走了，麻烦大家把我埋进土就行，不许用太多的钱，黑牛，你要是不依我的，我就在你梦里来找你。

    大家都哈哈地笑起来，一边举杯干酒。

    瞎伯也许醉了，睡到第二天中午还没有起来。

    黑牛从屋梁上爬了进去。

    瞎伯已经睡了过去，脸上挂着满足的笑容。

    把瞎伯抬上了山，黑牛用瞎伯留下的钱请了一个专业打井队。打井的人用洛阳铲在新井三米远的地方探到了老井的位置。

    一层一层的土起上来，露出了古老的井壁。再往下，堵住的泉眼打开了，清亮的水涌上来，水花翻开着，像一朵一朵百合。

    黑牛从开始打的井里起上来一只盛水的大木桶，这是蒙骗瞎伯的。然后，从古井里打上来一桶水，小心翼翼地抿了一口，围在井边的乡邻都屏住呼吸，抿了一口。

    水甜甜的，润润的，像甘露。

（选自《微型小说选刊》，有删改）

一个人的名字

刘亮程

    人的名字是一块生铁，别人叫一声，就会擦亮一次。一个名字若两三天没人叫，名字上会落一层土。若两三年没人叫，这个名字就算被埋掉了。上面的土有一铁锨厚。这样的名字已经很难被叫出来，名字和属于他的人有了距离。名字早寂寞地睡着了，或朽掉了。名字下的人还在瞎忙碌，早出晚归，做着莫名的事。

    冯三的名字被人忘记五十年了。人们扔下他的真名不叫，都叫他冯三。

    冯三一出世，父亲冯七就给他起了大名：冯得财。等冯三长到十五岁，父亲冯七把村里的亲朋好友召集来，摆了两来酒席。

    冯七说，我的儿子已经长成大人，我给起了大名，求你们别再叫他的小名了。我知道我起多大的名字也没用——只要你们不叫，他就永远没有大名。当初我父亲冯五给我起的名字多好：冯富贵。可是，你们硬是一声不叫。我现在都六十岁了，还被你们叫小名。我这辈子就不指望听到别人叫一声我的大名了。我的两个大儿子，你们叫他们冯大、冯二，叫就叫去吧，我知道你们改不了口了。可是我的三儿子，就求你们饶了他吧。你们这些当爷爷奶奶、叔叔大妈、哥哥姐姐的，只要稍稍改个口，我的三儿子就能大大方方做人了。

    可是，没有一个人改口，都说叫习惯了，改不了了。或者当着冯七的面满口答应，背后还是冯三冯三的叫个不停。

    冯三一直在心中默念着自己的大名。他像珍藏一件宝贝一样珍藏着这个名字。

    自从父亲冯七摆了酒席后，冯三坚决再不认这个小名，别人叫冯三他硬不答应。冯三两个字叙进耳朵时，他的大名会一蹦子跳起米，把它打出去。后来冯三接连不断灌进耳朵，他从村子一头走到另一头，见了人就张着嘴笑，希望能听见一个人叫他冯得财。

    可是，没有一个人叫他冯得财。

    冯三就这样蛮横地踩在他的大名上面，堂而皇之地成了他的名字。夜深人静时，冯三会悄悄地望一眼像几根枯柴一样朽掉的那三个字。有时四下无人，冯三会突然张口，叫出自己的大名。很久，没有人答应。冯得财就像早已陌生的一个人，五十年前就已离开村子，越走越远，跟他，跟这个村庄，都彻底的没关系了。

    为啥村里人都不叫你的大名冯得财，一句都不叫。王五爷说，因为一个村庄的财是有限的，你得多了别人就少得，你全得了别人就没了。当年你爷爷给你父亲起名冯富贵时，我们就知道，你们冯家太想出人头地了。谁不想富贵呀。可是村子就这么大，财富就这么多，你们家富贵了别人家就得贫穷。所以我们谁也不叫他的大名，一口冯七把他叫到老。

    虚土庄没有几个人有正经名字，像冯七、王五、刘二这些有头面的人物，也都一个姓，加上兄弟排行数，胡乱地活了一辈子。他们的大名只记在两个地方：户口簿和墓碑上。

    你若按着户口簿点名，念完了也没有一个人答应，好像名字下的人全死了。你若到村边的墓地走一圈，墓碑上的名字你也不认识一个。似乎死亡是别人的，跟这个村庄没一点关系。其实呢，你的名字已经包含了生和死。你一出生，父母请先生给你起名，先生大都上了年纪，有时是王五、刘二，也可能是路过村子的一个外人。他看了你的生辰八字，捻须沉思一阵，在纸上写下两个或三个字，说，记住，这是你的名字，别人喊这个名字你就答应。

    可是没人喊这个名字，你等了十年、五十年。你答应了另外一个名字。

    起名字的人还说，如果你忘了自己的名字，一直往前走，路尽头一堵墙上，写着你的名字。

    不过，走到那里已到了另外一个村子。被我们埋没的名字，已经叫不出来的名字，全在那里彼此呼唤，相互擦亮。而活在村里的人互叫着小名，莫名其妙的为一个小名活着一辈子。

（节选自《虚土》）