但是假如我要定做的是他还没有替我做过的新式校靴子，那他一定要照手续办事了——叫我脱下靴子，把靴子坳拿在手里，以立刻变得又批评又爱抚的眼光注视着靴子，好像在回想他创造这双靴子时所付出的热情，好像在责备我竟这样穿坏了他的杰作。以后，他就把我的脚放在一张纸上，用铅笔在外沿上搔上两三次，跟着用他的敏感的手指来回地摸我的脚趾，想摸出我要求的要点。

像白云一样飞翔

韦如辉

    耐耐放学了，走在傍晚的山岗上，身后跟着来迎他的狗儿大黄。

    山岗静静的，密实的树林静静的，碧绿的草丛静静的。不远处，潺潺的小河静静的。

    眼前的景象迷住了耐耐。

    他放下肩膀上的书包，找一块平坦的地方坐下来。

    静，出奇地静。怎么会这么静呢？耐耐想。往年可不是这样，小鸟叽叽喳喳地叫着。至少，会有几只蛐蛐儿，附和着风声哼唱。

    耐耐头枕着双手躺下来。天空的蓝很近，几丝白云在蓝蓝的大海里划着船儿。

    没有风浪，船儿在耐耐的眼里飘啊飘。

    耐耐想，船上都坐着谁呢？要是妈妈坐在船上就好了。

    妈妈怎么可能坐在船上呢？耐耐记得，妈妈是开春坐一辆大巴车走的。大巴车冒着黑烟，颠簸着一路远去。耐耐和村里的小伙伴们，哭喊着，号叫着，哀求着：妈妈别走！妈妈别走！

    可是，妈妈们还是走了，被狠心的大巴车驮走。妈妈们能够听懂小伙伴们的话，大巴车听不懂，大巴车开足马力，绝尘而去。一开始，耐耐还能看到探出车窗的妈妈，后来只能看到一溜黑烟。

    妈妈这一走或许一年，或许两年，或许三年，耐耐才能见上或许一面，或许两面，或许三面。多多的妈妈走了十年，没回来过一次，多多也没见上一面。小伙伴们都说多多可怜，

    恐怕一辈子也见不着妈妈了，多多每次都哭得一塌糊涂。小伙伴们费了好大的劲儿，才将多多的哭声止住。多多太可怜了，自己比多多强多了。耐耐想，再过268天，妈妈又回来了。

    妈妈说回来就回来，真的回来了。这次，妈妈坐着船儿回来。船儿慢慢悠悠向耐耐划过来。

    妈妈站在船头上，手里挥舞着一条红丝巾。妈妈喊，耐耐，你看到我了吗？我是妈妈。

    耐耐揉了揉眼睛，向喊声望去。可是，眼睛模糊了，看不见。怎么会看不见呢？明明听到妈妈的喊声了。难道是昨天晚上看电视熬了夜，眼皮打架了？耐耐又狠狠地揉了揉，恨不得将肿胀的眼皮揉碎了。

    终于，耐耐看到了船儿，看到了一条红丝巾，在船头上挥舞着，好像一团流动的火焰。耐耐还看到了一个人，穿着白白的衣裳，飘着长长的头发。她是谁？妈妈吗？妈妈怎么可能像仙子一样漂亮呢？

    妈妈个头不高，皮肤黝黑，尤其一双在车间忙碌的大手，厚实、粗糙、常年布满裂纹。

    船儿越划越近，喊声越来越响亮。耐耐，我是妈妈啊，难道你不认识妈妈了吗？

    耐耐想，外面的世界真神奇，妈妈变漂亮了，自己都不认识了。

    耐耐在胸腔里憋了一股气，不由自主地喊了声妈妈。可是，这一声妈妈喊得不够敞亮，仿佛一只蚊子的叫嚷。

    而妈妈听得很真切，她激动得跳起来，船儿晃荡着。耐耐喊，妈妈，小心！

    妈妈下了船，上了岸，快速地奔跑着，一把将耐耐抱在怀里。

    妈妈眼泪汪汪地问，耐耐，想妈妈吗？

    耐耐看着妈妈的眼睛，点点头。

    妈妈又问，耐耐学习好吗？

    耐耐先点点头，接着自豪地回答，这次考试了，语文98分，数学99分。

    妈妈再问，奶奶的饭做得好吃吗？

    耐耐想说，不好吃，一点都不好吃，没有妈妈做得好吃。有一回，奶奶做米饭，虫子都没有拣出来，碗里好多虫虫哟。而耐耐没说，耐耐知道奶奶已经瞎了一只眼睛，另一只眼睛还经常流浊水。耐耐告诉妈妈，奶奶做的饭好吃。你看你看，我都吃胖了哩。耐耐掀开衣襟，露出发面馍一样的肚子。

    妈妈流泪了，泪水落在耐耐的身上、脸上、肚皮上，泪水湿湿的，温温的，滑滑的。妈妈又抱着耐耐亲啊亲。耐耐的身上、脸上、肚皮上，湿湿的，温温的，滑滑的。

    耐耐睁开眼睛，妈妈突然不见了，连那只小船儿也不见了，蓝蓝的天空开始变黑变暗，几颗星星眨巴着眼睛。

    大黄正用它温热的舌头，非常卖力地在他身上、脸上、肚皮上舔舐着。耐耐刚才睡着了，做了个在白云里飞的梦……

（选自《小说选刊》，有删改）

骑桶者

（奥地利）卡夫卡

    煤全部烧光了；煤桶空了；火炉里透出寒气，灌得满屋冰凉。窗外的树呆立在严霜中；天空成了一块银灰色的盾牌，挡住向苍天求助的人。我得弄些煤来烧；我可不能活活冻死；我的背后是冷酷的火炉，我的面前是同样冷酷的天空，因此我必须快马加鞭，在它们之间奔驰，在它们之间向煤店老板要求帮助。可是煤店老板对于我的通常的请求已经麻木不仁；我必须向他清楚地证明，我连一星半点煤屑都没有了，而煤店老板对我来说不啻是天空中的太阳。我这回前去，必须像一个乞丐，由于饥饿难当，奄奄一息，快要倒毙在门槛上，女主人因此赶忙决定，把最后残剩的咖啡倒给我；同样，煤店老板虽说非常生气，但在十诚之一“不可杀人”的光辉照耀下，也将不得不把一铲煤投进我的煤桶。

    我怎么去法必将决定此行的结果；因此我骑着煤桶前去。骑桶者的我，两手握着桶把一最简单的挽具，费劲地从楼梯上滚下去；但是到了楼下，我的煤桶就向上升起来了，它以均匀的速度穿过冰凉的街道；我时常被升到二层楼那么高；但是我从未下降到齐房屋大，门那么低。我极不寻常地高高飘浮在煤店老板的地窖穹顶前，而煤店老板正在这地窖里伏在小桌上写字；为了把多余的热气排出去，地窖的门是开着的。

    “煤店老板！”我喊道，那急切的声音裹在呼出的热气里，在严寒中显得格外沉浊，“煤店老板，求你给我一点煤吧，我的煤桶已经空了，因此我可以骑着它来到这里。行行好吧，我有了钱，就会给你的。”

    煤店老板把一只手放在耳朵边上。“我没有听错吧？”他转过头去问他坐在火炉旁边的长凳上织毛衣的妻子，“我没有听错吧？是一个顾客。”

    “我什么也没听见，”妻子平静地呼吸着，一面织毛衣，一面舒服地背靠着火炉取暖。“噢，是的，”我喊道，“是我啊；一个老主顾；向来守信用；只是眼下没钱了。”“我的老伴，”煤店老板说，“是的，是有一个人；我不会弄错的；一定是一个老主顾，一个有年头的老主顾，他知道怎么来打动我的心。”

    “你怎么了，当家的？”妻子说，她把毛衣搁在胸前，暂歇片刻，“没有人，街上空空的，我们已经给所有的顾客供应了煤；我们可以歇业几天，休息一下。”

    “可我正坐在这儿的煤桶上，”寒冷引起的眼泪模糊了我的眼睛，“请你们抬头看看，你们就会发现我的；我请求你们给我一铲子煤；如果你们能给我两铲，那我就喜出望外了。所有别的顾客你们确实都已供应过了。啊，但愿我能听到煤块在这桶里滚动的响声。”

    “我来了。”煤店老板说。他正要迈动短腿走上地窖的台阶，他的妻子却已经走到他的身边，拉住他的手臂说：“你待在这儿。如果你还固执已见的话，那就让我上去。想想你昨天夜里咳嗽得多么厉害。只为一件买卖，而且只是一件凭空想象出来的买卖，你就点了你的妻儿，要让你的肺遭殃。还是我去，”

    “那么你就告诉他我们库房里所有煤的品种；我来给你报价格。”

    “好。”他的妻子说，她走上了台阶，来到街上。她当然马上看到了我。“老板娘”我喊道，“衷心地向你问好；我只要一铲子煤，放进这儿的桶里就行了；我自己把它运回家去；一铲最次的煤也行。钱我当然是要全数照付的，不过我不能马上付，不能马上，”“不能马上”这两个词多么像钟声啊，它们和刚才听到的附近教堂尖塔上晚钟的声响混合在一起，又是怎样地使人产生了错觉啊！

    “他要买什么？”煤店老板喊道。“什么也不买，”他的妻子大声应着，“外面什么都没有；我什么都没有看到，什么都没有听到；只是听到钟敲六点，我们关门吧。真是冷得要命；看来明天我们又该忙了。”她什么也没有听见，什么也没有看见；但她把围裙解了下来，并用围裙把我扇走。遗憾的是，她真的把我扇走了。我的煤桶虽然有着一匹良种坐骑的一切优点；但它没有抵抗力；它太轻了；一条妇女的围裙就能把它从地上驱赶起来。

    “你这个坏女人，”当她半是蔑视半是满足地在空中挥动着手转身向店铺走去时，我还回头喊着，“你这个坏女人！我求你给我一铲最次的煤你都不肯。”就这样，我浮升到冰山区域，永远消失，不复再见。

（有删改）

秋天的怀念

林中洋

    ①清晨上班的路上,车子堵在了桥头。桥下,易北河水在刚刚升起的朝阳下缓缓流过,河滩上,天空中,无数的大雁起起落落。过去,我每看见大雁,就会想起千山万水之外的故乡;现在,我会想起已经在天国里的母亲,大雁在天上飞,应该离她更近一些。

    ②我很早就想写一篇关于母亲的文章,却迟迟动不了笔,原因好像很复杂其实却又很简单,因为母亲,是每个人曾经的全部天空,在这个天空里,有绚丽的彩霞,也有密布的乌云;有雷鸣电闪,也有雨后的长虹,我不知道从何说起。

    ③母亲很晚生我,所以,我从来没见过她十分年轻时候的样子,但是中年之后的她,仍旧有着白皙细腻的皮肤,头发烫得一丝不苟。在那些物质并不富裕的岁月里,母亲虽然衣着朴素却从不失讲究,裤子总是熨得笔挺,后来我知道,她从小女孩的年纪就喜欢黑色的衣服,黑色,对她而言是选择,不是将就。

    ④我的外公是亨得利钟表眼镜行的经理,家境殷实,所以我的母亲从小不必为生计或是家务操心,但是她却有一双巧手,她会织各种花色的毛衣。每年初秋,母亲都会把我们去年已经穿小了的毛衣拆掉,混上新的毛线重新织就。她曾经用我的旧牛仔裤给我的吉他做了一个套子,记得当年所有见过这个套子的人都顽固地认为这么精致的东西只可能是买的。母亲是南方人,虽然在北方长大,却保留了南方人的口味,做菜总是要放一点糖,过年的时候,母亲都会早早买好了糯米、黑芝麻和猪油,用一只小石磨把糯米合着水细细地磨成浆,她做的宁波汤圆,晶莹剔透如珠玉,里面的馅子隐约可见,一口咬下去,香甜酥糯,满口留香。这个味道对我来说,就是母亲的味道。

    ⑤我小的时候非常怕黑,厉害的时候即使开着灯睡觉也不踏实,于是我就会跑到父母的房间去,要求睡到他们俩中间,母亲张开手臂,我的脸一枕到她柔软的臂膀上,就会毫无悬念地立刻睡着。随着我渐渐长大,只要半夜站在父母床前,父亲就会叹口气然后抱起枕头睡到我的小床上去。我那时还经常生病,有次问母亲我会不会就要死了,她哈哈大笑,说你放心,要是你得了什么治不了的病,我肯定比你先死!我听了就平静下来,好像只要有母亲防着,我连死都不必怕了。

    ⑥母亲是物理老师,她的学校离家很远,每天都早出晚归,晚上还经常要批改作业或考卷。那时候只有周日是休息日,这一天就不可避免地成为洗衣服和打扫卫生的时间,所以退休之前,母亲的脾气有时会很暴躁。到了我的青春叛逆期,我和母亲之间会时不常地硝烟弥漫,激烈的时候,我宁愿物理考不及格也不去找母亲答疑,最后干脆进了文科班,彻底不用再学物理。那个时候,我总觉得母亲不理解我,不在乎我,后来想想,我自己那时也真够混账的。

    ⑦我很年轻就去国离家,每次在机场离别的时候,母亲都等到她以为我看不见了时才偷偷转身暗自哭泣,我远远地看见她擦眼泪的样子,都会肝肠寸断,其实,我何尝不是这么爱你呢!妈妈!只是我说不出来!现在我说出来了,却是在你永远也听不见的时候。

    ⑧秋天,是思念的季节。母亲也是在一个深秋的中午离开了我们,每看到雁群从头顶掠过,我都会想,为什么有些大雁往南飞,有些却向北飞,它们到底从哪里来,要到哪里去?不管怎样,如果你们遇见我的母亲,请给我带个信儿,告诉她我想念她,天堂里如果很冷,请告诉她不要害怕,因为,我会把她放在心里最温暖的角落。

（选自《散文》2017年第1期）

双琴祭

梁晓声

    ①那两棵树，是生长极慢的树，其材最适合做琴。那位老制琴师呢，他的经验是，一棵那样的树，只能锯取一段，做成一把音质优良的小提琴。所以他打算用那两棵树同时做两把小提琴，使它们在音质上不分轩轾。

②琴取于材，材取于树。老制琴师当年亲手栽下的两株小树苗，在十余载里，不但增加着年轮，也像少年和少女渐渐长成健壮的青年和标致的女郎一样，深深地相爱了。它们彼此欣赏，彼此赞美，永不厌倦地诉说着缠绵的情话。

    ③但是，琴还没做，老制琴师却病倒了。他临终前对儿子说：“我一直想要制成两把音质同样优良的小提琴。我想做的事是做不到了，你一定要替我做到……”

    ④后来，他的儿子伐倒那两棵树，锯取了它们各自最好的一段，制成了两把音质同样一流的小提琴。他把琴送到了琴店，郑重地交代：“如果有谁在这两把琴中反复比较、挑选那么无论他最终选择了哪一把，都不卖给他。如果有人说它们是同样好的琴，那么可以将两把琴都送给他。如果是两个人，那么一人一把。”

    ⑤有一天，琴店来了两位父亲，带着两名少年。两位父亲是好友，他们是陪儿子来选琴的。两名少年不约而同地看上了那两把小提琴，于是店主取出琴让他们试一试。

    ⑥他们各拉一曲后，都说以他们的耳听来，两把琴的音质同样优良。为了使大人们相信他们所选的不后悔，他们还毫不犹豫地交换了琴，于是他们幸运地接受了赠予。

    ⑦后来，他们果然都成了“家”，声名鹊起。无论何时何地，他们一直合奏着。

    ⑧世人欣赏并赞美他们的合奏，但世人的心理是古怪的。不久，就有了他们之间孰高孰低的说法。而寂寞的传媒则一口咬住那纷纭众说，推波助澜。

    ⑨最后，他们不能再合奏下去了，只能迫不得已地分开，各自独奏。但他们都是那么眷恋合奏，因为他们觉得只有合奏才能发挥出他们的演奏天赋。

    ⑩比他们更眷恋合奏的是那两把小提琴。只有合奏的时候，它们才有机会相见

    11 但自从分开后，它们再没“见到”过对方。它们被思念折磨着，它们的琴音里开始注入了缕缕忧伤，正如苦苦相思着的情人的信上有泪痕一样。

    12 然而两位由合奏而独奏的演奏家，心里竟渐渐地栩互生出嫉恨来。他们不知不觉就入了别人的“阴谋”。他们曾经的珠联璧合引起了别人的嫉恨。别人想要离间他们，想要看他们成为仇敌。

    13 终于，他们中的一个心理崩溃了。他摔毁了他心爱的小提琴，跃下阳台，一命鸣呼。

    14 那时，另一个正在舞台上演出。他提琴的几根弦，随弓皆断。弦断之际，小提琴发出类似哀号的最后一声颤音……

    15 悲剧的发生使人心趋于冷静，对死者的同情超过了人心对其他一切的表现。有同情有憎恨，另一个还没来得及从惊愕中悟到什么，已然懵懂地成了罪魁祸首。最后，他疯了。

    16 他那一把琴被按了弦，又摆在琴店里了。然而，无人问津，因为它已被视为不祥之物。只要琴弓一搭在弦上，便会发出号哭一般的声音。

    17 是的，那真是一把小提琴在号哭——在为它不幸的爱人而号哭……

（选自《2011年中国微型小说排行榜》，有删改）