细马回家

曹文轩

    细马确实是一个很有主意的男孩。他已暗暗行动，准备离开油麻地，回他的江南老家。他去办户口的地方，想先把自己的户口迁出来。但人家笑话他：“一个小屁孩子，也来迁户口。”根本不理他。他就在那里软磨硬泡。管户口的人见他不走，便说：“我要去找你家的大人。”他怕邱二爷知道他的计划，这才赶紧走掉。他也曾打算不管他的户口了，就这么走了再说，但无奈自己又没有路费。现在，他已开始积攒路费。他把在放羊时捉的鱼或摸的螺蛳卖得的钱，把邱二爷给他买糖块吃而他没有买糖块吃省下的钱，全都悄悄地藏到床下的一只小瓦罐里。

    当然，细马在暗暗进行这一计划时，也是时常犹豫的。因为，他已越来越感受到邱二爷是喜欢他的，并且越来越喜欢。他不会游泳，而这里又到处是河。邱二爷怕他万一掉进河里——这种机会对于生活在这里的人来说，也实在太多了——就教他学游泳。邱二爷站在水中，先是双手托着他的肚皮，让他在水中扑腾，然后，仅用一只手托住他的下巴，引他往前慢慢地游动。一连几天，邱二爷就这么耐心地教他。邱二爷是好脾气。细马终于可以脱开邱二爷的手，向前游动了，虽然还很笨拙，还很吃力，仅仅才能游出去丈把远。

    那天，邱二爷在河边坐着，看着他游，后来想起一件什么事来，让细马不要游远了，就暂时回去了。细马突然起了要跟邱二爷淘气一下的心思，看着邱二爷的背影，就悄悄躲到了水边的芦苇丛里。邱二爷惦记着水中的细马，很快返回，见水面上没有细马，一惊：“细马！细马！……”见无人答应，眼前只是一片寂静的水面，邱二爷又大喊了一声“细马”，纵身跳进了水中。他发了疯地在水中乱抓乱摸。在水底下实在憋不住了，才冒出水面：“细马！细马！……”他慌乱地叫着，声音带着哭腔。细马钻出了芦苇丛，朝又一次从水底冒出来的邱二爷，露出了大门牙，笑着。邱二爷浑身颤抖不已。他过来，揪住细马的耳朵，将他揪到了岸上，然后操起一根棍子，砸着细马的屁股。这是细马来到油麻地以后，邱二爷第一次揍他——第一次揍就揍得这么狠。细马哭了起来，邱二爷这才松手。细马看到，邱二爷好像也哭了。

    这天深夜，细马觉得有人来到了他的床边。他半睁开眼睛，看到邱二爷端着一盏小油灯，正低头查看着他的被棍子砸了的屁股。邱二爷走了。他看着昏暗的灯光映照下的邱二爷的背影消失在门口，然后闭上双眼。不一会，就有泪珠从眼缝里挤了出来。细马想起，邱二爷去江南向他的父亲提出想要一个孩子，而他的父亲决定让邱二爷将他带走时，邱二爷并没有嫌他太小，而是喜欢地将一只粗糙的大手放在了他的脑袋上，仿佛他此次来，要的就是他。而当他听父亲说要将他送给二叔时，他也没有觉得什么，仿佛这是一件早商量好了的事情。他在那只大手下站着，只觉得那只大手是温暖的……

    但细马还是计划着走。夏天过去之后，细马与邱二妈又发生了一次激烈的冲突。邱二妈向邱二爷大哭：“你必须马上将他送走！”

    邱二爷是老实人。邱二爷与邱二妈成家之后，一般都听邱二妈的。他们家，是邱二妈作主，邱二爷只是随声附和而已。他想想细马在油麻地生活得也不快活，就不想再为难细马了，就对细马说：“你要回去，就回去吧。”他去把细马的户口迁了出来。

    邱二爷把细马送到县城，给细马买了一张长途汽车票，又买了一些路上吃的东西。邱二爷很想将细马一直送回家。但他有点羞于见到细马的父亲。再则，细马已经大了，用不着他一直送到底了。

    细马上车后，将脸转过去看邱二爷。他看到邱二爷的眼睛潮湿着站在秋风里，一副疲惫而衰老的样子。细马还发现，邱二爷的背从未像今天这样驼，肩脚从未瘦得像今天这样隆起，脸色也从未像今天这样枯黑——枯黑得就像此刻在秋风中飘忽的梧桐老叶。

    细马将脸转过去哭了。

    车开动之后，细马又一次转过脸来。他看到了一双凄苦的目光……

    第二天黄昏时，桑桑正要帮着将邱二爷的几只在河坡上吃草的羊赶回邱二爷家时，偶然抬头一看，见路上正走过一个背着包袱的孩子来。他几乎惊讶得要跳起来：那不是细马吗？但他不相信，就揉了揉眼睛，双脚不由自主地往前走着，仔细地看着：细马！就是细马！他扔掉了手中赶羊的树枝，翻过大提，一路往邱二爷家跑。一边跑，一边大叫：“细马回来了！细马回来了……”

（节选自《草房子》）

华夏文明第一次系统、深刻的进行自我批评、从而展开一场文明自我更新的思想大解放运动，这主要就体现在战国时代墨家和法家的思想中。墨法学说，可谓此后一切中国改革、变法思想的源泉。

墨法两家，成于魏，归于秦。墨翟、孟胜、吴起、商鞅这些人之所以艰辛辗转，四处碰避，这主要就是由于当时“魏康楚富，齐淫吴巧”，即发达地区民风奢华，文明积习太深，听不进批评意见，更不愿展开自我批评，特别是墨子所倡导的“艰苦奋斗”这一条，在文明发达的地区，非但难行，而且难听。能够接受墨法思想的，最终证明是被文明核心区视为“戎狄”的秦。正因为秦在七国之中开化最迟，尚不存在六国那样庞大的既得利益阶层、贵族世家集团，因此，墨法“官无常贵，而民无终贱”“有为则上，无能则下”的平等政治主张，方才能够在秦地得以实行。正因为贵族、世家的力量还没有形成，正因为“不党(党：偏私)父兄，不偏富贵，不嬖(嬖：宠幸)颜色”乃是秦的民风，以至“王亦不爱其家”，故“上同而下不周比(周比：结党营私)”“王子犯法，与庶民同罪”的“户籍连坐”制度，亦方才能够在秦地顺利推进。而更为重要的是，正因为秦开化最迟，百姓极不善言辞文饰，不存在一个靠巧言令色、舞文弄墨发达起来的智识阶级，故商鞅那一套以“农战”立国的思想，方能在秦地大受欢迎，吴起自鲁赴魏，又去魏适楚，而商鞅亦自中原最发达的魏亡命入秦，他们所献出的强国之策，首先就是对华而不实、只说不练的中原文明弊端的诊断和分析，在文明反思的基础上，他们方才转而倡导一种埋头苦干、只练不说的新文化品质。于是，开化最迟、民风淳朴的戎秋秦地，便这样成为他们培植新文明的试验田。这是秦人艰苦奋斗精神的起源，这更是秦走向富强的动力。

商鞅在《商君书·农战》中，曾比较“境外”的秦地与“境内”的中原文明。他认为由于中原地区文明发达，方才养成了盘根错节的贵族世家势力，方才铸成了导致阶级分化的富豪大贾集团，方才重用巧言令色、只说不练的智识阶层。而此三者具备，固可谓文明之成就，但也却正是“求蒙取辱”“政怠宦成”的开端，是“人亡政息”——即国家危亡的征兆，是文明走向异化的开始。作为“戎狄”的秦，之所以能据天下之雄图，最终统摄四海，扫荡群雄，这就是秦人的生活朴素、务实使然，秦人正是以朴素的“又战斗来又生产”、以南泥湾开荒般的“农战”精神，最终战胜了中原文明之骄奢淫逸。秦的改革蓝图，其实来自中原精英对于自身文明弊端的自我抛评，这种自我抗评，最终演化成“西戎”之秦对于中原文明所进行的“武器的批判”，秦王扫六合，乃是中国文明艰苦奋斗精神的第一次胜利、中华民族第一次自我更新。

《荀子·疆国》亦曾赞美秦的朴素民风说：“其百姓朴，其声乐不流污，其服不佻”，又说“其百吏肃然，莫不恭俭、敦敬、忠信”。荀子观察到的，恰是百年之后，中华文明在秦苏生的基础。这个主张艰苦奋斗的新文明，就是墨法政治理想的高度实现。

(节选自《中原与夷狄：两种文明的砥砺》)

    ①关于文学作品的多义性，南朝刘勰《文心雕龙·隐秀篇》说：“隐以复意为工。”又说：“隐也者，文外之重旨者也。”南朝刘勰所说的“复意”“重旨”，就是我在这里所说的多义性。在西方，对诗的多义性也有人谈到过。亚里士多德在《诗学》里所讲的“双意复言名词”以及“三义”词、“四义”词，就是一个与多义性有关的问题。不过，对多义性的深入研究，却是20世纪以后随着语义学的建立而开展起来的。语义学是符号学的三个分支之一。符号学认为，许多理论问题都可以通过分析、研究表达这些理论所使用的语言符号，而得到解决或说明。有人用符号学的理论来研究诗歌，把诗歌也看作是一种符号，叫“复符号”。这种“复符号”所投射出来的语意，只是它所包含的意义的一部分。这就涉及诗歌多义性的问题了。英国著名文学批评家、语言学家理查兹的学生恩普逊，在1930年出版了一部书，书名叫《意义暧昧的七种类型》。它的主旨是说明，为什么对同一首诗的意义会有不同的理解。恩普逊找出七条原因，归纳为七种类型。朱自清先生写过一篇题为《诗多义举例》的文章，就是用恩普逊的方法分析了四首中国旧诗。可惜朱先生对这个问题没有继续深入地研究，学术界对这个问题也没有重视，以致今天我们在这方面仍无进展。

    ②文学既然是语言的艺术，诗歌又是语言最精粹的一种文学体裁，那么，研究诗歌特别是研究诗歌艺术，自然离不开诗歌语言的研究，离不开语义的研究。从语义学的角度研究诗歌艺术，无疑是一条途径。但是，决不能用语义分析代替对诗歌艺术规律的探讨。

    ③诗的多义性与词汇学上所说的词的多义性不同。词汇学中，词义是客观事物或现象在人们意识中的概括的反映，是由使用这种语言的群体在使用过程中约定俗成的。由于语言中词的数量有限，不可能一对一地表示复杂的客观事物和现象，所以不可避免地会出现多义词。然而不管一个词有多少种意义，这些意义都是确定的，而且这些意义都是为社会所公认的。而诗人不仅要运用词语本身的各种意义来抒情状物，还要艺术地驱使词语以构成意象和意境，在读者头脑中唤起种种想象和联想。读者在读诗的时候，他们的想象、联想和情感，以及呈现在他们脑海里的形象，虽然离不开词义所规定的范围，却又因人因时而有所差异。

    ④另外，在词汇学里讲词的多义性，是把同一个词在不同语言环境中的不同意义加以总结，指出它的本义和引申义。一般说来，一次只用其一种意义，歧义是一般情况下使用语言时需要特别避免的毛病。但是在诗歌里，恰恰要避免词义的单一化，总是尽可能地使词语带上多种意义，以造成广泛的联想，取得多义的效果。中国古典诗歌的耐人寻味，就在于这种复合的作用“诗无达诂”这句话，如果理解为诗是不能解释的，那么这句话当然是错误的。如果从诗的多义性上理解，这句话倒也不无道理。由于中国古典诗歌具有多义性，读诗的时候仁者见仁，智者见智，人们有不同的体会和理解，这是很自然的。

（摘编自袁行霈《中国古典诗歌的多义性》）

材料一：

    遗传背景单一的非人灵长类动物模型是科研人员多年来梦寐以求但无法达成的目标，而非人灵长动物首选对象肯定是猴子。

    2017年11月27日，世界上首只体细胞克隆猴“中中”在中科院非人灵长类研究平台诞生；同年12月5日，第二只克隆猴“华华”诞生。这一成果标志着中国率先开启了以体细胞克隆猴作为实验动物模型的新时代。2019年1月，孙强团队与同属于中科院神经所的张洪钧团队合作，再获佳绩；在张洪钧团队利用CRISPR/Cas9技术成功构建世界首批核心节律基因BMAL1敲除猕猴模型的基础上，孙强团队通过一只疾病症状最明显的公猴的体细胞克隆出五只小猴。这项进展说明中国科学家已可以批量生产遗传背景均一的疾病猕猴模型。

（摘编自《体细胞克隆猴：开启新药研发“灵长类”时代》，《科技日报》2019年3月5日）

材料二：

    中国体细胞克隆的系列成果在国际上引起了巨大反响。美国《大西洋月刊》写到，中国科学家不仅仅是采用，更是改良了当年克隆绵羊的技术。美国克隆专家舒克拉特·米塔利波夫在接受《自然》杂志访问时表示，应该恭喜中国科学家，“我明白其中的难度有多大”——他在本世纪前10年尝试克隆时，使用了1.5万个猴子卵子，虽然已做到从克隆胚胎中提取干细胞系，但是怀孕的灵长动物终未能诞下活胎。

    英国达林·格里芬教授说：“已知的、统一遗传背景的灵长类动物模型，无疑可以对人类疾病，尤其是遗传疾病的研究、理解和最终治疗，提供非常有用的帮助。”路透社的报道则认为，基因型相同的动物模型对于生命医学研究至关重要，可以有效排除复杂基因背景对实验的干扰，并为一大批新药研究提供有效的测试模型。

（摘编自《<细胞〉期刊报道全球首例体细胞克隆猴》，《参考消息》2019年3月5日）

材料三：

    对于公众高度关注的伦理问题，团队成员明确表示，中科院做这项工作是为了提高人类健康水平和研究脑科学基本问题，而且我们严格遵守了国际各项相关协议和规则，这项工作还可能使一些伦理争议得到化解。

    目前，全世界每年对猕猴的使用量高达10万只，主要用于药物筛选实验。利用体细胞克隆猴技术，人们就能使用体细胞在体外有效地做基因编辑，准确地筛选基因相同的体细胞，产生基因型完全相同的大批胚胎，用母猴载体孕育出一批基因编辑和遗传背景相同的猴群。团队成员还表示：“体细胞克隆技术让人们在一年内就能制备大批遗传背景相同的模型猴，大大减少了个体差异对实验的干扰。这样，只要使用很少数量的克隆猴，就能够完成很有效的筛选。”

（摘编自吴月辉《世界首例！这几只克隆猴可不简单》，《人民日报》2019年1月24日）

材料四：

    2月27日，基于体细胞核移植技术成功克隆出猕猴等10项重大科学进展入选2018年度“中国科学十大进展”。

    “中国科学十大进展”已成功举办14届，是观察我国科技发展成就的重要窗口，对我国加快建设世界科技强国具有重要作用。研究成果能否入选，原创性是最重要的衡量标准。从近些年入选的项目来看，近年来，我国以“墨子号”“悟空号”和FAST望远镜等为代表的大科学装置建设成效显著，不断取得重要成果。国家高技术研究发展中心主任刘敏表示，近些年来，围绕特色科学资源，我国已在一些特色科学领域具有引领优势，如寒武纪生物大爆发、人类起源、青藏高原演化等。2018年，我国科学家“将人类生活在黄土高原的历史推前至距今212万年”的研究成果入选中国科学十大进展。

（摘编自刘垠《克隆猴入围2018年度中国科学十大进展》，《科技日报》2019年2月28日）

    材料一

    国家邮政局发布的《2017中国快递领域绿色包装发展现状及趋势报告》显示，2016年全国快递业务量达312.8亿件，共消耗约32亿条编织袋、约68亿个塑料袋、37亿个包装箱以及3.3亿卷胶带。光是一年消耗的快递包装盒所需的瓦楞纸箱原纸就多达4600万吨，相当于消耗了7200万棵树。

    据了解，目前中国快递业中，纸板和塑料的实际回收率不到10%，包装物总体回收率不到20%，以聚乙烯、聚氯乙烯为主要成分的塑料和胶带等最难降解，这些包装材料在自然界中，需要几十年甚至上百年时间才能降解。大部分的快递纸箱在经过一次使用后被丢弃，能够回收再利用的并不多。而消费者对于包装的分类处理意识不足，加大了回收的难度。为了保证货物能够完好无损地被送到消费者手中，多数商家选择用塑料胶带对包装进行加固。

    缠上塑料胶带的纸板箱被送到造纸厂打纸浆时，胶带的黏胶会影响过滤器工作，从而造成机器损坏，所以回收时，缠有过多胶带的纸板箱会被全部丢弃。纸盒等可回收的快递包装，如果和其他生活垃圾混在一起，被污染后无法再回收。消费者则表示，在快递站点或社区内，没有快递包装的回收点，导致快递包装大多进了垃圾箱。

    （摘编自《快递包装垃圾成灾》，《中国青年报》）

    材料二

    为解决快递包装产生的污染，近年来各方都开始积极行动。国家层面，《推进快递业绿色包装工作实施方案》《关于协同推进快递业绿色包装工作的指导意见》等政策出台，引导快递业的绿色发展，规范快递包装的使用。菜鸟、京东、苏宁等电商企业也积极响应，从推行“无纸化”电子面单，到推行共享快递盒、可循环快递袋等，都在力争减少快递包装污染的产生。但记者在走访北京多家快递站点后发现，大多数商家尚未使用这样的绿色包装。对于全国上千万小电商卖家来说，成本较高是他们不愿使用绿色包装的主要原因。

    中国循环经济协会总工程师曲睿晶指出，包装物材料替代、点对点回收、建立绿色账户等措施，有利于提高包装物的回收率，但对于电商平台、快递公司及消费者来讲仅仅是开始，其示范性远远大于实际可操作性，离成为趋势还有很长的路要走。

    （摘编自新华网）

    材料三

    德国、日本、英国等发达国家早已建立了相关法律法规。如德国1991年、1997年先后出台《包装废弃物管理办法》和《包装回收再生利用法》，强化对快递“绿色化”监管。在日本，由消费者负责将包装废弃物分类，政府部门负责收集已分类的包装废弃物，私有企业获政府批准后对包装废弃物进行再处理，逐渐形成一种良性循环，建成社会化的快件包装物回收体系，既帮助企业降低成本，也减少环境污染，还可利用再生资源创收，可谓是一举多得。我国现有标准只是行业规范性标准，缺乏强制性，难以对各市场主体形成有效约束。在今年的全国两会上，就有不少人大代表和政协委员提出，“快递包装问题确实到了必须立法予以解决的时候了”，足见快递绿色包装立法的迫切性和重要性。

(摘编自《推行快递绿色包装刻不容缓》，河北新闻网）

嘉宾：张连起（全国政协常委、中国税务学会副会长）

嘉宾：郭为（神州数码集团董事长兼总裁）

主持人：冯华（《人民日报》主任记者）

主持人：今年以来，我国以数字经济为支撑的新业态、新模式发展特别快。请教一下两位老师，发展数字经济具有哪些现实意义？

张连起：三次工业革命都有一个重要的特点就是加速生产要素的流动。原来是土地、劳动力、技术、资本等，现在数据已成为了一个重要要素。在数字经济时代，可能所有的行业都需要重构、重置。尤其今年的疫情防控，我们可以看到，数字治理、数字要素嵌入了老百姓生活的方方面面。

郭为：如何通过数据的优化，来重构我们的实体经济，这就是数字经济要发挥的作用。制造强国很重要的一点是技术，就是用大数据、“云”使得整个制造环节和流程实现智能化。生产的每个环节、每个部件，都实现成本、质量和时间的有效组合，实现一个系统性的有效配置。比如，一辆汽车有两万个零部件，一架飞机有两百万个零部件，这些零部件和系统的组装过程，如何通过数字化的仿真来指导现实的优化，这就是数字资产很重要的作用。

主持人：数字经济是以数字技术作为支撑的，在关键核心技术上。我们有哪些短板需要补齐？

郭为：对于关键核心技术，大家有很多不同的认知。为什么我们要做颠覆性的技术呢？如果我们有一些全新的技术，这样在全球就存在着错位竞争，而不是大家都在一条线上去竞争。

张连起：我们在数据治理方面，有天然的超大规模市场，有新的消费升级，还有四亿多中等收入群体，这些方面都催生了大量的需求，如用数据、新一代信息技术、融合技术创新等植入进去，可能就会形成我们的长板。

主持人：还有哪些融合创新领域有待我们去突破？

郭为：我们公司在金融领域探索的比较多，比如，一个种苹果的农民，扩大再生产的时候需要更多的土地，能不能有一个数字化的手段帮助他找到土地。然后这个土地又能拿到银行去做抵押贷款，这些都是我们要面向农业、实体经济提供的服务。而这些服务又可以和银行的核心业务系统结合在一起，既是技术上的突破，能够很好地服务实体经济，也是一种融合创新。全中国有那么多中小微企业贷款很困难，怎么样通过各方面的经济数据来为他们画像，帮助他们建立信用体系，让银行愿意给他们发放贷款。

张连起：我们国家对“三农”确实投入很大，国家对脱贫攻坚力度空前。但也应该看到存在缺少数据的、科技的赋能短板，补上这个短板就是给“三农”发展安上“科技的翅膀”。

主持人：最后，请问两位老师，在推进基本实现社会主义现代化过程中，数字经济和现代化是一个什么样的关系？

郭为：我们是一个人口大国，又非常重视教育。有着最丰富的人力资源。这些资源在数字经济时代。如果能够充分发挥作用。那我们就一定能够实现社会主义现代化。

张连起：我们有政治优势、制度优势、发展优势和机遇优势，完全可以锻长板、补短板，百折不挠推进高质量发展，一定能实现中华民族伟大复兴的目标。

（摘编自《数字赋能 共创未来》