寒冬腊月，山里的腊梅相继开放。它们虽然生长在贫jí的岩缝间，经受着凄风苦雨的（侵蚀/侵袭）和无人问津的寂寞，却也无怨无悔；即使零落成泥，也芳香依旧。到了三四月份，生长在高原上的紫花地丁也会自在绽放，三朵两朵地挨在一起，看上去， ① 。花瓣左右对称，向外弯曲， ② 。紫花地丁紫得清新淡雅， ③ 。它虽最微小但并不自惭形huì，（而且/反而）更追求精致，活出（精彩/精华）。

不曾遥远的欢笑

    在当代中国人中，出生于20世纪六七十年代的人的童年游戏最为丰富多彩。尽管物资极其匮乏，但游戏似乎无处不在：滚铁环、丢沙包、跳房子、荡秋千、跳皮筋、打弹珠……一根树枝、一条绳子、一支粉笔便能成为道具，简单、随意而贴近自然，传统的乡土文化也随着游戏中的歌谣、口诀得以传承。

    一个个经典的游戏，使孩子们的天性得到了极大的满足和释放，也成为他们日后宝贵的精神寄托。然而，越来越多的传统游戏随着电视和网络的普及，逐渐从人们的视线中消失，成为永远的回忆。

    20世纪80年代，电视逐渐进入中国城市的千家万户，同时，花样层出不穷的玩具牢牢吸引住孩子们的眼球，“80后”不再像父辈那样迷恋于在户外疯跑，而是把更多时间花在与电视和玩具的独处上。即使与玩伴们一起，群体游戏的种类也越来越少，局限在玩具、游戏机等方面。随着电脑、手机、iPad等电子产品越来越频繁的更新换代，上网成为大多数儿童首选的娱乐方式，“90后”、“00后”的童年多与“植物大战僵尸”、“保卫萝卜”等热门网络游戏相伴，传统游戏的空间几乎完全被虚拟空间挤占。“户外的童年”几乎不复存在，取而代之的是“屏幕里的童年”。

    尽管与传统游戏相比，电子产品迅速发展带来的多样化信息传播，在很大程度上开阔了孩子们的视野，增长了他们的知识，但我们必须直面与之相伴的而来的——童年的“失落”。传统的童年游戏多无目的，简单而纯真；而在虚拟空间中，由于网络传播的内容越来越丰富，尺度越来越宽泛，游戏的性质也越来越趋于成人化、功利化。这些游戏通常具有很强的竞争性，并且无法根据孩子的具体情况对其进行综合评判，而只是通过简单的“加分”、“升级”等方式，使他们获得虚拟“地位”的增长，这种模式化的“激励”方式实际上没有将孩子当作有个性的主题对待。同时，由于缺少同伴之间面对面的直接交流，孩子们很容易陷入孤独、无助、以自我为中心、缺乏基本的交往能力等困境。更不用说，长期缺少应有的户外运动和大量接触电子产品，将大大降低孩子们的身体素质。

    传统的童年游戏的衰落令人惆怅和惋惜。从根本上看，这是由于社会经济发展带来的乡土文化和“院落文化”的改变所造成的。20世纪80年代之前，在农村，以及住宅商业化之前的城市，人们共享着大量的户外空间，这种居住环境方便孩子们随时能与周围的同伴接触，形成十分密切的关系。而今，随着乡村的城市化，以及城市住宅的商业化、高层化和封闭化，原来的“院落”逐渐消失，每个家庭都成为相对独立的小团体，更加注重私密性，邻里之间的关系相互疏离，孩子们的也因此失去了同伴们一起进行户外游戏、群体游戏的空间，不得不在相对隔绝和单独的环境中通过虚拟游戏打发童年时光。

    游戏是儿童最纯洁的精神产物，是儿童最基本的生活和学习方式，在他们的成长过程中具有重要的价值。尽管我们不得不承认，那种快活而大胆的“狂欢式”童年已经一去不复返，但是，今天孩子所处的环境正在走向另一个极端——使他们的童年尚未真正开始便要逝去。或许，再次适当地进入传统游戏，能帮助孩子们挽回童年，带给他们真正的欢乐、自由、满足和平静。

苏州园林（选段）

苏州园林据说有一百多处，我到过的不过十多处。其他地方的园林我也到过一些。倘若要我说说总的印象，我觉得苏州园林是我国各地园林的标本，各地园林或多或少都受到苏州园林的影响。因此，谁如果要鉴赏中国的园林，苏州园林就不该错过。设计者和匠师们因地制宜，自出心裁，修建成功的园林当然各个不同。可是苏州各个园林在不同之中有个共同点，似乎设计者和匠师们一致追求的是：务必使游览者无论站在哪个点上，眼前总是一幅完美的图画。为了达到这个目的，他们讲究亭台轩榭的布局，讲究假山池沼的配合，讲究花草树木的映衬，讲究近景远景的层次。总之，一切都要为构成完美的图画而存在，决不容许有欠美伤美的败笔。他们唯愿游览者得到“如在画图中”的美感，而他们的成绩实现了他们的愿望，游览者来到园里，没有一个不心里想着口头说着“如在画图中”的。

我国的建筑，从古代的宫殿到近代的一般住房，绝大部分是对称的，左边怎么样，右边也怎么样。苏州园林可绝不讲究对称，好像故意避免似的。东边有了一个亭子或者一道回廊，西边决不会来一个同样的亭子或者一道同样的回廊。这是为什么？我想，用图画来比方，对称的建筑是图案画，不是美术画，而园林是美术画，美术画要求自然之通，是不讲究对称的。

苏州园林里都有假山和池沼。假山的堆叠，可以说是一项艺术而不仅是技术。或者是重峦叠嶂，或者是几座小山配合着竹子花木，全在乎设计者和匠师们生平多阅历，胸中有丘壑，才能使游览者攀登的时候忘却苏州城市，只觉得身在山间。至于池沼，大多引用活水。有些园林池沼宽敞，就把池沼作为全园的中心，其他景物配合着布置。水面假如成河道模样，往往安排桥梁。假如安排两座以上的桥梁，那就一座一个样，决不雷同。池沼或河道的边沿很少砌齐整的石岸，总是高低屈曲任其自然。还在那儿布置几块玲珑的石头，或者种些花草：这也是为了取得从各个角度看都成一幅画的效果。池沼里养着金鱼或各色鲤鱼，夏秋季节荷花或睡莲开放，游览者看“鱼戏莲叶间”，又是入画的一景。

①苏州园林栽种和修剪树木也着眼在画意。②高树与低树俯仰生姿。③落叶树与常绿树相间，花时不同的多种花树相间，这就一年四季不感到寂寞。④没有修剪得像宝塔那样的松柏，没有阅兵式似的道旁树：因为依据中国画的审美观点看，这是不足取的。⑤有几个园里有古老的藤萝，盘曲lín xún的枝干就是一幅好画。⑥开花的时候满眼的珠光宝气，使游览者感到无限的繁华和欢悦，可是没法说出来。

游览苏州园林必然会注意到花墙和廊子。有墙壁隔着，有廊子界着，层次多了，景致就见得深了。可是墙壁上有砖砌的各式镂空图案，廊子大多是两边无所依傍的，实际是隔而不隔，界而未界，因而更增加了景致的深度。有几个园林还在适当的位置装上一面大镜子，层次就更多了，几乎可以说把整个园林翻了一番。

游览者必然也不会忽略另外一点，就是苏州园林在每一个角落都注意图画美。阶砌旁边我几丛书带草。墙上蔓延着爬山虎或者蔷薇木香。如果开窗正对着白色墙壁，太单调了，给补上几竿竹子或几棵芭蕉。诸如此类，无非要游览者即使就极小范围的局部看，也能得到美的享受。

（节选自叶圣陶《苏州园林》）