县城小书店

韩浩月

       ①又看到那家小书店了。牵着我小侄子的手，带他去买书，门口收钱的，是一个二十多岁的姑娘，长而柔顺的头发，面容清秀，露出温婉的气质，和我二十年前看到的那个书报亭的姑娘差不多，现在这个姑娘不会是过去那个姑娘的女儿吧？

       ②想起我少年的时候，这个书店还只是电影院门前的一个书报亭，那是整个县城除了新华书店、图书馆之外最有文化的地方了。那会儿我刚刚迈入文学爱好者的门槛，正处在阅读的饥渴期，但到这个书报亭买杂志，还是犹豫很久之后的事了。

       ③在去书报亭买杂志之前，我一直都是在图书馆阅读免费的报纸和杂志的。图书馆很小，报纸和杂志就那么多，通常只用一天的时间，感兴趣的报刊就读完了。没东西可读的日子，总是有点儿难过。想去买本杂志来读，可觉得它们的定价实在是贵呀。

       ④所谓的贵，其实也就是一本两块钱吧。那时候我帮六叔做杀猪的生意，但作为一个打工者，六叔却没有付我工钱。至今我还拿这件事向六叔抱不平，他总是讪讪一笑，说，你那时小，要钱有什么用？

       ⑤我一直没告诉他，我想去买那些杂志，那些叫《诗歌报月刊》《星星诗刊》的杂志。那会儿，如果稍稍去晚了几天，这两本文学杂志就卖光了。卖杂志的姑娘会用她干净而柔软的眼神看我一下，意思大概是，下次早来几天吧。

       ⑥那时的我，总觉得和报亭姑娘的世界相隔得太远。想一想，人家是在报亭工作的姑娘，应该是多有文化的人啊，报亭的那个玻璃橱窗，就足以把我们远远隔开了。

       ⑦所以，我常一直远远地望着书报亭。在每个月当中的几天时间里，忙完六叔杀猪的生意，我会用水和香皂把自己洗得干干净净，换上白衬衣，骑着自行车来到报亭前，从窗口递过去两块钱，从那姑娘手里接过一本崭新的、散发着油墨香的杂志，有时甚至来不及回家，就在街角把整本杂志从头到尾翻了一个遍。

       ⑧我仔细回忆了一下，除了有人来买杂志，其余的时间她都是埋头在一本杂志或书里，仿佛阅读才是她的工作，看守书报亭是额外的事情。我也不晓得她记不记得我。我清楚地记得，在我离开家乡数年后，重新再看到她时，她的眼睛一亮，似乎想和我说句什么话，但最终什么都没说。

       ⑨作为我在家乡的牵绊之一，这个书报亭寄托着我的某些感情，这些感情和梦想有关，和未来有关。因此，在离开县城的前一天，我像往常那样去了那个书报亭。这次我没有买书，只是静静地在那儿看了一会儿。她也一直静静地读着书。这样的情景持续了一个多小时，我不记得当时是什么心境，也许什么情绪也没有，只是前来完成一个简单的告别。

       ⑩在离开家乡的最初五六年，我每次春节回家都会到书报亭那里去待一会儿﹣﹣后来它已经变成了一个小书店，我在书店里翻几本书，消磨上一小段时光然后离开。在书店门口收钱的有时还是那个姑娘，有时则是一位老大爷。我是一个陌生的客人，没人知道我内心静静流淌的情感。

       ⑪2012年秋天，我牵着小侄子的手离开那家书店，手里拎着厚厚的一摞新书。《星星诗刊》等已经买不到了，文学类书籍也被教辅类书籍挤到了一个角落里。离开书店的时候，心情仍然是平静的，曾经的一点点惆怅也消失了。书店在我心里，已经只是一个物理意义上的存在，那个曾驻在我心里的书报亭，已经成为永远而恒定的过去式。

（选自《作文通讯•锦瑟》2013年第2期，有删改）

       我看了看他的手，那是一只满是皱痕的水手的手。我又看了看他的脸，那是一张又老又穷苦的脸，满脸愁容，狼狈不堪。我心里默念道：“这是我的叔叔，父亲的弟弟，我的亲叔叔。”

       我给了他10个铜子的小费。他赶紧谢我：“上帝保佑您，我的年轻的先生！”

       等我把2法郎交给父亲，母亲诧异起来，就问：“吃了3个法郎？这是不可能的。“我说：“我给了他10个铜子的小费。”我母亲吓了一跳，直望着我说：“你简直是疯了！拿10个铜子给这个人，给这个流氓！“她没再往下说，因为父亲指着女婿对她使了个眼色。

       后来大家都不再说话。

       在我们面前，天边远处仿佛有一片紫色的阴影从海里钻出来。那就是哲尔赛岛了。

       我们回来的时候改乘圣玛洛船，以免再遇见他。

别总踩着别人的脚步走路

陈凌

    ①散发传统文化气息的故宫日历、印有个性话语的折扇、以“御花园彩石甬路”为主题的五彩耳钉……近来故宫博物院及其文创产品吸引了不少人的目光。一时间，把故宫文化带回家，在朋友圈晒一晒来自故宫的礼物，成为风尚。

    ②在晒景、晒娃、晒自拍居多的朋友圈，百年文物缘何走红？“既富有时代气息，有意思；也饱含历史厚重感，有韵味。古典基础上的点滴创新，铸就了故宫文 创产品活着的灵魂。”一位网友的评价，道出了其中的缘由。倘若原封不动地把日历、折扇搬到市场，即便有人青睐，恐怕也很难引一时风骚。相反，不管是与互联网联姻，还是接地气的创意，正是在渠道和内容上的更进一步，才让这些高大上的文化 飞入寻常百姓家。

    ③其实，文化最忌炒冷饭，最讲求创新创造。从写就一篇翰墨短文，到熔铸一个城市的精神文化，无不需要贯注创新之魂。清代画家郑板桥自幼爱好书法，勤学苦练，临摹各家字帖，可总觉得自己进步不大，为此深感苦恼。他的妻子一语点破：“人各有一体，你体是你体；人体是人体，你老在别人的体上缠什么？”郑板桥猛然醒悟。此后，他力求创新，开创出了“板桥体”。“踩着别人脚步走路的人，永远不会留下自己的脚印。”一味固守，千篇一律，只会让文化丧失活力；善于推陈出新，呼吸现代新鲜的氧气，才能不断让文化绽放新芽，枝繁叶茂。

    ④反观当下，一些文化现象仍值得我们反思。比如，有的书籍，毫无创见不说，内容还东拼西凑，被人戏谑为“垃圾书”；有的综艺节目，千篇一律地从国外引入相似模式，结果水土不服，观众不买账；还有的电影，奉行“拿来主义”，剧情场景总是“借鉴”他人作品，屡陷抄袭漩涡，等等。正如美学家朱光潜所言：“老是那样四平八稳，没有一点精彩，不是‘庸’就是‘俗’，虽是天天在弄那些玩意，却到老没有进步……一稳就定，一定就一成不变，由熟以至于滥，至于滑。”从这个意义而言，故宫文物的走红，既是一种警醒，更是一种启示。

    ⑤“只见汪洋就以为没有大陆的人，不过是拙劣的探索者。”很多时候，我们慨叹无法抵达新的彼岸，究其缘由，与其说是因为文化创新思绪干涸，倒不如说是因为对自身挖掘得不够透彻。《南史》曾载，宋文帝时有一位名为陆澄的学士，好学博览，行、坐、食手不释卷，时称“硕学”，可其晚年想撰写一部《宋书》，却始终不成。原因在于，他是读了很多书，却一知半解。时人王俭戏称：“陆公，书橱也。”囫囵吞枣，难免思绪短路；甘做“书橱”，何谈文化的创新性发展和创造性转化？

    ⑥“有时需要离开常走的大道，潜入森林，你就肯定会发现前所未见的东西。”文化创新这条新路上，或许有绊脚的石头，或许有拦路的枯枝，但不管怎样，一番披荆斩棘之后，我们必将发现一个更丰富、更精彩的世界。

载不动父爱如山

①我摸进采石场，跟父亲坦白：“爸，我不读书了。”父亲只问一声：“是担心没钱供你上大学吧，爸这条命还在！”我捡起行李，执意转身。尽管我的成绩一直在全校名列前茅，可考出去，父亲怎么办？妹妹怎么办？这如山的沉重，使我选择了放弃学业。

②一个人到外地打工，我拼命地挣钱，只要能挣钱的活我都干。然而在一个加班到凌晨的雨夜，我栽倒在水泥地上，去医院抢救，我得了急性肝炎。

③我睁着失神的眼睛，望着病房惨败的墙。辛苦赚来的钱，像流水一样漂走，但我依然不想告诉父亲。

④清晨醒来，我看到了父亲。原来，父亲接到了病危电话，带了几个叔父，扒了一辆货车马不停蹄地赶来。几天过去，父亲带来的钱将尽，我的病情仍不见好转。

⑤父亲和叔父们商议，租一辆出租车。将我接回去继续治疗。可是，这么多人共乘一辆车，显然坐不下。父亲围着车转了好儿圈，最后指着车尾厢对司机说：“师傅，我就躺这儿吧。”还未等司机说话，父亲猫着腰，就进去了。他将自己蜷缩在里面，如一尾干虾。司机见此情况，也不再说什么，只让父亲注意安全，实在憋不住就喊一声。叔父们实在不忍再见，难过地别过脸去。

⑥临行前，父亲趴着出来，走到我跟前，伸出他粗糙的手，抓紧我，说：“活着回去，孩子！以后的路，你要走好啊！”

⑦我知道这句话的分量，我坚定地回答：“爸，咱们一起回家，我这就回去复读，你要看着我考大学！”

⑧父亲棱角分明的脸上掠过一丝苍凉的微笑。

⑨冬天很冷。即使坐在车厢里，也感觉到外面的冰寒，为了保证父亲的呼吸，司机将车尾掀开一条缝。叔父一路告诉我：“孩子，回去好好读书吧，你不在的日子，你父亲总是一个人在山上抹泪。他不稀罕你的钱，只希望你过得更好。”

⑩车，静默地开。北风蹭着车窗尖厉而过。整整两天三夜，冷风像一只无形的怪兽，无孔不钻。连坐在车里面相偎取暖的几个人都觉得寒冷，我不知道年迈的父亲，会不会挺得住。我与他只隔一层钢板，却只能眼睁睁地看着他，不能翻身、不能动弹、不能叫痛。

⑪黎明时分，在一个出站口，警车闪烁一片，一辆辆车被次第拦下检查。轮到我们时，警察让司机打开尾厢。在警察的注视下，司机颤抖地打开车盖，父亲僵硬地躺在那里，一动不动。一名警察摸了摸父亲，父亲呻吟了一声，警察吓得跳了起来，旋即大怒：“怎么能这样载人呢？这不是草菅人命吗？”

⑫警察要罚款。这时父亲清醒过来，想出来却又不能。在叔父们的帮助下，将他一点儿一点儿拖出，得了风湿与静脉曲张的他，双脚不能沾地，只有靠两个叔父的手勉强搀起。

⑬父亲嘴唇哆嗦：“求求你们放行吧！只要我儿子没事，我怎么都行，这事儿与司机没有关系，我给你们跪下啦！求求你们这些好人了！”阵刺痛袭击了我，我大叫一声：“爸！”人僵在原地，灵魂早已走远。

⑭天色渐明，许多人背过脸去抹泪，一个人都没有动。

⑮“闪道！出发！”一名警官高亢地命令。

⑯警官亲自出动了一辆警车，载上了我的父亲，“嗖”的一声，风驰电掣地将一切抛远。透过反光镜，我看着晨风中的警察们，伫立在那里举起了手臂，为父亲行注目礼。司机红了眼，狠踏油门，车子发出阵阵嘶吼。

⑰几个月后，父亲重新走进了大山的采石场。

⑱第二年，我考上了大学。走时，山中开山炮仗一声一声直插云霄。从这一天起。我开始了一种真正的生活。

（选自《意林》，有删改）