妈妈和房客

[美国]凯·福布斯

    ①妈妈在窗外贴出“租房启事”，海德先生应租而来。这是我们家第一次出租房屋，所以妈妈忽略了弄清海德先生的背景和人品，也忘了让他预付房费。

    ②“房子我很满意，”海德先生说，“今晚我就送行李来，还有我的书。”他顺顺当当地住进了我家。平时，他好像没有固定的工作时间，常和善地与我家的孩子逗趣。当他走过我妈妈坐着的大厅时，总是礼貌地弯弯腰。我爸爸也喜欢他。爸爸喜好回忆迁居美国前住过的挪威。海德去过挪威，他能与爸爸起劲地聊在那儿钓鱼的野趣。　

    ③只有开客栈的杰妮大婶不欣赏我们的房客。她问：“他什么时候交房租呢？”“向人要钱总难开口，他会很快付清的。”妈妈答道。但杰妮大婶只是哼了两声，“这种人我以前见得多了，别指望借给人一件新外套，回来还是好的。”妈妈笑笑：“兴许你说得对。”她递上一杯咖啡，止住了杰妮大婶的嘟囔。

    ④雷雨天里，妈妈担心海德的屋子夜里冷，就让爸爸邀请他到暖和的厨房和我们一起坐。我的两个姐姐、哥哥尼尔斯、还有我在灯下做作业，爸爸和海德靠着炉子叨着烟斗，妈妈在洗盘子或是在小桌上静静地工作。

    ⑤海德能辅导尼尔斯的高中课程，有时还帮他学拉丁文。尼尔斯渐渐对学习产生了兴趣，他不再求爸爸让他停学做工了。当我们做完了作业，妈妈坐在摇椅上拿起针线时，海德就给我们讲他的旅游奇遇。噢，他知道的可真多。那些美妙的历史和地理，便随他走入我们的屋子和生活。

    ⑥有天晚上，他给我们读狄更斯的书，很快，读书成了我们生活的一部分。我们写好作业，海德就夹一本书来高声朗读，一个神奇的新世界向我们洞开。

    ⑦妈妈也像我们孩子一样爱听古挪威侠士传奇：“太好听了！”海德还朗读莎士比亚的戏剧。他悦耳的男低音，听起来像是大演员。即使在天气暖和的晚上，我们也不再出去玩耍。妈妈对此很欣慰。她是不喜欢我们天黑上街的。而最值得高兴的，还是尼尔斯几乎不再混到街头的野孩子堆里。有天晚上，孩子们在街上闯了祸，而尼尔斯正和我们一起听《孤星血泪》的最后一章。

    ⑧就在我们急于听完一个骑士的传奇时，一封信送到了海德手里。第二天一早，他告诉妈妈要离开。“我得走了，”他说，“我把这些书留给尼尔斯和其他孩子。这是一张我所欠房租的支票。夫人，对您的好心款待，我深表谢意。”我们再也不能听他读完那个故事了。

    ⑨我们伤感地看着海德先生离开了，同时，又为能在厨房继续读书感到兴奋。那么多的书啊！妈妈精心地整理了书堆：“我们可以从这里学到很多东西。尼尔斯能代替海德先生读书，他也有一副好嗓子。”我看得出来，这使尼尔斯很自豪。

    ⑩就在这一天，妈妈向杰妮大婶亮出海德的支票：“你看，收回的还是一件好外套。”

    ⑪几天后，开面包铺的克瑞波先生来我家，怒气冲天地喊道：“那个海德是个骗子，瞧他给我的支票，全是假货。银行的人告诉我，他早把款兑光了。”在一旁的杰妮大婶得意地点着头，那神态分明是说：“看，我不是提醒过你们了吗？你们不听嘛。”“我敢打赌，他也欠了你们家许多钱，是不是？”克瑞波不无希望地探问道。

    ⑫妈妈转过身向着我们，目光长久地停留在尼尔斯身上，然后走到炉子边，把支票投入炉火。

    ⑬“不！”她向克瑞波先生回答道，“不，他什么也不欠。”

翩翩双飞燕

       ①鸟族中，与人类关系最亲密的当属燕子。几千年里，人们人们一直把燕子视为祥乌、瑞鸟，欢天喜地恭迎，小心翼翼侍奉，不仅宅第开放，檐梁裸呈，甚至夜不闭户。

       ②燕子身体俊长，背羽大都呈灰蓝黑色，因此，古人又称之为玄鸟。它体态轻盈，两翼狭长，善于飞行。滑翔时，两翼平展于体侧，如同镰刀，尾巴分叉像剪子。它飞行迅速如箭，喜欢俯冲疾驰，忽上忽下，时东时西，能在比其身躯长度还小的距离内作九十度转弯，堪称飞行“高手”。

       ③燕子是鸟类家族中的“游牧民族”。每当秋天来临，它们就成群地飞向南方；到第二年春暖花开，又飞回原来生活过的地方。“小燕子，穿花衣，年年春天来这里。”□迁飞多远，□隔着万水千山，它们□能靠着自己惊人的记忆力返回故乡。

       ④表面上看，是北国冬天的寒冷使燕子离乡背井，其实不然。燕子以昆虫为食，且习惯于在空中捕食飞虫。可是，北方的冬季没有飞虫可供燕子捕食。 燕子不能像啄木鸟那样去发掘潜伏的昆虫的虫卵、幼虫和虫蛹，也不能像松鸡那样在冬季杂食浆果、种子或改吃树叶 ， 食物的匮乏使燕子不得不每年都要秋去春来，南北迁徙。

       ⑤燕子一般在4﹣7月返乡。返乡后，头一件“大事”便是雌鸟和雄鸟共同建造自己的家园，有时补补旧巢，有时建个新巢。他们不断衔来泥土、草茎、羽毛等，再混上自己的唾液，终于，一个崭新的碗形巢便出现在人家屋檐下了。

       ⑥鸟族中，燕子是出了名的勤勉，除迁徙、筑巢之累，更体现在哺雏之劳上。“梁上有双燕，梁上有双燕，翩翩雄与雌。衔泥两椽间，一巢生四儿。……须臾十来往，犹恐巢中饥。辛勤三十日，母瘦雏渐肥……”燕子每年繁殖两窝，大多在5月至6月初和6月中旬至7月初。每窝产卵4﹣6枚，卵乳白色。

       ⑦，而且给人类带来了无穷的审美愉悦。春燕、征燕、归燕、新燕、旧燕、喜燕、劳燕、双燕……单看人们对燕子的称呼，就令人浮想联翩。

       ⑧古诗文中，燕子几乎是被歌咏最多的。“翩翩新来燕，双双入我庐”，在陶渊明笔下，喃喃绕梁、人燕同居，是多么美好的情景；“几处早莺争暖树，谁家新燕啄春泥”带给白居易多少早春到来的欣喜；“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”，燕子北迁南徙，归去来兮，成了晏殊眼中伤春感时的最佳情物。古时候，人们还常把山河羁旅、家国破碎的伤痛与燕子连在一起。“满地芦花和我老，旧家燕子傍谁飞”，故园颓毁，梁栋无踪，徒留惆怅。

       ⑨然而，随着院落平舍被取缔、高楼大厦之崛起，人居的封闭式格局使燕子愈来愈面临无梁可依、无檐可遮、无台可歇、无舍可入的尴尬。流传几千年的燕事，难道真要与人烟诀别了吗？那寻寻觅觅的徘徊、声声断断的哀鸣、空空怅怅的彷徨，又能寄与谁呢？

等待让自己开花的季节

       英国少年艾金森，因为长得憨头憨脑，加上行为举止笨拙而幼稚，成了同学们的戏谑对象，甚至老师们都不愿意给他上课，有位教“诗歌欣赏课”的老师哀求他改选别的课。虽然艾金森是个按时交作业的好学生，但他朗诵作品时滑稽的表情总是让同学们捧腹大笑，每堂课都被他搅成一锅粥，令老师无法讲课。而给了它35分的历史老师则说：“他没有半点历史感，当然，他什么感也没有。”艾金森的父亲更是认定了他脑子有问题，不是白痴就是智障，甚至从不跟他讲话。

       走向社会的艾金森又因为那张憨态十足的脸和笨拙而幼稚的举止找不到工作，极度自卑的艾金森四处碰壁，苦恼至极，于是他整天消极地躲在房间里喝闷酒。只要艾金森的母亲认为他是优秀的。艾金森的母亲是个花匠，她将儿子带到她的花园里，指着各种各样的花草说：“每种花都有开放的机会。那些还没有开放的，只是未到季节。人也一样，每个人都有机会成功，只是还没有遇到适合你的时机。但是，花草在没有遇到适合自己开放的季节时，需要吸收养分和阳光，储蓄足够的能量等待属于自己季节的来临。所以，你现在也要储蓄足够的能量，那就是学习更多的知识，经历更多的挫折，积累更多的人生智慧，等属于你的季节一到，你自然会绽放出美丽的人生之花。”

       艾金森从母亲对自己充满信心的目光中站了起来。尽管后来的好长的一段日子里，他找工作时依然碰壁，但他没有气馁，他深深地记住了母亲的话：不是他无能，只是适合他的季节还没有到来。

       直到英国《非9点新闻》剧组的导演看了艾金森的表演以后情不自禁地大笑起来，艾金森才知道，自己被录取了。他饰演的憨豆先生由于有一点笨拙、有一点幼稚，有一点单向思维（脑筋不转弯）、有一点腼腆，深受观众喜爱，于是他在英国迅速走红。

       如今，憨豆先生傻呼呼地飞往全世界，这个穿戴整齐，但是头脑简单，常常闯了祸就落荒而逃的家伙，以“憨豆先生大闹好莱坞”的姿态进军洛杉矶，进行他擅长的“捣乱工程”。该片票房在欧洲已突破l亿美元，在美国公开放映时，亦好评如潮。

       艾金森终于等到了自己开花的季节。

中国人失掉自信力了吗？

鲁迅

    ①从公开的文字上看起来：两年以前，我们总自夸着“地大物博”，是事实；不久就不再自夸了，只希望着国联，也是事实；现在是既不夸自己，也不信国联，改为一味求神拜佛，怀古伤今了——却也是事实。

    ②于是有人慨叹日：中国人失掉自信力了。

    ③如果单据这一点现象而论，自信其实是早就失掉了的。先前信“地”，信“物”，后来信“国联”，都没有相信过“自己”。假使这也算一种“信”，那也只能说中国人曾经有过“他信力”，自从对国联失望之后，便把这他信力都失掉了。

    ④失掉了他信力，就会疑，一个转身，也许能够只相信了自己，倒是一条新生路，但不幸的是逐渐玄虚起来了。信“地”和“物”，还是切实的东西，国联就渺茫，不过这还可以令人不久就省悟到依赖它的不可靠。一到求神拜佛，可就玄虚之至了，有益或是有害，一时就找不出分明的结果来，它可以令人更长久的麻醉着自己。

    ⑤中国人现在是在发展着“自欺力”。

    ⑥“自欺”也并非现在的新东西，现在只不过El见其明显，笼罩了一切罢了。然而，在这笼罩之下，我们有并不失掉自信力的中国人在。

    ⑦我们从古以来，就有埋头苦干的人，有拼命硬干的人，有为民请命的人，有舍身求法的人，……虽是等于为帝王将相作家谱的所谓“正史”，也往往掩不住他们的光耀，这就是中国的脊梁。

    ⑧这一类的人们，就是现在也何尝少呢？他们有确信，不自欺；他们在前仆后继的战斗，不过一面总在被摧残，被抹杀，消灭于黑暗中，不能为大家所知道罢了。说中国人失掉了自信力，用以指一部分人则可，倘若加于全体，那简直是诬蔑。

    ⑨要论中国人，必须不被搽在表面的自欺欺人的脂粉所诓骗，却看看他的筋骨和脊梁。自信力的有无，状元宰相的文章是不足为据的，要自己去看地底下。