归鉞①，早丧母，父娶后妻，生子，由是失爱。家贫，母即喋喋②罪过鉞，父大怒逐之。鉞数③困，匍匐道中。比归，母又复杖之，屡濒于死。鉞依依④户外，俯首窃⑤泪下，族人莫不怜也。

父卒，母与其子居，鉞贩盐市中，时私其弟，问母饮食，致甘鲜焉⑥。后大饥⑦，母不能自活。鉞往涕泣奉迎⑧。母内自惭，从之。 鉞得食，先予母、弟，而己有饥色。奉母终身怡然。既老且死，终不言其后母事也。

归氏孝子，予既列之家乘矣，身微贱而其行卓⑨，独其宗亲邻里知之，于是思以广其传焉。

（选文有改动）

①归鉞：人名。②喋喋：说话没完没了。③数：屡次。④依依：依恋的样子。⑤窃：偷偷地。⑥致：送达。⑦饥：饥荒，年成不好。⑧奉迎：迎接。奉，敬辞。⑨卓：高。

                                                                                                                          远去了，母亲放飞的手
        从1950年到1959年，我8岁到17岁。家里平时就我和母亲两人。回忆那10年的生活，母亲在物质上和精神上对我的哺育，都是非同寻常的。
        物质上，母亲极不重视穿着，对我亦然，有得穿就行了；用的，如家具，也十分粗陋。但在吃上，那可就非同小可了，母亲做得一手极地道的四川菜，且不说她能独立做出一桌宴席，令父亲的那些见过大世面的朋友交口称赞，就是她平日停歇时轮番制作的四川腊肠、腊肠肉等，也足以叫邻居们喷喷称奇。有人就对我发出警告：“你将来离开了家，看你怎么吃得惯啊!”但是母亲几乎不给我买糖果之类的零食，偶尔看见我吃果丹皮、关东糖之类的零食，她总是要数落我一顿。母亲坚信，一个人只要吃好三顿正经饭，便可健康长寿，并且那话里话外，似乎还传递着这样的信念；人只有吃“正经饭”才行得正，吃零嘴意味道德开始滑落——当然很多年以后，我才能将所意会的，整理为这样的文句。
        母亲在饮食上如此令邻居们吃惊，被一致认为对我的“娇惯”和“溺爱”。跟着还有令邻居们吃惊的事。那就是我家是大院中有名的邮件大户。如果那几十种报刊都是我父亲订的，当然不稀奇，但我父亲其实只订了一份《人民日报》，其余的竞都是为我订的。就有邻居大妈不解地问我母亲：“你怎么那么舍得为儿子花钱啊!你看你，自己穿得这么破旧，家里连套沙发椅也不置!”母亲回答得很坦然：“他喜欢啊!这个爱好，尽着他吧!”
        1959年，我被北京师范专科学校录取，勉勉强强地去报了到。我感到“不幸的万幸”是，这所学校就在市内，因此我觉得还可以大体上保持和上高中差不多的生活方式——晚上回家吃饭和睡觉。我满以为，母亲会纵容我“依然如故”地那样生活。但是她却给我准备了铺盖卷和箱子，显示出她丝毫没能有犹豫过。母亲不仅把我“推”到了学校，而且，也不再为我负担那些报刊的订费，我只能充分的利用学校的阅览室和图书馆。
        1960年春天，有一个星期六我回到家中，一进门就发现情况异常，在准备搬家似的……果不其然，父亲奉命调到张家口一所军事院校去任教，母亲也跟着他去。我呢?父亲和母亲都丝毫没能犹豫地认为，我应当留在北京。问题在于：北京的这个家，要不要给留下?如果说屋都留下大多，那么，为什么不至少为我留下一间呢?但父亲却把房全退了，母亲呢，思想感情和父亲完全一致，就是认为在这种情况下，我应当开始完全独立的生活。父亲迁离北京的那周的星期六下午，我忽然意识到我在北京除了集体宿舍的那张铺位，再没有可以称为家的地方了!我爬上去，躺到那铺位上，呆呆地望着天花板上的一块污渍，没有流泪，却有一种透彻肺腑的痛苦，难以言说，也无人可诉。
        1966年春天，我在北京一所中学任教。就在那个春天，我棉被的被套槽朽不堪了，那是母亲将我放飞时，亲手给我缝制的被子。它在为我忠实地服务了几年后，终于到了必须更换的极限。于是我给在张家口的母亲写信要一床被套，这对于我来说是自然到极点的事。母亲很快寄来了一床新被套，但同时我也就接到了母亲的信，她那信上有几句话我觉得极为刺心：“被套也还是问我要，好吧，这一回学雷锋，做好事，给你寄上一床……”睡在换上母亲所寄来的新被套里，我有一种悲凉感：母亲给儿子寄被套，怎么成了“学雷锋，做好事”，仿佛是“义务劳动”呢?现在我才憬悟，母亲那是很认真很严肃的话，就是告诉我，既已将我放飞，像换被套这类的事，就应自己设法解决。她是在提醒我，…自己的事要尽量自己独立解决’’。
        母亲将我放飞以后，我离她那双给过我无数次爱抚的手，是越来越远了，但她所给予我的种种人生启示，竟然直到今天，仍然能从细小处，挖掘出珍贵的宝藏……谁言寸草心，报得三春晖！

【甲】

    舜发于畎亩之中，傅说举于版筑之间，胶鬲举于鱼盐之中，管夷吾举于士，孙叔敖举于海，百里奚举于市。故天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。

    人恒过，然后能改；征于色发于声而后喻。入则无法家拂士，出则无敌国外患者，国恒亡。然后知生于忧患而死于安乐也。

【乙】

    上谓侍臣曰：“治国如治病，病虽愈，尤宜将护。倘遽自放纵，病复作，则不可救矣。今中国幸安，四夷俱服，诚自古所希，然朕日慎一日，唯惧不终，故欲数闻卿辈谏争也。”魏征曰：“内外治安，臣不以为喜，唯喜陛下居安思危耳。”

伯宗妻

    晋伯宗朝，以喜归。其妻曰：“子貌有喜，何也？”曰：“吾言于朝，诸大夫皆谓我智似阳子。”对曰：“阳子华而不实，主言而无谋，是以难及其身，子何喜焉？”伯宗曰：“我饮诸大夫而与之语，尔试听之。”曰：“诺。”其妻曰：“诸大夫莫子若也。然而民不能戴其上久矣，难必及子，盍亟索士，憖庇州犁，伯宗子焉？”得毕阳。后诸大夫害伯宗，毕阳实送州犁于荆。初，伯宗每朝，其妻必戒之曰：“盗憎主人，民怨其上，子好直言，必及于难。”

（选自《智囊》，有删改）

【注】①朝：上朝。②戴：拥戴。③憖庇：愿意保护。④州犁：伯宗之子，原为晋因贵族，由于他的父亲伯宗被迫害，他逃到楚国，任楚国太宰。

龙井题名记

秦观^①

    元丰二年，中秋后一日，余自吴兴来杭，东还会稽^②。龙井^③有辨才大师，以书邀余入山。比出郭，日已夕，航湖至普宁^④ ， 遇道人参寥，问龙井所遣篮舆^⑤ ， 则曰：“以不时至，去矣。”

    是夕，天宇开霁，林间月明，可数毫发。遂弃舟，从参寥策杖并湖而行。出雷峰^⑥ ， 度南屏，濯足于惠因涧^⑦ ， 入灵石坞，得支径上风篁岭，憩于龙井亭，酌泉据石而饮之。自普宁凡经佛寺十五，皆寂不闻人声。道旁庐舍，灯火隐显，草木深郁，流水激激悲鸣，殆非人间之境。行二鼓，始至寿圣院，谒辨才于朝音堂，明日乃还。

（选自《淮海集》）

【注】①秦观：宋代著名词人。文中“辨才”“参寥”两位僧人都是他的朋友。②会稽：今浙江绍兴。③龙井：地名。在今杭州市西风篁岭上，附近产茶。④普宁：与下文“寿圣院”都是寺名。⑤篮舆：竹轿。⑥雷峰：与下文“南屏”“灵石坞”都是山名。⑦惠因涧：山涧名。