①一年，两年，至少有三四年；一滴汗，两滴汗，不知道多少万滴汗，才挣出那辆车。②从风里雨里的咬牙，从饭里茶里的自苦，才赚出那辆车，那辆车是他的一切挣扎与困苦的总结果与报酬，像身经百战的武士的一颗徽章。③在他赁人家的车的时候，他从早到晚，由东到西，由南到北，像被人家抽着转的陀螺：他没有自己。④可是在这种旋转之中，他的眼并没有花，心并没有乱，他老想着远远的一辆车，可以使他自由，独立，像自己的手脚的那么一辆车。⑤有了自己的车，他可以不再受拴车的人们的气，也无须敷衍别人，有自己的力气与洋车，睁开眼就可以有饭吃。

    这一夜我的睡眠很不好，希望和恐惧轮流地在我心中转来转去。我起来好几次……最后可纪念的8月19日那天，早晨六点，客厅门打开，船长进来，他对我说：“到自由通行的海了。”

骆驼祥子之虎妞&小福子

（一）虎妞“下嫁”

①事情果然办得很快。

②虎妞在毛家湾一个大杂院里租到两间小北房，马上找了裱糊匠糊得四白落地，求冯先生给写了几个喜字，贴在屋中。

③一切讲好，她自己赶了身红绸子的上轿衣；在年前赶得，省得不过破五就动针。喜日定的是大年初六，既是好日子，又不用忌门。她自己把这一切都办好，告诉祥子去从头至脚都得买新的：“一辈子就这么回！”

④祥子手中只有五块钱！

⑤虎妞又瞧了眼：“怎么？我交给你那三十多块呢？”

⑥祥子没法不说实话了，把曹宅的事都告诉了她。

⑦①她眨巴着眼似信似疑地说：“好吧，我没工夫跟你吵嘴，咱们各凭良心吧！给你这十五块吧！你要是到日子不打扮得像个新人，你可提防着！”

⑧初六，虎妞坐上了花轿。②没有和父亲说一句话，没有弟兄的护送，没有亲友的祝贺，只有那些锣鼓在新年后的街上响得很热闹，花轿稳地走过西安门、西四牌楼，也惹起穿着新衣的人们——特别是铺户中的伙计——一些羡慕，一些感触。

（二）小福子“表白”

①不知道什么工夫，小福子进来了，立在外间屋的菜案前，呆呆的看着他。

②他猛一抬头，看见了她，泪极快地又流下来。此时，就是他看见只狗，他也会流泪；满心的委屈，遇见个活的东西才想发泄；他想跟她说说，想得到一些同情。可是，话太多，他的嘴反倒张不开了。

③她又往前走了两步，脸上忽然红起来，露出几个白牙，可是话没能说出。她的生活使她不能不忘掉羞耻，可是遇到正经事，她还是个有真心的女人；女子的心在羞耻上运用着一大半。“我想……”她只说出这么点来。她心中的话很多；脸一红，它们全忽然地跑散，再也想不起来。

④人间的真话本来不多，一个女子的脸红胜过一大片话，连祥子也明白了她的意思。在他的眼里，她是个最美的女子，美在骨头里，就是她满身都长了疮，把皮肉都烂掉，在他心中她依然很美。③她美，她年轻，她要强，她勤俭。假若祥子想再娶，她是个理想的人。他并不想马上就续娶，他顾不得想任何的事。可是她既然愿意，而且是因为生活的压迫不能不马上提出来，他似乎没有法子拒绝。她本人是那么好，而且帮了他这么多的忙，他只能点头，他真想过去抱住她，痛痛快快地哭一场，把委屈都哭净，而后与她努力同心地再往下苦奔。在她身上，他看见了一个男人从女子所能得的与所应得的安慰。他的口不大爱说话，见了她，他愿意随便地说；有她听着，他的话才不至于白说；她的一点头，或一笑，都是最美满的回答，使他觉得真是成了“家”。

⑤正在这个时候，小福子的二弟弟进来了：“姐姐！爸爸来了！”