白 发

王 东

     虽然已经立了春，但是张诚感觉冬天的冷依然弥散在空气里，十根手指和脚趾冻得隐隐发痛。一股北风挤进虚掩的门，从衣领处钻入身体，张诚不禁打了个寒战。

     去村里串串门，走动走动也许会暖和点，张诚心想。可是去谁家呢？赵刚、刘晓燕他们几个前天就踏上了去上海的火车，他们说初八就得上班呢。二娃和磊子他们几个昨天也去了深圳。今天一大早，又有好几拨人陆陆续续从家门前走过，或者去广州，或者去北京，或者去成都。这些年轻人一走，好像把年也带走了，家家户户都很冷清。

     一鸡二犬，三猪四羊，五牛六马，七人八蚕。按照以前的风俗，最起码也要过了初八，这年才算完啊。可是今天才是初六呢，咋就感觉年就过完了呢？张诚心里一边这样想着，一边无意识地朝门外望了望。这时，张诚看到了父亲，看到父亲头上的白发。乍一看，像一层白茫茫的霜。

      “我去挖会儿地。”父亲从猪圈里扛了把锄头出门，对抱着一捆柴火准备进厨房的母亲说。张诚走了出来，说：“爸，这大过年的，挖啥地啊？”父亲说：“唉，现在过不过年和平时有啥两样呢？再说，闲在家里冷呢，干活还热乎些。”张诚心想，是啊，现在过年和平时真没啥两样，于是也找了把锄头，说：“我也去挖会儿地。”

     父亲看了张诚一眼，说：“你在家歇着吧。”张诚说：“闲在家里冷呢。”父亲不再说话，张诚便跟着父亲出了门。

     父亲走得很慢，张诚也走得很慢。这次，张诚将父亲头上的白发看得清清楚楚。近看，白发就是白发，其实并不像霜，也不像人们所说的银丝，父亲头上的白发灰白灰白的，远一点看，倒有点像白茫茫的雾。张诚又想起年前，自己和梅芳拖着疲惫的身子走到家门口时，老远就看到正弓着身子颤巍巍地往家里挑水的父亲那灰白的头。那白头，随着水桶和枯瘦身体的摇晃而跟着一摇一晃的。

     父亲挖了一会儿地，也许是累了，也许是腰腿又痛了，便将锄头杵在地埂上，掏出烟来，递给张诚一支，自己点了一支。张诚接过烟，也将锄头杵在地埂上，点上烟。

     父亲说：“张华他们今天也出门了。”

     张诚说：“我看到了。”

     父亲问：“你们什么时候走？”

     张诚迟疑了一下，说：“还没有决定呢。”

     父亲说：“梅芳不是说你们车票已经买好了么？”

     张诚顿了顿，说：“我想让梅芳一个人出去，我留在家里。”

     父亲深深吸了两口烟，说：“梅芳一个人出去，天高地远，你能放心呀？再说，两个人出去，总能多挣一点。”

     张诚不说话，也深深吸了两口烟，烟雾在风里飘散。

     父亲说：“你留在家里又能做啥呢？种庄稼？这点庄稼也种不出啥来。”

     张诚说：“可以做点小生意啥的。”

     父亲说：“那你准备做啥生意呢？”

     张诚说：“还没想好。”

     砰！远处传来一起鞭炮响，然后又恢复了寂静。

     好一阵，父亲说：“家里人都没有几个，生意也不好做呢，我看还不如出去打工。”

     张诚说：“可是家里……你和妈怎么办？都这么大岁数了。”

     父亲沉默了很久，说：“我和你妈还能行，我们总比张华爹妈强些吧？你不用为我们担心。”

     张诚不说话，又一口一口狠狠地吸着烟。

      父亲又说：“毛娃后年就要上高中了，燕子明年也要上初中，以后用钱的地方还多呢。俩孩子都争气，听老师说，毛娃和燕子的成绩在班里数一数二。唉，我不想看俩孩子以后又走你的老路啊。我到现在都后悔，要是当初憋一口气，砸锅卖铁都让你读书，你就不是今天这个样子了。”

     父亲的话戳中了张诚的痛处，这也是张诚一生中最大的遗憾。

     一阵山风吹来，张诚不禁又打了个寒战。

     张诚说：“一停下来就冷得很，都立春了，这天怎么这么冷呢？”说完，张诚又拿起锄头挖起地来。

     父亲说：“是啊，一停下来就冷。”

     张诚和父亲一连挖了两天地，便将家里的地挖完了。

     初八的早上，天刚蒙蒙亮，张诚和梅芳便又背起包，踏上了门前那条通向远方的小路。

     走了好远，张诚忍不住回头看了一眼，山里的雾很大，只看到白茫茫一片。张诚心想，那会不会是父亲头上的白发呢？

（选自《微型小说选刊》）

黑夜给了我黑色的眼睛

    白天，空气中弥漫着窒息的味道，日光榨干了鲜花的最后一抹微笑，皮靴静静地躺在角落里，下一秒，身体就会瘫进柔软的地面……到傍晚才有了些许生机。

    这时候，一位年迈的老人出现在湍急的伏尔加河的岸边。他总是在老地方坐下——在那棵长在水中的盘根错节的老树旁；然后就向太阳凝望。

    太阳正落到山后去。傍晚时的太阳看上去又大，又红。

    老人一动也不动地坐着，双手放在膝上——这是一双深褐色、干枯的手，手上的皱纹多得惊人。他脸上也刻满了皱纹，湿润的眼睛黯然无光。他的颈项很细，头也小，但盖满了白发。蓝色的印花布衫下支撑着瘦削的肩胛骨。

    有一天，老人正这样坐着的时候，听到背后有人说话：“您好，老爷爷！”

    老人点了点头。一个少女在他身旁坐下，她手里提着一只扁平的小箱子。

    “我给您画一张像，可以吗？”少女问。

    老人沉默了片刻。他望着太阳，眨动着微微发红的眼睑，那上面已经没有睫毛了。

    “我如今可不好看了。”他说。

    “为什么？”少女有些茫然地说，“不，您很美，老爷爷。”

    “而且还有病。”

    少女对老人看了很久。然后，她用自己柔软的小手抚摸着老人那只酱色的干枯的手说“您很美，老爷爷。真的。”

    老人淡淡地笑了笑。“既然这样，那你就画吧！”

    少女打开了箱子。老人一直望着太阳。

    少女画着，她从侧面仔细端详老人的面容。

    “多好的太阳啊！”老人低声地赞叹说。

    “怎么好？”少女不懂。

    “它多大啊！”

    “你看那河水，多好看……对面岸边的……”

    太阳轻轻接触到阿尔泰山的山顶，便开始缓慢地沉入远方蓝色的天底里去。后来，太阳完全隐藏到山脊后面了。一束鲜艳的金光，投在淡绿的天幕上。

    “太阳落下去了。”老人叹息说。

    少女把画纸叠好，放进箱子。

    他们就这样静坐了一会儿，谛听微微的水波急促地拍打河岸的声音。

    “您明天到这里来吗，老爷爷？”她问老人。“来。”他答应道。

    少女站起身，到村里去了。老人又坐了一会儿，也走了。

    他回到家里，在炉子旁边他那个小角落里坐下。他默默无言地坐着。

    儿子下工回来时总是疲惫不堪，百事都不顺心的样子，儿媳妇也总是带着气。孙子都已长大，进城去了。家里没有他们冷清得很。

    大家坐下来吃晚饭。他们给老人把面包捏碎，和到牛奶里。他挨在桌子边喝着，小心翼翼地不让勺子碰到盘子，生怕弄得太响。大家都不说话。

    第二天傍晚，老人和少女又坐在河岸边那棵盘根错节的树旁。少女匆忙地画着，老人一面望着太阳，一面说：

    “以前我当木工，活儿总是挺多。几个儿子也都是木匠。打仗的时候死了四个，剩下两个。

    现在我跟一个儿子过，他叫斯捷潘。万卡在城里住，是一个工地上的主任。他有信来，说生活不错。他们来这里做过客。我有许多孙子，他们都喜欢我，现在都分散在各个城市里……”

    少女在画老人的双手，她画了又涂，涂了又画，心情很急迫，也很激动。

    “生活很艰难吧？”她问道，好像没听见老人的话。

    “什么？艰难？”老人很惊讶，“我活得挺好呀！”

    现在轮到少女惊讶了，为老人的安详和平静。

    太阳又落到山后去了。天边又悄悄燃起红霞。

    “明天是阴雨天。”老人说。

    少女看了看明朗的天空，“为什么？”

    “我浑身酸疼。”

    “你明天来吗，老爷爷？”

    “不知道，”老人没有立刻回答，“不知怎么回事，浑身都疼。”

    老人站起身，沿着小路上坡了。

    少女望着他的背影，一直等他折进小巷。他走得很慢，低头看着脚下的路。少女忽然产生一个奇怪的猜想：她仿佛觉得老人是个盲人。

    第二天老人没到河岸边来。少女独自坐着，想念着老人。他的一生是那样简单，那样平常，而其中又含有某种不简单、不平常的东西。“太阳是平平常常地升起，平平常常地落下，”少女想道，“但难道这是平平常常吗？”于是她长久地审视着自己的画，忧伤起来。

    老人第三天、第四天都没有来。

    少女于是去寻找他的家。她找到了。院子里一个身材高大、年近五十的男人正在台子上刨松木板。

    “请问，有位老爷爷是住在这里……”

    男人仔细而又有点奇怪地打量她。

    “原来在，”男人说，“我这不正在给他做棺材嘛。”

    少女惊愕地张开了嘴。男人又低下头来刨木板。

    “请问，他是盲人吗？”少女沉默了许久说。

    “是瞎子。”

    “瞎了很久吗？”

    “十年了。怎么？”

    “没什么……”

    少女走出院子，她靠着篱笆哭了。不过，又觉得自己好像在不知不觉中长大了。

长凳

周海亮

    乡下的雨比城里的雨大，我这样认为。

    逢夏季，逢大雨，雨便把乡村浇得亮晃晃的，呈现一种模糊和扭曲的景致。于是河水暴涨，黄浊，湍急，直冲而下，村人就跑出来，急匆匆的，却不是为了看景，村人没那个雅兴和时间，他们出来，是为了捞东西。

    总会有可捞的东西。河的上游连着很多村落。河水里飘来垃圾、南瓜、巨木，甚至家具，当然，更多的时候，只会飘来一些碎草。碎草被河边裸露的树根挡住，就有村妇拿了粪叉，捞半天，捆紧，带回家，晒干，可以煮五六碗的稀饭。方言里，这叫“捞浮”，几乎每一个村人，都干过这事。

    宝田与三麻同龄，论辈分，宝田管三麻叫“叔”，但从不叫，亲哥俩似的友谊。那时三麻正跟一条鲢鱼搏斗，三斤多重的鲢鱼自己蹦上岸，三麻扑过去，手一滑，鲢鱼又蹦回到水里。三麻骂，成心逗老子呢你。这时他听到宝田的声音，凳子！

    是长凳，放在堂屋，一次可以坐三四人的那种。凳子从上游飘下来，被雨后的阳光照着，闪着木质的暗黄。等凳子靠近，宝田便拿一根粪叉，看准了，猛地向岸边一划。凳子在水中打一个旋儿，飘到叉子所不能及的地方。

    宝田急了，凳子，飘了！凳子，飘了！他向着凳子喊，很无助的样子，却并不看三麻。凳子飘出很远，颜色开始暗淡。宝田向回跑，寻着更长的粪叉，或者棍子。三麻正是这个时候，跳下水的。

    三麻是村里水性最好的一个，没费多大劲儿，就把凳子救回。他把凳子坐在屁股下，一边哆嗦，一边拿手抚摸。三麻说，多好的凳子啊！

    三麻把凳子带回家，三个孩子争抢着坐。一个孩子跛脚，很严重，吃饭时，几乎趴在地上。三麻的女人说，这下好了，这下好了。三麻说，好个屁，那是宝田的凳子。女人便看着他，尽是不满。

    宝田常来。他对三麻说，这凳子，是我先看见的。三麻说，是。宝田说，我的叉子，没捅准。三麻看一眼正在凳子上玩得起劲的跛脚儿子，说，是。宝田就不再说话，有时喝一碗三麻家的玉米粥，把嘴巴咂得夸张地响。

    有时三麻去找宝田。三麻对宝田女人说，要是我不去捞那个凳子，凳子就冲远了。宝田女人说，知道。三麻对宝田女人说，家里孩子，腿不好。宝田女人说，知道。三麻对宝田女人说，下次再捞浮，如果有凳子，我拼了命也为你家捞一条。宝田女人的嘴就撅起老高。不会那么巧，她说，捞了这么多年，头一次看见你捞到凳子。宝田火了，丢了手中的筷子，大骂他的女人。女人就哭，数落着宝田的窝囊。

    凳子就放在三麻家的堂屋。宝田来了，常常坐在上面。一边用手摸着，一边说，多好的凳子啊！

    那年，没有为三麻和宝田再下一场大雨。天热得很，三麻的承诺，被太阳烤焦了。

    第二年夏天，终于下了一场大雨。好像所有的云彩都变成了雨，直接倒在了河里。河水再一次暴涨，更浑浊，更湍急，河面变得更宽。

    雨还没有停，三麻就叫上宝田，要去捞浮。宝田说，等雨停了吧，会有凳子吗？三麻说，现在去，会有。

    还没到河边，两人就发现河面上飘着一只凳子。尽管影影绰绰，看不确切。三麻说，是凳子吗？宝田说，像。三麻就狂奔起来，奇快，宝田在后面喊，三麻！三麻没有回答，依然狂奔。他跳下了河。

    三麻就这样被河水冲走了。宝田还记得，三麻在河水中举起的那条“凳子”，不过是一个窄窄的硬木板。

    尸体是在下游很远的地方发现的，三麻被泡得肿胀和惨白，像发过的笋。三麻的女人只看一眼，就昏过去；众人把她叫醒，她再看一眼，再昏过去；众人再把她叫醒，她就疯了。

    她把跛脚儿子抓起来，扔到院子里。然后抱着凳子，去找宝田。她对宝田说，别再捞浮了，叫三麻回家吧。宝田嘿嘿地笑，像哭。她再说，三麻水性好，但水太凉，别让他下水。宝田再嘿嘿地笑，更像哭。她再说，三麻呢？宝田便不再笑了，抹一把泪说，对不住你，婶娘。宝田头一次叫三麻的女人婶娘，三麻女人感觉不是在叫她。

    那以后，村人常常听到宝田在夜里，打她的女人。女人的惨叫，传出很远。

    后来我知道，三麻家中曾经失火，那条被宝田送回来的凳子，早已化为一把清灰。

    小的时候，在雨后，我也常常和大我十几岁的堂哥，跑去捞浮。我们捞到了碎草、葫芦、树枝、油桶、南瓜、竹篓、八仙桌。我们捞到了很多东西，但我们依然贫穷。

这熙凤携着黛玉的手，上下细细打谅了一回，仍送至贾母身边坐下，因笑道：“天下真有这样标致的人物，我今儿才算见了！况且这通身的气派，竟不像老祖宗的外孙女儿，竟是个嫡亲的孙女，怨不得老祖宗天天口头心头一时不忘。只可怜我这妹妹这样命苦，怎么姑妈偏就去世了！”说着，便用帕拭泪。

有人说，王熙凤的这句话滴水不漏，一箭三雕。请你说说这“一箭”中的是哪“三雕”。

勘书的祖父

毕淑敏

    朋友给我讲过这样一个故事：

    他祖父小的时候，很聪明，也很有毅力，学业有成。一天，曾祖父拿出一个古匣，对他说“我有一件心事，终生未了。我得到它们的时候，一生的日子已经过了一半，剩下的时间不够我把它做完。现在，我交给你的是一件半成品，不如让你从头开始”。

    原委是这样：早年间，江南有一家富豪，家有两册古时传下的医书，集无数医家心血之大成，为杏林一绝。富豪视若珍宝，秘不传人。后来，富豪出门遇险，一位壮士救了他的性命。富豪感恩不尽，欲以斗载的金银相谢。壮士说：“财宝再多，再贵重，也是有价的。我救了你，你的命无价。我想要你的医书，救普天下人的性命。”富豪想了半天，说：“我可以将医书借给你三天，但是三日后的正午，你必得完璧归赵。”壮士得了书后，请来乡下的诸位学子，连夜赶抄医书。时间紧迫，荧荧灯火下，抄书人依样画葫芦地描了下来，总算在规定时间之内抄完了。壮士长出一口气，心想从此以后，便可以用这本医学宝典造福于天下黎民了。谁知，抄好的医书拿给医家一看，才知竟是不能用的。这种在匆忙之中由外行人抄下的医方，讹脱衍倒之处甚多，且错得离奇，漏得古怪，谁敢用它在病人身上做试验呢？壮士又急急赶回富豪家，再请富豪借医书一用。当他到达目的地时，迎接他的是冲天火光。富豪家因遭雷击燃起天火，藏书楼内所有的典籍已化为灰烬。从此，这两册抄录的医书就像鸡肋，一代代流传了下来。没有人敢用上面的方剂，也没有人舍得丢弃它。书的纸张黄脆了，布面断裂了，后人就又精心地誊抄一遍。因为字句的文理不通，每一个抄写的人都依照自己的理解，将它订正改动一番，闹得愈加面目全非。

    曾祖的话说到这里，目光炯炯地看着祖父。

    祖父说：“您手里拿的就是这两册书吗？”

    曾祖父说：“正是”。

    祖父说：“您是要我把它们勘出来？”曾祖父说：“我希望你能穷毕生的精力，让它死而复生。但你只说对了一半，不是它们，是它。你这一辈子，是无法同时改正两本书的。现在，你就从中挑一本吧。”

    祖父看着两本一模一样的宝蓝色布面古籍，随意吧。它们难度相同，济世救人的功用也是一样的。

    祖父随手点了上面的那一部书。他知道从这一刻起，这一个动作，就把自己的一生，同一方未知的领域，紧紧地粘在一起了。

    祖父没有辜负曾祖父的期望，皓首穷经，用了整整半个世纪的时间，将甲书所有的错漏之处更正一新。册页上临摹不清的药材图谱，他亲自到深山老林一一核查；无法判定成分正误的方剂，他采集百草熬药炼成汤，以身试药；为了一句不知出处的引言，他查阅无数典籍……凡是书中涉及的知识，祖父都用全部心血一一验证，直至确凿无疑。到了祖父垂垂老矣的时候，他终于将那册古书中的谬误全部订正完了。

    人们欢呼雀跃，毕竟从此这本伟大的济世良方，可以造福无数百姓了。

    但是，敬佩之情只持续了极短的一段时间。远方出土了一座古墓，里面埋藏了许多保存完好的古简，其中正有甲书的原件。人们迫不及待地将祖父校勘过的甲书和原件相比较，结果是那样令人震惊。祖父校勘过的甲书，同古简完全吻合。

    祖父用毕生的精力，创造了一个奇迹。但这个奇迹，又在瞬忽之间，烟消灰灭。古书已经出土，正本清源，祖父的一切努力，都化为劳而无功的泡沫。人们只记得古书，没有人再忆起祖父和他苦苦寻觅的一生。讲到这里，朋友久久地沉默着。

    “古墓里出土了乙医书的真书吗？”我问。“没有”朋友答。我深深地叹息说：“如果你的祖父在当初选择的那一瞬间，挑选了乙书，结果也许就完全不一样了啊。”

    朋友说：“我问过祖父这个问题。祖父说：‘对我来讲，甲书、乙书是一样的。我用一生的时间，说明了一个道理。’”

（有改动）

    八十年代的第一个春天，中国社会生活开始大面积地解冻了。阳历二月下旬到三月初，庄稼人出牛动农之前生产责任制的浪潮大规模地席卷了整个黄土高原。

    双水村的孙玉厚父子们眼下的腰杆确实硬了许多。只要这政策不变，他们有信心在几年中把光景日月变个样子。尤其是孙少安，他现在手里破天荒有了一大笔积蓄，去年拉砖除过运输费、房租和牲口草料钱，净赚了两千元。另外，铁青骡子卖了一千六百元，这头牲畜干赚了五百元。两千五百块钱哪！

    孙玉厚老汉早已表明了态度，他对儿子说：“这钱是你赚的，怎个花法，你看着办吧！爸爸不管你……”秀莲一门心思要拿这钱箍几孔新窑洞。

    他想拿这钱作资金，开办一个烧砖窑。他先征求了父亲的意见，父亲仍是老话，秀莲让步的附加条件是，烧砖只要一赚下钱，首先就要修建窑洞（不能一辈子住在饲养院）。

    他，他父亲，少平，秀莲和他妈一齐上手，用了近半个月的时间，终于修建起了一个烧砖窑。少安在城里拉砖时，已经把烧砖的整个过程和基本技术都学会了。烧砖窑建好后，他率领一家人开始打土坯。

    第一窑砖坯很快装就绪。烧砖的炭也用县运输公司的包车拉来了。

    这天晚上一直弄到大半夜，才把最后的一切细节都安排好——明天早晨就要点火呀！

    鸡叫头遍的时候，少安和秀莲才回到一队的饲养院。现在，牲口都分给了个人，饲养员田万江老汉也搬回家住了，这院子一片寂静。

    秀莲累得头一挨枕头就睡着了。但孙少安怎么也合不住眼——明天一早，烧砖窑就要点火，年轻的庄稼人兴奋得睡不着觉啊！

    在这静悄悄的夜晚，他的思绪像泛滥的春水一般。过去的，现在的，未来的，无数流逝的经历和漫无边际的想象在脑子里杂乱地搅混在一起，皎洁如雪的月光洒在窗户上，把秀莲春节时剪的窗画都清晰地映照了出来：一只卷尾巴的小狗，两只顶架的山羊，一双踏在梅花枝上的喜鹊……

    少安猛然听见外面什么地方有人说话的声音。

    他的心一惊：这时候外面怎么可能有人呢？

    他在被窝里轻轻抬起头，支棱起耳朵，可又没听见什么，他正准备把头放到枕头上，却又听见了外面的说话声——这下确切地听见了，似乎就在外面院子里，而且声音很低，就像传说中的神鬼那般絮絮叨叨……少安尽管不迷信，头皮也忍不住一阵发麻。他本来想叫醒妻子，但又怕惊吓了她。他就一个人悄悄爬起来溜下炕，站在门背后听了一阵——仍然能听见那声音！

    他于是顺手在门圪崂里拿了一把铁锨，然后悄悄开了门，蹑手蹑脚来到院子里。

    院子被月光照得如同白昼。

    他仔细听了一下，发现那奇怪的说话声来自过去拴牲口的窑洞中。

    少安紧张地操着家伙，放轻脚步溜到这个敞口子窑洞前。啊！原来这竟然是田万江老汉！

    老汉没有发现他，立在当初安放石槽的土台子前，仍然喃喃地说道：“……大概都不应时吃夜草了……谁能在半夜里几回价起来添草添料呢……唉，牲灵不懂人言呀，只能活活受罪……”

    孙少安忍不住鼻子一酸。他眼窝热辣辣地走到了田万江老汉面前。

    万江老汉吓了一跳，接着便嘴一咧，蹲在地上淌起了眼泪。

    原来他是在对那些已经被分走的牲口说话！

    人啊……

    少安也蹲下来，说：“大叔，我知道你心里难过。队里的牲灵你喂养了好多年，有了感情，舍不得离开它们。石头在怀里揣三年都热哩，更不要说牲灵了。你不要担心，庄稼人谁不看重牲灵？分到个人手里，都会精心喂养的。再说，这些牲灵都在村里，你要是想它们，随时都能去看望哩……”

    万江老汉这才两把揩掉皱纹脸上的泪水，不好意思地笑了，对队长说：“唉，我起夜起惯了，睡不踏实，就跑到这里来了……这不由人嘛！”

    少安也笑了，说：“今晚上我也睡不着，干脆让我把旱烟拿来，咱两个拉话吧。我还有点好旱烟哩，头茬，我爸喷上烧酒蒸的！”

    少安于是又转回家里，尽量不惊动睡熟的妻子，拿了烟布袋和卷烟的纸条，悄悄溜出了门。

    他来到隔壁饲养室，和田万江老汉面对面蹲在一块，一边抽烟，一边拉话。这两个被生活的变化弄得睡不着觉的庄稼人，竟然一直呆到庙坪山那边亮起了白色……

    天大明以后，仍然精神抖擞的孙少安，就吆喝起一家人，来到了他的烧砖窑前。

    在亲人们的注视下，他用微微发抖的手划着一根火柴，庄严地点燃了那团希望的火焰。

    清晨，在双水村上空，升起了一片浓重的烟雾……

（节选自路遥《平凡的世界》）