寒色

龙应台

    千里江山寒色远，芦花深处泊孤舟①。

    当场被读者问倒的情况不多，但是不久以前，一个问题使我在一千多人面前，突然支吾，不知所云。

    他问的是，“家，是什么？”

    家是什么，这不是小学二年级的作文题目吗?和“我的志愿”“我的母亲”“我的暑假”同一等级。怎么会拿到这里来问一个自认为对“千里江山寒色远，芦花深处泊孤舟”早有体会的人？

    问者的态度诚诚恳恳的，我也只能语焉不详蒙混过去。这么难的题啊。

    作被人呵护的儿女时，父母在的地方，就是家。早上赶车时，有人催你喝热腾腾的豆浆。天若下雨，他坚持你要带伞。烫的便当塞在书包里，书包拎在肩上，贴身还热。周末上街时，一家四五口人可以挤在一辆机车上招摇过市。放学回来时，距离门外几尺就听见锅铲轻快的声音，饭菜香一阵一阵。晚了，一顶大蚊帐 ，四张榻榻米，灯一黑，就是黑甜时间。兄弟姊妹的笑闹踢打和被褥的松软裹在帐内，帐外不时有大人的咳嗽声，走动声，窃窃私语声。朦胧的时候，窗外丝缎般的栀子花香，就幽幽飘进半睡半醒的眼睫里。帐里帐外都是一个温暖而安心的世界，那是家。

    可是这个家，会怎样呢？

    人，一个一个走掉，通常走得很远、很久。在很长的岁月里，只有一年一度，屋里头的灯光特别灿亮，人声特别喧哗，进出杂沓数日，然后又归于沉寂。留在里面没走的人，体态渐孱弱，步履渐蹒跚，屋内愈来愈静，听得见墙上时钟滴答的声音。栀子花还开着，只是在黄昏的阳光里看它，怎么看都觉得凄清。然后其中一个人也走了，剩下的那一个，从暗暗的窗帘里，往窗外看，仿佛看见，有一天，来了一辆车，是来接自己的。她可能自己锁了门，慢慢走出去，可能坐在轮椅中，被推出去，也可能是一张白布盖着，被抬出去。

    和人做终身伴侣时，两个人在哪里，哪里就是家。曾经是异国大学小城里一间简单的公寓，和其他一两家共一个厨房。窗外飘着陌生的冷雪，可是卧房里伴侣的手温暖无比。

    后来是一个又一个陌生的城市，跟着一个又一个新的工作，一个又一个重新来过的家。几件重要的家具总是在运输的路上，其他就在每一个新的城市里一点一点添加或丢弃。墙上，不敢挂什么真正和记忆终生不渝的东西，因为墙，是暂时的。在暂时里，只有假设性的永久和不敢放心的永恒。家，也就是两个人刚好暂时落脚的地方。

    可是这个家，会怎样呢？

    很多，没多久就散了，因为人会变，生活会变，家，也跟着变质。渴望安定时，很多人进入一个家；渴望自由时，很多人又逃离一个家。渴望安定的人也许遇见的是一个渴望自由的人，寻找自由的人也许爱上的是一个寻找安定的人。家，一不小心就变成一个没有温暖、只有压迫的地方。外面的世界固然荒凉，但是家却可以更寒冷。一个人固然寂寞，两个人孤灯下无言相对却可以更寂寞。

    很多人在散了之后就开始终身流浪。

    很多，一会儿就有了儿女。一有儿女，家，就是儿女在的地方。天还没亮就起来做早点，把热腾腾的豆浆放上餐桌，一定要亲眼看着他喝下才安心。天若下雨，少年总不愿拿伞，因为拿伞有损形象，于是你苦口婆心几近哀求地请他带伞。他已经走出门，你又赶上去把滚烫的便当塞进他书包里。周末，你骑机车去市场，把两个女儿贴在身后，一个小的夹在前面两腿之间，虽然挤，但是女儿的体温和迎风的笑声甜蜜可爱。从上午就开始盘算晚餐的食谱，黄昏时，你一边炒菜一边听着门外的声音，期待一个一个孩子回到自己身边。晚上，你把滚热的牛奶搁在书桌上，孩子从作业堆里抬头看你一眼，不说话，只是笑了一下。你觉得，好像突然闻到栀子花幽幽的香气。

    孩子在哪里，哪里就是家。

    可是，这个家，会怎样呢？

【注】①这两句选自李煜词《望江梅》。这首词写于李煜被俘到汴京之后。

月出龙门山

王飞

    伊河向龙门奔涌过来，从对峙的两山间穿流而过时，多了万千的从容与虔诚。远古的伊水流逝了曾经的历史烟云，漾潆的水气中似乎又隐约着曾经步履蹒跚的文明。我在岸上临流而坐，感受到今天的这条河流似乎是以一种朝圣的心态与我们对话。

    两千余座石窟、十万余尊佛像从北魏开始启程一路逶迤走到唐的时空廊坊。一代复一代的工匠勒绳搭架在山崖钎凿锤打，劳作的汗渍在衣衫上形成片片云图，他们湿漉漉的发髻几近浸透了半个洛阳城。诸佛、菩萨、罗汉、力士、夜叉、飞天……或立或坐或卧，姿态万千，神情自若，即悲又悯，俯视世间芸芸众生的喜怒哀乐……佛的目光要把这一切包容了，无论你是谁，从哪里来，在智慧与光明的化身面前，多舛的肉身就如一粒尘埃。光明使所有的物象透明空盈，苦思冥想日日追求的重如泰山的名利权势，在此且放下。因为，你在佛的面前永远是孩子。

    中华山河表里形胜，自然的奇迹似乎是顽皮的山鹿率性奔跃之后留下的斑驳蹄印。在龙门西山的半山崖上，有一个露天摩崖大佛龛，寺里“住”着卢舍那大佛。这是龙门石窟中最大的一尊佛像，通高五丈一尺多，单一只耳朵就长达两米。卢舍那是佛的报身像，表示证得绝对真理获得佛果而显示了佛的智慧的佛身。卢舍那大佛的双眼向下俯视，无论从任何一个角度仰视，都感觉与她的目光恰好交汇，似乎在启示碌碌众生，世间无数的争端纷扰，在历史面前，都将如同眼前的伊水，随着岁月的流逝，滚滚而去。

    卢舍那的美丽无以伦比，是中国雕塑史上的一个标志，①那极具魅力的微笑 ， 用任何华丽的语言来形容它都会显得平淡而苍白，一双微笑的慧眼 ， 直将你逼到心灵的湖底，你只有深深地去悟。在这样的微笑面前，蒙娜丽莎也要退而却步。

    今天的雕艺师提到唐代的圆刀刻法，往往会说到佛像衣纹流畅飘逸，力士夜叉突起的肌肉，充满了雄壮的气势和奔放的力量。这些都是卢舍那大佛最显著的艺术价值。被雕刻、被信仰的龙门石窟卢舍那大佛造像石，②慈祥而自信地微笑着 ， 那神态几乎就是情满中华的盛唐气象。

    上世纪初，一些来到中国的西方探险家、汉学家却虚怀若谷、独具慧眼，他们用文化比较的思维，发现了龙门的雕塑之美。瑞典汉学家喜龙仁拿文艺复兴时期的雕刻作品和中国的佛像作比较。喜龙仁认为卢舍那大佛“几乎没有个性，也没有显示出任何用力的地方和任何欲求。主题的内在蕴涵显示在艺术家的作品中。这是一件完美的艺术品，一种精神性的追求在鼓动着，并且感染着观者。这样的作品使我们意识到，文艺复兴的雕刻虽然把个性的刻画推得那么远，其实那只不过是生命渊泽之上一些浮面的漪沦”。在喜龙仁的眼里，龙门的佛雕洞悉了世间的一切喜乐悲苦，无论它们的外部表情如何，我们都可以看出其静穆与内在的和谐。因此，喜龙仁堪称卢舍那大佛的“知音”。

    龙门的劫难是民族劫难的一个缩影。卢舍那在颤粟，承受着劫后余生；伊河默默流淌，如同长泪一行。上世纪三十年代初，美国人普爱伦来到龙门石窟，在宾阳中洞发现了两幅浮雕。到北京后，普爱伦找到古董商行的岳彬。于是岳彬找人进行盗凿。浮雕凿下来后，都是碎块，他们将其运到北京。经过拼接，这些浮雕被运往美国。浮雕在美国展出时，已经是千疮百孔。身首异处的佛像浸透了泪水，这些飘零在异国的艺术珍品总让人记起国家在贫弱时被欺凌掠夺的耻辱。

    盛唐是所有炎黄子孙乃至东方世界求远的骄傲，但白居易一首《长恨歌》，就给其画上了句号。站在诗人中间的一代女生武则天，其风流也被雨打风吹去。只有卢舍那始终坐在龙门的高山上禅定．一轮皎然的明月从卢舍那大佛的头项升起采了，龙门像莲花般洁白，伊河的水漾着两岸入画的山景，③那个感动了世界的卢舍那大佛的笑在月色里依然迷人。

（有删减）

大运河——流淌千年的乡愁

    ①莺飞草长的三月，站在黄鹤楼上，想起李白的“烟花三月下扬州”，便忽发奇想，能否雇一条帆船或者画舫，带上弦歌美酒，从胭脂色的波浪上，遇埠则歇，对月而歌，半醉半醒地航行到扬州去呢？朋友告诉我，偌大长江，再也难找到帆船与画舫了。再者，扬州不在长江边上，即使雇到船只，也到不了那一片令李白痴迷的城郭。我这才意识到，千年前的优雅与浪漫，早已是沉湮的古典。

    ②数年间，因各种机缘，我或者走在京杭大运河已经干涸的河床上，或者在它尚在流淌的河段上看夕阳下的浪影。淤塞与疏波，开凿与废弃，辉煌与衰落，保护与开发，似乎永远都有着诉说不尽的忧伤，展示不尽的画卷。站在杭州的拱宸桥上，我希望看到从烟波深处摇来的乌篷船；在无锡城中的清名桥上，我总在想：为何脚下的流水，再也不能流到幽燕之地去听一听京韵大鼓，洗一洗北国的胭脂？

    ③崛起于历史，必寂灭于历史。就像寒山寺禅钟依旧，但客船不再；扬州仍不缺三月的烟花，但迎送游子的布帆，早已消失在水远山重的前朝。

    ④如果在历史版图上寻找中国古代文明伟大的标志，应首推长城与运河。它们一个横贯东西，一个牵引南北；一个伴着铁马金戈，一个浸于桨声灯影；一个静态的阳刚，一个动感的阴柔。但是，在世人的文明谱系里，长城却是要比运河的名气响亮得多。长城上的雉堞与砖堡，至今仍让世界迷恋；而运河里的船队与波浪，似乎已经退出人们的视线。

    ⑤难道，那一条流动着繁华与锦绣的人造动脉，只能在屡遭虫蛀的线装书中寻找吗？河流死去的显著特征便是消失了桨声帆影。这有点像沙漠上的胡杨，它保留了生长的姿态，但再也不能用绿色哺育大地。

    ⑥但运河是一部大书，我们在任何一个时代，任何一种环境下阅读它，都会有不同的感慨。有人问我，可以说“运河文明”这四个字吗？

    ⑦从隋代开始，这条贯穿了几个庞大王朝的交通动脉，沟通了五大水系，串连起数十座湖泊。淮安、扬州等繁华的都市也因它而生。明代，特别是永乐皇帝迁都北京之后，运河达到了全盛，成为大明帝国沟通南北的运输干线。运输物资的数量与种类不断增加，一条运河供养了帝国的首都与辽阔的北国，中国也因此有一支名叫漕军的高达三十万人的特别军队，因为一条河流而诞生一支军队，或者说一个兵种，这也是运河独有的人文风景。

    ⑧运河最灿烂的年代在明朝，自朱棣迁都之后，北京便有了第一个汉人士族集团。作为帝国的统治者，他们将江南的生活习惯与民情风俗带到北京。为了满足汉人士族的需要，必须有大批江南的物产运到北京。因此，明代的运河，发挥的效益最大，它的繁忙程度远远超过长江、黄河。为了增强运输能力，朝廷投入了大量的物力与人力。可以说，没有任何一个朝代，像明朝那样将运河当成不可替代的生命河。

    ⑨文明一词，据我理解，是人类某种带有鲜明特色的生存方式，它涵盖了文化、经济、制度、风俗各个方面。如果以此推断，运河文明的说法是可以成立的。因为这条地球上最伟大的人造河流，在一千多年的历史中，对中国的经济史、水利史、交通史、城市史、军事史等方面，均有深刻的影响与巨大的改变。无可否认，运河文明是中华文明体系中的灿烂章节。

    ⑩运河的急剧衰败是近一个世纪的事。因为公路、铁路以及航空的诞生，水上交通特别是内河的航运已经日见式微。曾是农业文明的骄傲忽然间变成了工业文明的弃儿。当年，从杭州乘船沿运河到北京，少说也得一个多月。一个月的水上旅行，与帆桨为伍，与鸥鹭相亲，以两岸的风光养眼，以河上的波涛养心，该是多么惬意的乐事啊。但在今天，每一个人似乎都在日理万机，优哉游哉的生活他们再也无福消受。生活方式的改变，让运河的诗意退出了我们的心灵。

    ⑪近几年，一些有识之士大力呼吁抢救运河，并争取将运河申报成世界文化遗产。一条活生生的运河，竟成了一份遗产。大凡成为遗产的东西，都是文化的孑遗。它们不再属于生活，而是属于历史；不再属于享用，而是属于凭吊。任何时候提到遗产两个字，我就会莫名地生起乡愁。精神故乡的迷失，让现代的人们乡愁越来越浓。这乡愁不是怀旧，而是反省。我真的很想回到六百年前，雇一条客船，从杭州航行到北京。我知道，这只能是一厢情愿。

西南，老汉人的地戏

    ①石头的街，石头的桥，石头的墙和瓦，石头垒筑的狭窄巷道，几个穿斜襟右衽绣边长衣的妇女，头戴白帕或青帕，鲜艳而又内敛；阳光下，她们晒豆、倒茶、卖玉米。这时，一阵锣鼓声传来，演武堂的“地戏”上演了。

    ②青砖木构的演武堂挤满了人。一面戏台，青石铺地，坡屋顶下木质的桁架，架起一个古意空间。穿白色战袍的演员在鼓声中上场，他们的头如阿拉伯妇女一样被黑布严严实实地罩着，黑布上面戴一副木质面具，面具上方竖起两根足有一米长的羽毛，背后插的三角彩旗，或红或黄，飘舞着，与羽毛抖成一片。红色披肩，腰下红、黄、蓝、绿各色彩带，转起来，斑斓的色彩令人眼花缭乱。他们操红缨枪，或刀、棒、剑，在空荡的舞台上转走、穿插、打斗，程式化的动作分挑枪、闭棒、踩钗、理三刀、抱月等几十种之多。地戏，在天龙屯堡也被称为跳神，源自军傩，古代军队出征祭典，就是用类似的傩仪来提振军威。

    ③器乐只有锣与鼓，敲出节奏。很少唱，只闻说和喊，唱起来短促、高亢，一人唱，众人和。据说唱腔来自江西傩戏的弋阳高腔。他们表演的是关公战吕布。

    ④这一幕让我想起了十年前的那个夜晚，在云南镇沅九甲的坪地。那也是一个夏天，苦聪人祖祖辈辈的居住地在陡峭的山腰，树木与茅草、竹片搭的简陋木杈闪片房、竹笆茅草房，像一个个鸟巢。这些当年从蒙古高原沿横断山脉向南迁徙的羌氏后裔，也唱汉人的戏，苦聪人称之为“杀戏”。同样，他们表演的不是自己的生活，而是三国里的人物。

    ⑤那天因为天色已晚，路途遥远，我从去寨子山的路上折了回来。黄昏，看到地坪上搬来的大刀、花灯、红旗和粗糙简陋的头饰。不久，铜的钹、铜的锣在黑暗中敲起来，杀戏开演。苦聪人爱弹的三弦琴不见了，乐器只有锣和钹，用来敲打节奏。拿刀枪的男人穿着斑斓的碎花长袍或拖着两条长布，锐声说上一段话，就拿着刀枪，在锣钹声中左手高举，双脚起跳，像道士在做道场。只有喊叫，偶尔的唱腔也像在喊。当钹和锣敲出迅猛的节奏时，牛角号响了，西藏喇嘛吹的那种拖地长号也呜呜地吹响。地戏与之相比，虽然平和了很多，优雅了很多，譬如服饰的华丽，动作的丰富，还有声音的委婉，但它们仍是如此神似!

    ⑥杀戏与地戏只在一个极小的地方流传，杀戏在九甲乡，地戏在天龙屯堡，如果不是机缘巧合，它们像珍稀物种一样不为外人所知。显然，它们都是尚武的汉人群体的戏。

    ⑦九甲是苦聪人的栖居地，我不明白为何出现了汉人的戏。联想起白天要去却没走到的寨子山，又似有所悟：那里居住着一百二十多户汉人，居民都姓熊，熊姓始祖很久以前从江西迁来。是不是迁来不久，他们很快就怀念汉文化了?于是把汉人的戏带到了这片原始山林。地戏来自江西的弋阳腔，杀戏也是同一唱腔，而熊氏祖先来自江西，似乎是相互的印证。

    ⑧天龙屯堡与九甲的风貌大不相同，当年南迁到此地的汉人们周围生活着回族、彝族、仡佬族、瑶族、白族等十几个民族，他们被土著称为“老汉人”。众多少数民族土司势力占据了强势地位，使得“老汉人”一落脚，就不得不修起军事防御功能极强的屯堡。屯堡依山傍水，配上石头的城垣和雄伟的寨门，进可攻，退可守。在对峙的环境里生存，汉文化自然成了他们最妥帖的精神寄托，而地戏也自然成了他们最重要的文化守望。

    ⑨漫长的岁月，他们既不能与当地少数民族融合，又无法与外面的世界密切联系，汉人部落由此形成。“凤阳汉服”他们一穿就是六百年，穿成了一个传奇。妇女银索绾髻，三绺头，长簪大环，这是朱元璋老家汉族女人的正统装束。由于前发高束，形似凤头，被称作“凤头笄”或“凤头苗”，他们甚至不被当成汉人而被当成少数民族对待。

    ⑩南方的历史就是一部北方民族不断南迁的历史。迁徙者在一座座山峰前面出现，又在一座座山峰后面消失，有的走向了更远的地方，有的搭棚起灶，落地生根，黄昏里飘起了一缕缕炊烟……于是，林歹、代化、摆金、打易、桑郎、断杉、普定、打宾、打邦河这样的地名在安顺、长顺一带出现。这些汉字并没有意思，文字是汉民族的，意思却是另一个民族的。不管迁往哪里，老汉人都努力地守望着心底的梦幻。

    ⑪深刻的梦幻来自时间的深处，也来自当今世界。出天龙屯堡大门，时近正午，太阳正炽。车一恍惚间就拐上了高速公路，仿佛这是一条时间的快速通道。作为第八个国家级新区贵安新区的一个镇，天龙屯堡已经划入新的规划图。新区设立两年，已经修了六百公里的道路，铺设了九百公里的水、电、气等市政管网，产业城已有一百四十多个重点项目……迎面扑来的高速铁路宽似机场跑道，像闪光的银幕，通过它我看见了天龙屯堡人追求的梦一般的未来。

（取材于熊育群的同名散文）

蒲公英的岁月

余光中

    “是啊，今年秋天还要再出去一次。”对朋友们他这么说。

    每次说起，就好像宣布自己的死亡一样，此间事，在他走后，就好像身后事了。真的，每次出国都是一次剧烈的连根拔起，自泥土、气候，自许多熟悉的面孔和声音。当喷射机忽然跃离跑道，一刹那告别地面也告别中国，一柄冰冷的手术刀，便向岁月的伤口猝然切入，灵魂，是一球千羽的蒲公英，一吹，便飞向四方。再拔出刀时，已是另一个人了。

    二十年前来这岛上的，是一个激情昂扬的青年，他的心跳和脉搏，犹应和抗战遍地的歌声嘉陵江的涛声长江滔滔入海浪淘历史的江声。二十年后，从这岛上出发的，是一个白发侵鬓的中年人，长江的涛声在故宫的卷卷轴轴在一吟三叹息的《念奴娇》里，旧大陆日远，新大陆日近。

    长长的二十年，只有两度，他眺见了故乡短短的青山。第一次是在金门。望远镜的彼端是潺潺的烟水、漠漠的船帆，再过去是厦门的青山，之后仍是渺渺的青山。二十年前厦门大学的学生，鼓浪屿的浪子，谁能够想到，有一天会隔着这样一湾的无情蓝远眺自己的前身？第二次是在勒马洲^①。崖下，阴阳一割的深圳河如哑如聋地流着。一条极尽其可歌可泣的泪川蜿蜿流来，似不胜绝望之重负。但白茫茫的水面什么也不见，这是无船、无桥可渡的奈河，亡魂们徒哭奈何奈何奈何！

    蒲公英的岁月，一吹，便散落在四方；蒲公英的岁月，流浪的一代飞扬在风中。风自西来，愈吹离旧大陆愈远。他是最轻最薄的一片，一直吹落到落矶山的另一面，落进一英里高的丹佛城^②。丹佛城，新西域的大门，寂寞的起点，他只能那样立在新大陆的玉门关上，向纽约时报的油墨去狂嗅中国古远的芳芬。

    他像一片寂寞的孤云，在两个世界之间摇摆。他那一代的中国人，耳朵熟悉长江的节奏黄河的旋律，手掌知道杨柳的柔软梧桐的坚硬。他那一代的中国人，有许多回忆在太平洋的对岸，有更深长的回忆在海峡的那边，那重重叠叠的回忆成为他们思想的背景，灵魂日渐加深的负荷，但是那重量不是这一代所能感觉到的。旧大陆。新大陆。旧大陆。他的生命是一个钟摆，在过去和未来之间飘摇。

    他不喜欢台北，二十年之后他仍旧一点儿也不喜欢。可是他喜欢这座岛，他庆幸，他感激，为了二十年的身之所衣，顶之所蔽，足之所履。也许，真的，将来在重归旧大陆的前夕，他会跪下来吻别这块沃土。甚至都不必等到那一天。在三去新大陆的前夕，已经有一种依依的感觉。

    行前的半个月，他的生活宁静而安详。因为蒲公英的岁月一开始，这样的目子，不，这样的节奏就不再可能。在高速的剧动和多音节的呼吸之前，他必须储蓄足够的清醒与自知。在他的心中，他是中国的。这一点比一切都重要。他吸的既是中国的芬芳，在异国的山城里，亦必吐露那样的芬芳。

    每一次出国都是一次剧烈的连根拔起。但是他的根永远在这里，因为泥土，在这里，落叶，在这里，芬芳，亦永永永永播扬自这里。

一九六九年七月十六日

（有删改）

【注】①勒马洲：即“落马洲”，接近香港、深圳之间的边界，临近深圳河。②丹佛城：美国科罗拉州的一个城市。

下列对文章内容和艺术特色的分析，不正确的一项是（    ）

榕树的美髯

    ①如果你要我投票选举一种南方树木的代表，第一票，我将投给榕树。

    ②木棉、石栗、椰树、棕榈、凤凰树、木麻黄……这些树木，自然都洋溢着亚热带的情调，并且各自具有独特的风格。但是在和南方居民生活关系密切这一点来说，谁也比不上榕树。一株株古老的、盘根错节、桠杈上垂着一簇簇老人胡须似的“气根”的榕树，遍布在一座座村落周围，它们和那水波潋滟的池塘，闪闪发光的晒谷场，精巧雅致的豆棚瓜架，长着两个大角的笨拙的黑水牛，一同构成了南方典型的农村风光。无论你到广东的任何地方去，你到处可以看到榕树，在广州，中央公园里面，旧书店密集的文德路两旁，市郊三元里的大庙门口，或者什么名山的山道，随处都有它们的踪迹。在巨大的榕树的树荫下开大会，听报告，学文化，乘凉，抽烟，喝茶，聊天，午睡，下棋，几乎是任何南方人生活中必曾有过的一课了。

    ③有一些树木，由于具有独特的状貌和性质，很容易让我们产生联想，把它们人格化。松树使人想起志士，芭蕉使人想起美人，修竹使人想起隐者，槐树之类的大树使人想起将军。而这些老榕树呢，它们使人想起智慧、慈祥、稳重而又饱经沧桑的老人。它们那一把把在和风中安详地飘拂的气根，很容易使人想起小说里“美髯公”之类的人物诨号。别小看这种树的“胡子”，它使榕树成为地球上“树木家族”中的巨无霸。动物中的大块头，是象和鲸；植物中的大块头又是谁呢？是槐树、桉树、栗树、红松之类么？对！这些都是植物界中的巨人或者胖子。但是如果各个以一株树的母本连同它的一切附属物的重量来计算，世界上没有任何一种树能够压倒这种古怪的常绿乔木。榕树那一把一把的气根，一接触到地面就又会变成一株株的树干，母树连同子树，蔓衍不休，独木可以成林。人们传说一棵榕树可以有十亩宽广的树荫。这个估计，其实还可能是比较保守的。我看到一个材料，据说在印度的孟加拉有一个著名的榕树独木林。它生有八百根垂下的钻入泥土的树根，每一根都发展成为树干，它的阴影面积竟超过了一公顷。广东的新会县有一个著名的“鸟的天堂”，江中洲渚上的林子里住满鹭鸶和鹳，晨昏时形成了百鸟绕林的美景。那一个江心洲渚中的小树林，也是由一株榕树繁衍而成的。在那里，已经分不出哪一株树是原来的母本了。

    ④榕树的种子很小，只有一粒黄豆大小，淡红带紫。我们坐在榕树底下乘凉，有时不知不觉会被撒个满身。把玩着那些柔嫩的榕子，真禁不住赞美造物的神奇。谁想得到，这么小一粒榕子，培育成长起来，竟可以成为参天大树，甚至形成一片小树林呢！

    ⑤榕树最奇特的毕竟是它的根，气根落地又成树干，这就使得古老的榕树形成了一个个的穹窿门，可以让儿童穿来穿去地捉迷藏。它的地下的根也气势雄伟，往往在树干的底座形成了一团盘根错节的突起物，假如是城市街道旁的榕树，那拱起的树根甚至能使水泥地面都为之迸裂。南方有些乡村，在榕树的基座灌上一层一两尺厚的水泥，造成一个和树身紧连在一起的平滑的圆台，这就使得“榕树下”更加成为一个纳凉消夏的好去处了。榕树躯干雄伟，绿叶参天，没有强劲深远的根是难以支撑树身的。因此，它的地下根又很能够“纵深发展”，向四面八方蔓延，一直爬到极深和极远的地方。

    ⑥榕树不仅让它的根深入地下，也让它们突现在地面；不仅突现在地面，还让它的根悬挂在空中；甚至盘缠贴附在树身上，使这些错综纠缠和变化万千的树根形成了老榕的古怪的衣裳。再没有一种植物，把“根”的作用显示于人类之前，像榕树这样大胆和爽快的了。在名山胜地的悬崖峭壁上，我甚至看过一些榕树，不需要多少泥土，也能够成长。一粒榕树种子落在峭壁上，依靠石头隙里一点点儿的泥土，好家伙！它成长起来了。它的根不能钻进坚硬的石头，就攀附在石壁上成长，在这种场合，这些根简直像一条条钢筋似的，它们发挥了奇特的作用，把石壁上的一点一滴的营养，都兼收并蓄，输送到树身去了。因此，你在石壁上看到有一株扭曲了的榕树在泰然地成长，一点也用不着惊奇。这样重视它的根的树木，在适宜的气候之中，还有什么地方不能生长的呢！

    ⑦我从来没有看过一株榕树是自然枯死的。如果不是由于雷殛^注 ， 不是由于斩伐，它似乎可以千年百代地活下去。正因为榕树具有这样神奇的生命力，在旧时代，一株老榕身上常常被人贴满了祈福禳祸的红纸，甚至在树根处给人插上了香烛，有好些迷信的老妇还在向它们焚香膜拜。

 （取材于秦牧的同名散文，有删改）

【注释】雷殛（jí），雷击。