台湾漫画家蔡志忠说：“如果拿橘子来比喻人生，一种橘子大而酸，一种橘子小而甜，一些人拿到大的就会抱怨酸，拿到甜的又会抱怨小，而我拿到了小橘子会庆幸它是甜的，拿到酸橘子会感谢它是大的。”

请全面理解材料，不要脱离材料的含意，可以选择一个侧面或一个角度构思作文。

要求：①自选角度，自主立意；②文体不限，不少于800字。

“白日不到处，青春恰自来。苔花如米小，也学牡丹开。”袁枚一首孤独了300年的小诗《苔》，这个春节火了。

在央视推出的文化节目《经典咏流传》中，乡村教师梁俊和来自贵州山里的孩子们动情演绎了这首诗。梁老师说，想通过这首诗告诉孩子们，“我们即使拥有的不是最多，但依然可以像牡丹花一样绽放，我们不要小看了自己。”

梁俊是支教老师，2013年，他带着新婚的妻子来到贵州省石门坎乌蒙山。在这里，他把古典诗词谱上曲教给山里学生传唱。至于为什么选择《苔》，也与梁老师的经历有关，“因为我也是一样的，从山里出来的，也不是最帅的那一个，也不是成绩最好的那一个，就像潮湿的角落那些苔，人们看不见。”

以上文字引发了你怎样的思考？请根据要求写一篇文章。要求：①自选角度，确定立意，自拟标题，文体不限。②不要脱离材料内容及含意的范围。③不少于800字。④不得套作，不得抄袭。

对于登山，尼采曾说，不要爬上山顶去，也不要站在山脚，从半高处去看这个世界真美好。但杜甫认为，会当凌绝顶，一览众山小。而梁漱溟认为，人生当如在山脚，寻常人过寻常人生，有无成就，亦可不管。

同样是登山，三者却有着不一样的看法，而登山亦如人生，面对人生，你认可哪种观点？谈谈你的认识。

要求：明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭，不少于800字。

第二次世界大战期间，伦敦英美给养司令部的墙上，醒目地写着一首1620年的摇篮曲：丢失一个钉子，坏了一只蹄铁；坏了一只蹄铁，折了一匹战马；折了一匹战马，伤了一位骑士；伤了一位骑士，输了一场战斗；输了一场战斗，亡了一个帝囯。

这首揺篮曲所蕴含的哲理，给你怎样的思考和启发？请写一篇不少于700字的文章。要求：①题目自拟。②不得套作、抄袭。

    2019年9月29日，中华人民共和国国家勋章和国家荣誉称号颁授仪式在北京人民大会堂金色大厅隆重举行。其中，8位“共和国勋章”获得者是：“一个人的名字，早晚是要没有的，能把的力量融进祖国的强盛之中，便足以自慰了”的核武器研究专家于敏；怀着“禾下乘凉梦”和“杂交水稻覆盖全球梦”的杂交水稻之父袁隆平；为研制中国第一代核潜艇而隐姓埋名30年的黄旭华；“我虽然年龄大了，但我还能做一些事情，党需要我，我就要一直干下云，听党的话、跟党走，是我一辈子的承诺”的申纪兰；“7年学飞机，9年造导弹，50年放卫星”的航天赤子心的孙家栋；胸怀爱国心，笃行报国志的战斗英雄李延年；不负岁月、不负人民，只留清气满乾坤的张富清；心中有国家，造福无国界的医学丰碑屠呦呦。

    共和国勋章获得者的事迹给你怎样的感受和思考，请你从以下三方面任选其一，并以一个青年学生身份完成写作。

①学校召开“向共和国勋章获得者学习的青年学生座谈会”，写一篇发言稿，阐述你的观点与思考，并提出希望与建议。

②给其中某位“‘共和国勋章’获得者”写一封致敬信。

③请以观众的身份，写一篇观后感。

要求：结合材料，自选角度，确定立意；切合身份，贴合背景；符合文体特征；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；如果是写一封信，统一以“一个青年学生”为写信人；不少于800字。

网络社交媒体为人们提供了广阔的交流平台。那么，这是否会对我们现实生活中的人际关系造成不良影响？

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。