生活如同一朵玫瑰，每一瓣代表一个梦想，每根刺昭示一种现实。——法国作家阿尔弗莱▪德▪缪塞

    请根据阅读后的感受和联想，写一篇不少于800字的文章。

要求：①自拟题目；②自定立意；③除诗歌外，文体不限；④文体特征鲜明；⑤书写规范。

    佛山中学的小莉、小雨在打扫学校教学楼的走廊时，发现一株小树苗长在走廊边的下水道边的地砖缝中。小莉说：“小树苗的生命力真强，它是我们学习的榜样，我们要好好照顾它。”小雨说：“小树苗的生命力虽然强，可它长错了地方，如果我们把它移植到花坛里，不是可以生长得更好吗？”

    要求：结合材料内容及含意，选好角度，确定立意；明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭，不得泄漏个人信息。

    有这样三个母亲，她们都有两个孩子，只有一个苹果。第一位母亲用孔融让梨的办法，让小儿子得到了苹果。第二位母亲布置两个孩子完成规定的任务，谁完成的快谁得到苹果，结果大儿子得到了苹果。第三位母亲干脆把苹果平分，两个孩子是一样的。

    你觉得哪一位母亲分苹果的方法最合理，对孩子成长的意义最大？

    请根据材料，从自己的体验出发，比较上述三位母亲分苹果的方法，阐述你的见解和理由。

    要求：选好角度，标题自拟，不要脱离材料的内容和含意。立意明确，不要套作，不得抄袭。

    生活中有一些人是这样做的：两个人打电话，别人讲完等个三秒再挂；车站送别人，车开动了，等三秒再转身走；送别人出门，看着别人走远等三秒再关门……三秒能容得下别人喘口气，三秒能让别人心理上有个过渡期，三秒能让情绪稍微平复一下。只是现在大家都很忙，好像一秒钟也不愿意多付出，一秒钟也不愿意多等。身体走的太快，灵魂就跟不上；生活走得太快，教养就跟不上。

    北宋哲学家程颢说：“遇到事情肯替别人着想，这是第一等的学问。”

    对此你有怎样的感悟和思考？

    根据以上文字，选择一个角度构思作文，写一篇不少于800字的议论文。自定立意，自拟标题。不要脱离材料内容及其含意的范围作文，不要套作，不得抄袭。

人们曾讽刺对外界了解很少的人为“井底之蛙”；而今，人们又发现自己似乎“知道得太多”。