太阳能飞机

      ①近日，一架来自瑞士的奇怪飞机引起了国人的持续关注。这架名为“阳光动力”2号的飞机，其翼展达72米，但重量仅有2.3吨，狭小的机舱只能容纳一名飞行员。单看这些数据指标，“阳光动力”2号简直不值一提，但这架飞机却有个绝活﹣﹣不需要传统燃料，因为它是一架太阳能飞机。

      ②太阳能飞机是以太阳辐射的光能为动力的飞机。与常规飞行器相比，太阳能飞机由于不需传统的石化燃料，因此具有自己独特的优势。它通常在白天爬升至平流层20千米至30千米的高度，将太阳能最大限度地转存到储能电池中，夜晚则逐渐降至15千米至18千米的高度，低速、半滑翔飞行。太阳能飞机源源不断的动力，使它一次飞行可长达数月乃至数年。同时，由于太阳能飞机以太阳能为动力，故其燃油、维护和维修费用基本为零。

      ③为获得较高升力，以便在高空持续飞行，太阳能飞机在设计上通常采用大展弦比机翼，因此我们看到的太阳能飞机都会有一个巨大的机翼。这样设计，使太阳能飞机具备了很高的升阻比。目前，各国研制的太阳能飞机的升阻比普遍达到30至40左右，而常规飞机中升阻比最高的美国“全球鹰”无人机，升阻比也仅达到30左右。

      ④与常规飞机使用的航空燃油相比，太阳能提供的能量却十分有限。以“阳光动力”2号飞机为例，其机身太阳能电池面积达270平方米，但全部功率只有50千瓦左右，仅相当于一辆排气量为1.0升的小汽车。同时，在现有技术条件下，太阳能电池的能量转化率还比较低。“阳光动力”2号飞机上使用的单晶硅太阳能电池，在国际上属于领先产品，厚度只有135微米，相当于人类的一根头发，其能量转化率仅有23%。在经过太阳能电池、储能电池、电机等能量传递环节的消耗后，实际传递给螺旋桨的能量达到20%就不错了。由于这些限制，太阳能飞机的巡航速度普遍较慢，一般只能达到每小时几十公里。

      ⑤任何新技术的实用化都充满了无穷潜力，太阳能飞机也是如此。我们相信，只要在未来突破制约其发展的一些技术障碍，这种新能源飞行器必然会在应用中大放异彩。

                                                                                                                                                             （摘自《世界军事》，有改动）

    两颗晶亮的泪珠从京京眼睛里涌出来，“叭嗒”一声落在手里的讲义上，声音那么响，把他自己都吓了一跳。他立刻停止了朗读，惊慌地往四下里看了看，还好，没有人在笑话他，大家的神情都那么专注和认真，他稍稍松了口气，这才发现，自己早已经念过了赵小桢的那一段，几乎把周海的一段也念完了。他想跟程老师道个歉，请老师原谅，可是心里难受得要命，什么话也说不出来。这个小小的可怜的“凡卡”，不知不觉中把他的魂儿都抓走了。老天爷，写故事的人真有本事！

    他叹了口气，悄悄地坐了下来。教室里一片寂静，静得能听见赵小桢轻轻抽泣的声音。过了好一会儿，程老师从讲台上走下来，走到他跟前，声音发颤地说：“李京京，请你……把课文全部读完吧。”

    他又站起来了，沙哑着嗓子，一字一句地、充满感情地念着这个动人的故事。他心里在想：等放了学，我一定要、一定要躲到那个小树林子里，给乡下的爷爷写一封信，一封长长的、像凡卡写的那样的信，最后，我完完整整地写上爷爷家里的地址，我知道那个地址。

没有金刚钻，别揽瓷器活

    ①“没有金刚钻，别揽瓷器活”，这句俗语来源于传统瓷器修复——锔瓷。

    ②说起来简单，锔瓷，就是把破碎的瓷器拼好，用金刚钻钻孔再用锔钉嵌住抓牢，使其恢复原样，既能再使用，又有观赏价值。

    ③锔瓷，是中国最古老的瓷器修复技艺。锔瓷技艺相传始于宋代。《清明上河图》中就有锔瓷艺人锔瓷的情景。明代时期的意大利教士利玛窦在《利玛窦中国札记》中对瓷器修补有这样的记载：锔补修复后的瓷器还可以耐受热食的热度而不开裂，而尤其令人惊异的是如果瓷器破了，再用铜丝熔合起来，就是盛汤水也不会漏。古人锔瓷最主要的原因是古时候瓷器价格高昂，加之古人简朴爱物的本性，这也使锔瓷得以延续、流传。此外，锔瓷的另一个功能更令人兴趣盎然，即古人将锔瓷当作一种装饰技艺，故意为之，此风气清代以后尤为兴盛。甚至有人将品相完好的紫砂壶故意撑裂，然后锔出特定的图案，以此来把玩。

    ④锔匠根据不同用户群体，将锔瓷分衍出“粗活”和“细活”两种。粗活又称“行活”，以锔补民间生活用品为主，所用工具大并且粗糙，他们走家串巷，吆喝着“锔盆、锔碗、锔大缸”，服务于普通百姓。而“细活”是为了满足八旗子弟醉心于“赏花弄鸟，玩瓷藏玉”的喜好，是专供王室贵族赏玩的“当活”，又称“秀活”。“秀活”依照客户要求，使用小巧精致的工具：如金钉、银钉、铜钉等，其中最特别的一种是花钉。事实上，不管是使用哪一种锔钉，由于器皿不同、破裂状况不同、破裂位置不同、锔钉抓合张力不同，锔匠都要反复琢磨锔钉图案与钩角的合理位置，使花纹式样与瓷器上原花纹图案相配。这不仅要求艺人有高超的修补技能，还要有独特的审美及创造力，所以这一行当又被称之为“锔活秀”。

⑤日本另有一种金缮修补术，用天然大漆黏合器物碎片或是填补缺口后，再施以金粉或金箔进行装饰，使破碎物品有残缺的线条美，多用于瓷器。其本质源于中国的锔瓷技艺，但金缮更注重审美设计，在日本被称为“侘寂”之美。侘寂主要表现不依托外在、强调简朴的美，有推崇朴素、谦逊、自然的意思，是蕴含岁月感的一种美。据说喜欢喝茶的人都迷恋这种美。而这种审美趣味更容易被现代人接受，“艺术地去修复”也是中国锔瓷艺术的发展趋势。

    ⑥这就是锔瓷——缝补生命，修复艺术。

挂在冬雾下的春天

①一滴水，携着剔透的梦，穿过暗蓝的夜。

②万籁俱寂中，远山睡熟了，河流睡熟了，屋檐也睡熟了。树，到底是不肯安分寒冬的单调，深夜里，犹然还做着春天的计划，此一处纯白，彼一处嫣红，把一场花事安排得熙熙攘攘。一梦花香里，树终于忍不住，“扑哧”笑出了声，清凌凌的笑声，飞出树梢，与恰巧路过的水相撞。树的笑，水的梦，齐齐破碎，弥散成一场雾的缥缈，在夜的空旷中，细细密密铺陈开来。

③这样的铺陈，真让人错愕。满目之间，是接天连壤的白，白得纯净，白得朦胧，于熹微的晨光中，栖息在每一寸能到达的空间，或浓或淡。浓的，恣意张扬，无拘无束，从天际横亘到枯草匍匐的地面，浩浩荡荡，编缀成一种极致的醇厚，任你如何察看如何分辨，也探究不到它的深处；那淡，似乎也早已领悟了某种天意的暗示，只省略掉浓厚的边缘，仿若是给谁的纤指修剪了的雪花飞絮，稀薄得让你看得见，摸不着，却又分明感到它的清凉和湿润。

④城市，树木，行人，这些司空见惯已不能称为风景的风景，无不因这一场浓淡的铺陈而妩媚和神秘起来。鳞次栉比的大楼，只留下尖尖的顶，浮沉在这一片白色的海洋里。路上的行人，影影绰绰，身前身后，亦是白茫茫的一片。那树，一夜未睡，满身都是水遗落下来的梦的碎片，冷凝成雾凇，开成冬天里的千花万蕊，晶莹剔透。

⑤我找出久违的画笔，试图把这一份缥缈的美丽描摹下来，挂在我的墙上。而当我落笔时，才发现，雾，其实是最难描摹的一幅画。深浅参差，浓皴^①轻染，很难把握。着色太多，会失了雾的灵性和朦胧，而只用一笔淡墨来勾勒的话，又觉得不甘心，因为它原来的饱满与圆润，实在是不能只用一些疏密、虚实的穿插就能表现出来的。

⑥我只好丢了笔，走进雾中。我前进一步，雾，便退后一步，能辨别的，不过是眼前一米左右的事物。

⑦清晨的街道是安静的。几只麻雀飞来跳去，从一棵树飞到另一棵树，从一株草茎跳到另一株草茎，啄食着草地上的草籽，或用尖尖的嘴梳理一下蓬乱的羽毛。有风吹过，雾，便轻轻柔柔地落了下来，落在我的头发上，落在我的肩膀上，落在我的睫毛上，像风雪夜归人，眨眼之间，是微微的清凉。

⑧雾气凝成的水滴，掉落在草地上，发出“哒”“哒”的声音。草地，渐渐地湿润和柔软起来，草们，饱吸着露珠，舒展着枯黄的身体，交头接耳，似乎能听见它们欢快的笑声。而从这些枯黄中穿过的时候，我无意中竟发现一丝嫩绿！

⑨我一直沉闷的心，忽然有了莫名的惊喜。我知道，无论是城市还是乡村，春，最早都是从草尖上赶来的。尽管还是草色遥看近却无，但叶尖上的那一丝绿，已然透露出春的信息。我屏息静气，看着那株泛起生命律动的草，顶珠挂露，汪出一个鲜活的春天。才知道，那一滴水携带的梦里，原本都藏着春的信息，一经散开，便落入了人间。

⑩站在这白茫茫的尽头，忽然觉得，自己原本就是一株小草，经历过漫长寒冬里的蛰伏，被雾的浩荡滋润过，便也开始了新一轮的生长，与那一树树的新芽，一朵朵的鲜花，一起把整个春天演绎得五彩斑斓，花香满途。

⑪离开的时候，我把那一丝嫩绿铭记在了心里。相信，在我再次遭遇寒冬的时候，无论风有多凛冽，冰有多锋利，我依然能在草尖上寻找到那挂在冬雾下的春天。（有删改）

[注释]①皴（cūn）：中国画技法之一，涂出物体纹理或阴阳向背。